現(xiàn)在大家總說“內(nèi)娛完了”，我們對當(dāng)下演藝圈的不滿還表現(xiàn)為熱衷于重溫小時候看過的流行文化作品。

那些好作品讓我們從小就守在電視機前、蹲守著報刊亭或書店，今天再看也依然津津有味。

更有意思的是，我們長大后才發(fā)現(xiàn)，在這些歷久彌新的故事里，原來有著因當(dāng)時年紀(jì)太小而看不透的真相，新的視角又了新的解讀。又或者是，其實我們早就被這些故事教會了某些樸素的道理，只不過被馴化成大人的我們卻忘記了，重溫它們的過程中又啟發(fā)了當(dāng)下囿于某個人生課題的我們。

世界很復(fù)雜，做大人很難，去找兒時自己要一個從故事里得到的稱手“道具”吧。

《哈利·波特與魔法石》：

在朋友面前堅持自己的勇氣，我至今仍在學(xué)習(xí)。

我至今仍舊記得《哈利·波特與魔法石》的結(jié)尾，學(xué)院杯揭曉前，鄧布利多為勇敢保下魔法石的三人組加了整整160分，讓格蘭芬多的總分一下追平了原本遙遙領(lǐng)先的斯萊特林，而此刻，場面似乎陷入了僵局，學(xué)院杯該頒給誰呢？

“勇氣有許多種類。對付敵人我們需要超人的膽量，而要在朋友面前堅持自己的立場，同樣也需要很大的勇氣?！庇谑牵緯鴱念^到尾都顯得笨拙甚至有點好笑的角色納威·隆巴頓，為格蘭芬多贏下了至關(guān)重要的10分。

在本屬該屬于主角三人組的舞臺上，羅琳卻把最高光的時刻給了一個“笨小孩”，甚至賦予了他更難能可貴的品質(zhì)，至少在我看來是這樣的，因為，時至今日，我仍舊在學(xué)習(xí)如何在面對朋友時，堅持自己，在大家都認(rèn)可某件事時，有提出異議的勇氣。

最后，相信熟悉《哈利·波特》系列的人都能感受到作者對納威這個角色的偏愛，那是一種溫暖的鼓勵，鼓勵著每一個自覺平庸、不聰明甚至笨的孩子，堅守自己的善良，你終會成為那個手持格蘭芬多寶劍斬殺惡蛇的英雄。

《蜘蛛俠》：

做反派易如反掌，而他選擇做大家的好鄰居蜘蛛俠。

小時候的自己總是鐘情于在故事中雖然鑲邊卻個性鮮明、有點怪異的配角，總有些瞧不上傳統(tǒng)歷險旅程敘事里的過于“偉光正”主角。

因此，當(dāng)初我在看《蜘蛛俠》的時候，“能力越大責(zé)任越大”聽起來只是一句俗套的口號。直到今天自己明白了許多道理卻無法保證成為一個絕對的好人，才知道堅持做一個好人、走正確的路有多么不容易。

皮特·帕克只是一個被蜘蛛咬到的普通高中生，既沒有超人的神性，也沒有蝙蝠俠和鋼鐵俠那樣高科技和鈔能力。大學(xué)畢業(yè)后，就算人生的B面是超級英雄，他在日常中和我們大多數(shù)人一樣為生計苦惱。拯救世界的重任落到了這位年輕人的肩膀上，與其說是主角光環(huán)，不如說是意外，攪動了平凡的生活，也沒有給他帶來世俗意義上的好處。

他不是穿上蜘蛛衣就知道如何擊敗惡人的英雄、拿了主角劇本就成了有了勇氣，他甚至還沒完全長大，但正是因為如此，他是在經(jīng)歷過父母雙亡、失去本叔叔，放棄平凡生活和愛情——清楚知道為了維護(hù)正義需要付出多大的代價后，依然學(xué)著背負(fù)責(zé)任，義無反顧地對抗邪惡。

彼得·帕克身上的悲劇使他本有無數(shù)機會誤入歧途，做反派易如反掌，而他選擇做大家的好鄰居蜘蛛俠。

《花木蘭》：

不需要做到像男人一樣我們才能贏。

如果我既不像一個女人又不像一個男人怎么辦？那就做自己。

都說迪士尼的女性主義書寫是從《冰雪奇緣》開始的，現(xiàn)在的小女孩都想做艾莎女王而不是公主，其實早在上個世紀(jì)末，就有一位非公主、中國女性角色——花木蘭，早就告訴了我們追求真我的道理。

開場花木蘭參與相親籌備時，她勉強地扮演一個淑女，結(jié)果處處不符合要求，甚至還被媒婆斷言不能給家族爭光。而當(dāng)她后來替父從軍、到了軍營，她也有樣學(xué)樣，試圖學(xué)習(xí)其他男人邋遢、粗野、暴力的樣子，同樣失敗告終。

盡管相對于當(dāng)代不斷在進(jìn)步、被修正的女性主義理論而言，1998年的動畫有不少局限，但這兩處情節(jié)分別生動地呈現(xiàn)了兩種性別角色的塑造過程，而在現(xiàn)實中，有不少人在其中適應(yīng)得很好。

但這不應(yīng)該要求所有人都被嵌進(jìn)這兩種性別的模板中，而且應(yīng)該有更多可能性。就像花木蘭后來意識到自己參軍，并不完全是為了孝，而是為了自己，做她本來就想做的事情。最終她在危急時刻利用不遜于男子的智慧、勇氣以及象征女子的扇子逆轉(zhuǎn)危機，取得勝利。

今天在現(xiàn)代社會中，許多女性為了取得成功和地位，為了在男性定下規(guī)則的競賽中取得勝利，像個男人去工作和生活，有時還會因為結(jié)構(gòu)性困境而選擇放棄那些被污名化的女性品質(zhì)——我們好像忘了，看，花木蘭就做花木蘭自己也能贏。今天是時候一起創(chuàng)造一個能有更多花木蘭能做自己的世界了。

《小美人魚》：

比起愛情，我想我會更珍惜自己。

在一眾令人眼花繚亂的迪士尼IP中，童年時期的我最喜歡的便是小美人魚。即便愛麗兒不是最漂亮的，那條長長的魚尾以及能消除一切煩惱的蔚藍(lán)海底，足以引起一個孩童的無限想象。

可在長大后重看這個故事，卻品嘗出了另一種味道——愛麗兒為了和王子在一起，不惜犧牲自己的聲音來換取人類的雙腿，還要忍受每一步都如履刀尖的痛苦。日復(fù)一日的物理煎熬，只為了留在一個人身邊。這樣的關(guān)系真的美好嗎？如今我只覺得細(xì)思極恐。

什么樣的愛情，需要你用自己最寶貴的東西去換取？我想，不僅是愛情，任何一種以巨大犧牲為前提的關(guān)系，都多多少少隱藏著看不見的陷阱。誠然，健康關(guān)系的維系要求許多種品質(zhì)，但其中一定沒有剝奪、犧牲，而更可能是平等、交流和包容。

在一些對《小美人魚》的分析中，愛麗兒被形容為打破桎梏、追尋自我的象征?？蛇@些品質(zhì)的實現(xiàn)全都指向一段親密關(guān)系，甚至最后還讓她付出了生命的代價，使得整個故事呈現(xiàn)出不可忽視的歌頌犧牲、神化愛情的傾向。對于正在形成價值觀的孩子而言，這無疑又是一劑浪漫愛的毒藥。

《魔卡少女櫻》：

能夠識別更多愛的形狀，便是成長的意義。

很多人都想回到童年，但對我而言卻是反過來的。長大以后，我擁有了更多的選擇權(quán)和解釋權(quán)，終于不用再100%信任大人們撰寫的“官方簡介”了。

我?guī)缀踉谛W(xué)時把《魔卡少女櫻》看了一百遍，但看到的始終是小櫻在收伏庫洛牌時的愛與勇氣，以及和李小狼羞澀懵懂的愛意。所有的配角，都是補充人物關(guān)系的工具人，有了他們更好看，但完全沒想過去了解他們的內(nèi)心os。

猛一天我突然發(fā)現(xiàn)，這好像真的不是小櫻的大女主戲，而是一個“大家都有自己人生”的群像劇。

知世不只是小櫻的朋友、頭號站姐，她會隱晦地告白說：“喜歡的人的幸福就是我的幸福。”哥哥桃矢會在詢問雪兔真實身份時反復(fù)糾結(jié)，努力尋找一個平衡的尺度，也正因為他對雪兔的定義并不只是一個每天上學(xué)放學(xué)的搭子。知世媽媽對女兒留長發(fā)的執(zhí)念，以及對小櫻爸爸隱隱的恨意，也源于小櫻媽媽去世之后，內(nèi)心深處多年來無法釋懷的潮濕。

沒有無緣無故的關(guān)心和幫助，沒有絕對的主角光環(huán)，每個人都為了“私心”而行動，這是小小的我，沒有經(jīng)歷過復(fù)雜社會關(guān)系而無法領(lǐng)悟的部分。

在單一敘事里，大家刻意隱瞞著非主流的愛，弱化人與人之間的悲傷、嫉妒、利己主義，這種“純享版”給予了我無知的快樂；但如今的我，終于能夠識別更多愛的形狀，能夠共情與“主線劇情”無關(guān)的細(xì)枝末節(jié)，也是成長的意義。

《西游記》：

長大才發(fā)現(xiàn)，最難斬的是心魔。

一聽到《西游記》熱血沸騰的電音就要發(fā)足狂奔回家的小朋友們，還記得其中有一集《真假美猴王》嗎？

這場孫悟空vs六耳獼猴的對決，一直是我不太喜歡的一集，它太像小時候大家都玩過的模仿惡作劇，遠(yuǎn)不如其他妖怪的法寶百出來得精彩。

然而，隨著“最被低估的”《西游記》被一再重新解讀，這一集不再只是簡單的“又一關(guān)”。

這場大戰(zhàn)中，到底是李逵打死了李鬼，還是李鬼打死了李逵，甚至，這個李鬼根本就是李逵？——不少人相信，六耳獼猴就是孫悟空自己的一個分身，打死那個桀驁不馴的自己，也許是修得正果的唯一出路。

本來只是玄幻，現(xiàn)在多了幾分懸疑。無論接受哪種解釋，這顯然都是八十一難中最艱險甚至最黑暗的一戰(zhàn)。而這種斗爭，今天的我們并不陌生，它時時都有、處處皆在，否則，就不會有“內(nèi)耗”這個詞了。

雖然都說東亞父母擅長打壓，但是小時候人均自信爆棚，我們以為長大后的自己，也必定和戰(zhàn)天斗地的孫悟空一樣，不斷升級打怪，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過。只不過我們沒有想過，當(dāng)時看似平淡的一集早已預(yù)告，最難對付的從來都是自己的心魔。

不過好處是，一旦你認(rèn)出它，它也就無所遁形了。無形的東西才最可怕，不是嗎？