究竟是什么時候開始，喝咖啡從一種慢吞吞，充滿著閑暇的消費，變成年輕人工作的加速燃料——咖啡只有一種苦味，時間成為一種計算概念，大城市只訴說著同一種生活欲望。

咖啡和商業(yè)是否還有別的可能呢？或者說，城市生活是否還會有新的可能性。去年年底，玉林迎來了“新網(wǎng)紅”，玉林南路7號院（玉林后花園），落地就成為年輕人打卡閑逛的新寵。和脫胎于老舊廠房打造的景點不同，南巷和北巷兩條商業(yè)小街靜靜地坐落在一個院落內(nèi)。

院落的整體商業(yè)并不招人眼球，大多是咖啡店、手工藝店，花店等極為安靜的業(yè)態(tài)，五六點，太陽沒落山，主理人們就三三兩兩閉店下班了。院里的老人們拿著蒲扇，靜靜地看來來往往的年輕人，悠閑自在，人坐在小店門口的板凳上，甚至還能望見對面樓棟里居民剛洗凈、吹拂的里衣。

作家石黑一雄曾說過，回憶是我們審視自己生活的過濾器。回憶越是模糊不清，就越給人提供了自我欺騙的機會。鉆進玉林南路7號院的街巷走一走，或許你能明白街區(qū)所營造的“活在當下”究竟是什么，一種被刻意遺忘的共同記憶如何靠著社區(qū)被喚醒，又或者一種現(xiàn)代稠密的時間感如何被盡情地浪費。

很多人不知道，成都并沒有玉林路，只有玉林東路、玉林西路、玉林街以及玉林1巷、2巷等巷子。這些小街巷，如毛細血管般附著在幾條主街上，共同組成了名為“玉林”的地方。

這里的街頭開設著小酒館、咖啡店、空氣里飄散著麻辣香味，街巷里嘩啦啦的麻將聲，社區(qū)里老人和年輕人比鄰而居。一座城市的生命力晝夜不停地于此跳動。

和一般的裸露在城市表面的街巷不同，位于成都南二環(huán)附近的玉林南路7號院開在幽靜的小區(qū)里。如果不是網(wǎng)絡傳播的爆火，很難想象，會有人跑進小區(qū)里“逛街”。

但，玉林南路7號院的敞開性總歸是友好的。

在小區(qū)門口的一側(cè)，圍墻被打開，變成了一大面玻璃窗。通過玻璃窗，路過的人會好奇往里張望：一邊是居民住宅，一邊是各色小店的商業(yè)街，偶有時髦男女在小店前擺拍，櫥窗便定格成為一幅生動的都市風景畫。

從老院落的門口進入，沒人會詢問你是誰，走在小區(qū)內(nèi)，還會一路接受正在散步、閑聊的大爺大媽“大大方方”地巡視，目光里是好奇和友善。當你舉起手機試圖拍下草坪里一路有趣的指示牌、貓貓屋、藝術裝置時，大爺大媽甚至會很“懂得”避開鏡頭，并指導著怎么拍更好看。

原住民的大爺大媽覺得新奇，前來閑逛的年輕人也覺得舒適自在。能如此和諧的原因，或許還是源于，這本來就是所鮮有人關注的老舊院落。

玉林南路7號院建于上世紀80年代末，擁有四棟4層樓的居民房，居民房兩側(cè)還有他們的農(nóng)具房。因為地理位置優(yōu)越，農(nóng)具房（也稱為附房）曾被居民出租。

因年代較久，院落里的設施日趨老舊，加上農(nóng)具房胡亂地搭建和各種“飛線”，讓環(huán)境變得更差了，居民生活質(zhì)量大不如前。漸漸地，想改善居住環(huán)境的年輕人從7號院“逃離”，留下的盡是歲數(shù)大、腿腳不便的老一輩。

為改善居住環(huán)境，在要么拆要么改的權(quán)衡選擇下，“內(nèi)院街道”這一創(chuàng)新想法逐漸成型并最后落地。

玉林南路7號院的改建不僅僅是表面的更新和拆除，改造住的部分——供水、排水、燃氣、外墻涂料、防水、綠化等，而原來南、北巷農(nóng)具房則重新“填入”了兩條商業(yè)小街。

于是，這才能看見，開著花店、古著店以及理發(fā)店等年輕新潮的店鋪和年輕主理人與老居民們和諧地在一個空間里相處。

在小區(qū)樓棟的過道，大爺大媽搬來藤條椅，小店門口又擺著桌椅，老人和年輕人就這樣莫名其妙地坐在了一起，各自喝茶，喝咖啡，看鄰里街坊走來走去。微風一吹，讓人恍惚想不起這是不是在人生某個階段發(fā)生過的情景。是童年回憶么？卻已經(jīng)是很遙遠的記憶，如此松弛、自在，竟然讓人莫名生出些成人的委屈感。

玉林南路7號院的業(yè)態(tài)很豐富，擁有至少37家文創(chuàng)小店，最多的還是咖啡店，北巷和南巷加起來有五六家。

咖啡店扎堆卻不內(nèi)卷的原因只有一個，每家都有自己的特色，每家主理人做咖啡的水準拎出來也都足以單打獨斗，所以總能吸引口味各異的顧客。市場夠大，足夠讓他們潛下心，不疾不徐地做好一杯咖啡。

像是水怪咖啡豆烘焙工作室的主理人就曾是打比賽的職業(yè)咖啡人，拿過咖啡烘焙冠軍，是個“咖啡迷”。過去，這位咖啡主理人曾在高新區(qū)開了一家店，專門烘焙進口咖啡豆，供給各家咖啡店。炒咖啡的設備需要煤氣罐，而7號院卻只能用電，這家咖啡店再三考慮下才將店開到這里。

店里裝修是簡潔的工業(yè)風，堆著咖啡豆和烘焙設備，顧客可以自己在開放式的吧臺和主理人選豆子，甚至還可以“一豆兩喝”，既做手沖，也做拿鐵。店里客人反饋，相比隔壁幾家客人來來往往的網(wǎng)紅店，這家“水怪”老板總呈現(xiàn)出一種與世無爭低頭做事的態(tài)度，倒是很符合大家眼中的匠人形象。

還有Banboo半步咖啡店，原先也在高新區(qū)，不僅做咖啡同時也還開展咖啡培訓，所以最有名還是店里的拉花手藝；脫軌花園同樣是做手沖咖啡，老板是廣州人，說話文雅，一個人手工制作，一天的咖啡產(chǎn)量不多。

玉林南路7號院并不適合講究效率的人前來喝咖啡，因為很可能早上不開店，晚上五點左右打烊，偶爾成天都不開，點評網(wǎng)上會有人特別提醒，“記得去之前打電話，不然會跑空”。有意思的是無論是水怪還是半步咖啡店，店里的一面墻都掛著不少獲獎證書，既是一種技藝的證明，也像是一種“宣告”，可以懶散，但絕對專業(yè)。

不愛“工作”的主理人們在玉林南路7號院很常見。

臨到傍晚，還沒回家的小老板們和朋友聚集在門口喝茶、聊天。一家名為愚人工坊的手工藝品店的主理人已經(jīng)五年沒有上班，“上過幾年后，發(fā)現(xiàn)那班確實沒什么好上的”。

她選擇將大量時間細細密密地織進一件件微鉤、金屬鉤編梭編、串珠作品。店里，精巧的作品玲瑯滿目，胸針，手鏈、流體畫.....流光溢彩的珠串針眼，每一件作品都值得細細看上好久。

隔壁中古店的主理人，同樣十年沒上班過。過去他曾在廣告公司工作，因為喜歡集郵，收集了很多紙制品，干脆就將愛好和工作結(jié)合在了一起。對他而言，開一家線下店并不完全是為了掙錢。

指著墻上一枚70年代老火車票，這位主理人介紹，自己想給它們一個合適的地方展示，“它們不像快消品，是批量生產(chǎn)的東西，網(wǎng)上做的是生意，批量的產(chǎn)品容易走貨，但這些東西很獨特、珍稀，擁有唯一性，所以不能放在通貨里，需要懂的人發(fā)現(xiàn)它們?！?/p>

相比同地段鋪面，玉林南路7號院房租低了不少，這讓年輕人有了自由和灑脫的資本，以及更多試錯的可能性。每家店得以被“允許”保留著自我的特點，主理人有更多冗余的空間和心力，售賣著無用但真心喜歡的物品，讓自我的模樣在時間沖洗下更清晰。

理想的烏托邦仍需要建立在良性循環(huán)的環(huán)境中。在社區(qū)里開設商業(yè)街，玉林南路7號院最被人討論的是如何長久地運營下去？擺在居民面前的是衛(wèi)生、環(huán)境以及人和人的矛盾。

一體兩面的“利益”成了關鍵的解法。第三方運營商承包了農(nóng)具房，成了物業(yè)管理，

既化解了拆建帶來的阻力，也讓玉林南路7號院通過打造商業(yè)小店，擁有了更多資金重新投入到老舊院落的建設中。居民除了能收到附房租金收益，還有擴建后的停車場費等，它們作為公共收益，通過第三方以分紅形式分發(fā)給居民。游客多了，商家的生意好了，居民也有收入，于是維護玉林南路7號院便成了雙方的默契。

老小區(qū)如一個生態(tài)系統(tǒng)，一環(huán)牽動著一環(huán)，年輕人的活力和新鮮事物，讓歲數(shù)大的老居民漸漸地愿意走出樓棟門，也不多話，他們望著來來往往的年輕人，偶爾搭訕幾句，便也有趣、滿足。

原來搬走的老居民又回來了，坐在咖啡店門口，一位成都嬢嬢就帶著小姐妹神色驕傲地一路介紹各種小店，旁人談起，她父母是老院落居民，這兩年，小區(qū)環(huán)境好了，她又重新搬回來和家人居住。

開放有活力的年輕人來了，給小區(qū)帶了點新文明，小區(qū)流浪貓如今有了遮風擋雨的新家，這是東家五十元、西家一百元湊起來共同搭建的“貓屋”。出來逛街，除了一杯咖啡，小貓也在給游客提供一種近乎柔軟與溫情的情緒價值。  

遺忘曾是人類進化中催生出的對抗恐懼、死亡和時間的方式，因為害怕，人們總是不停地向前，企圖將一切不幸甩在身后。但在玉林南路7號院，恰恰是一種集體共同記憶的回溯，以及長久相處的聯(lián)結(jié)，讓人感到平靜和安寧。

在有序運轉(zhuǎn)的大機器里，前來玉林南路7號院的人像一顆松動的螺絲釘，讓喘息和放松有了的合理性。這樣的“氣口”彌足珍貴，它展示著，我們或許不用急于證明什么，人的獨特性本身就是一種價值。就像那句悠長、反復的曲調(diào)，“在玉林路盡頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留”，我們在這大偌的城市街角究竟是要走到哪兒呢？或許走到哪兒都無所謂，當一段路沒有絕對的目標，那承載著所有情緒的“當下”就變得格外重要了。