編者按：“出征巴黎”，正在成為這個(gè)夏天的熱詞。一百年前，第八屆夏季奧運(yùn)會(huì)在巴黎舉行，一個(gè)世紀(jì)之后，這場(chǎng)全球矚目的體育盛會(huì)再次來(lái)到這座浪漫之都，以運(yùn)動(dòng)的激情裝點(diǎn)這座城市。海明威說(shuō)，“巴黎是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴”，那是彌漫在這座城市上空、深入它最細(xì)致肌理里的流光溢彩，而街道，便是所有巴黎故事的最佳舞臺(tái)。此刻的巴黎，或許已被奧運(yùn)的氛圍填滿，但我們還是想將時(shí)間往前撥一個(gè)月，帶你縱身躍入一場(chǎng)音樂(lè)盛宴，一場(chǎng)更“巴黎的”、由它的街道孕育的盛宴，去感受屬于這座城市的恣意、包容與暢快。

想?本你最喜歡的書，每翻一頁(yè)，都被新一頁(yè)的文字驚喜到。夏至這天的巴黎，就是這樣的書，書頁(yè)是街道，翻頁(yè)就是過(guò)馬路。「夏至音樂(lè)節(jié)」，它不是發(fā)?在?個(gè)具體的地?， 而是在整個(gè)巴黎城——幾百個(gè)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，在幾百條街上，在?天里同時(shí)發(fā)?！

耳機(jī)可以放在家里了，上街去！

共和?場(chǎng)小路上，爵士三重奏給傍晚定下微醺的基調(diào)。走兩步到圣馬丁運(yùn)河的街心公園，techno就等不及爬滿我的神經(jīng)、拽著胸脯搖曳起來(lái)。買杯啤酒，拐個(gè)彎，瑪黑區(qū)狹窄的街道里，閃著金光的管弦樂(lè)隊(duì)正在大力出奇跡，他們把五米寬的街道變成了建筑尺寸的音箱，音箱底站著的全是聽音樂(lè)的人。 離開這個(gè)音量炸彈繼續(xù)走，三區(qū)市政廳門廊下的靈樂(lè)合唱團(tuán)給了我點(diǎn)心靈安撫；隔壁諾曼底路上，hiphop讓我放松自如；OFR獨(dú)立書店旁，加勒比人的鼓樂(lè)像是筋膜槍打在肌肉上；再到?區(qū)，路易十四高傲的雕塑附近，拉丁歌?隨時(shí)把我快要完全清醒的頭腦重新按進(jìn)陶醉里…… 

步行半小時(shí)，你便能聽到看到不同語(yǔ)?、不同膚?、不同風(fēng)格的人在?起跟著音樂(lè)搖擺， 這就是“和平”的感覺。這是「夏至音樂(lè)節(jié)」制造的幻象，是巴黎在白天最長(zhǎng)的?天?施展的城市魔法。

魔法的創(chuàng)造者是1982年的法國(guó)文化部。時(shí)任音樂(lè)與舞蹈部主任的莫里斯·弗勒雷特（Maurice Fleuret）把「夏至音樂(lè)節(jié)」作為音樂(lè)領(lǐng)域的?次革命推上街頭。在他的想象里，“當(dāng)音樂(lè)無(wú)處不在，音樂(lè)會(huì)便無(wú)須存在”。在巴黎街頭，你不用走進(jìn)任何場(chǎng)所、花掉任何錢、或是預(yù)定任何席位，就可以沉浸在?個(gè)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)。這場(chǎng)音樂(lè)革命，“沒(méi)有等級(jí)制度、沒(méi)有基于風(fēng)格或發(fā)源地的高低貴賤”，追求的是“聲音的解放，?種醉意、?種眩暈，?種比藝術(shù)更真實(shí)、更親密、更有力的表達(dá)”。 

他做到了。1982年的夏至，法國(guó)?舉辦了第?屆音樂(lè)節(jié)。幾千場(chǎng)音樂(lè)活動(dòng)在全國(guó)發(fā)生， 成千上萬(wàn)的?在街頭徘徊，直到深夜。1985年，音樂(lè)節(jié)開始向歐洲傳播，僅用三年，就吸引85個(gè)國(guó)家參與其中。今天，參與國(guó)家的數(shù)量已超過(guò)120多個(gè)，一千余個(gè)城市效仿巴黎，在夏至這天舉辦音樂(lè)活動(dòng)。 

回到巴黎，夏至這?天，幾百條街，幾百場(chǎng)活動(dòng)，沒(méi)有統(tǒng)?協(xié)調(diào)，完全去中心化地在城市里自由生長(zhǎng)出來(lái)?；顒?dòng)官網(wǎng)只發(fā)布登記指南，任何音樂(lè)?——法國(guó)人、外國(guó)人、一個(gè)人、?群人、業(yè)余的、專業(yè)的——都可以在露天場(chǎng)表演，唯?要做的，就是征得場(chǎng)地負(fù)責(zé)人的同意，比如路邊的咖啡館、餐館，或擁有公共空間的協(xié)會(huì)和企業(yè)。只要他們同意，你的音樂(lè)活動(dòng)就可以放?節(jié)日的官方日程。有品味的店家會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì)，毫不吝嗇地向公眾分享自己的音樂(lè)趣味。他們找到最符合自身氣質(zhì)的樂(lè)隊(duì)，透過(guò)音樂(lè)，把自己的性格印在街區(qū)的記憶里。

盡管官方會(huì)發(fā)布細(xì)致的線上地圖工具，供市民按時(shí)間、地域搜索音樂(lè)活動(dòng)，了解音樂(lè)人和表演內(nèi)容，但很少有真正的巴黎人這么做。真正的巴黎人，像他們的革命先輩一樣，只負(fù)責(zé)走上街頭，然后讓歷史自己發(fā)生。

「夏至音樂(lè)節(jié)」的精神是散漫的、流動(dòng)的、自由的、肆意的，沒(méi)有目的地的。這?天，地下的一切被掘到了地上，小眾音樂(lè)、亞文化愛好和社會(huì)邊緣人從四壁走出來(lái)，涌上街頭，被人看見、聽見。這一天，視覺讓位，聽覺成為首要感官，耳朵是每個(gè)人的領(lǐng)航員，讓你在街巷間幸福地眩暈。

每?個(gè)走上街頭的巴黎人和游客，都是這場(chǎng)夏日play的重要?環(huán)。

人們精心打扮，走入混著荷爾蒙和汗水的夏夜，短裙、甲片、眼影和擦肩而過(guò)、無(wú)處不在的肌肉線條，讓眼睛吃得很好。街道真正意義上回歸為步行者的樂(lè)園，你能看到坐著輪椅的人停在馬路中間戀人約會(huì)，拄著拐杖的人和朋友?同鉆進(jìn)路口的人潮，戲謔的年輕人在堵得走不動(dòng)的汽車前跳電臀舞……任何?個(gè)城市都可以復(fù)刻音樂(lè)節(jié)的形式，但你真的需要充滿個(gè)性和魅力的巴黎人，為街頭注入多樣性。 

沒(méi)有露臺(tái)的城市沒(méi)法復(fù)刻巴黎夏至音樂(lè)節(jié)的盛況，也無(wú)法創(chuàng)造廣泛多樣的街頭生活。

“露臺(tái)是巴黎街道重要的?部分”——這是極為保守的說(shuō)法，在巴黎，它是自由生活的象征。露臺(tái)，通常指餐廳、咖啡館或酒吧外的露天座位區(qū)。聽起來(lái)沒(méi)什么大不了，沒(méi)有來(lái)過(guò)巴黎的人，確實(shí)很難想象它對(duì)于巴黎?的意義。法國(guó)出版的兒童書里有這樣的說(shuō)法：“巴黎有兩種?：趕時(shí)間的人和坐在咖啡館露臺(tái)上的人”。

2020年疫情緊要關(guān)頭，總統(tǒng)馬克龍?jiān)l(fā)表講話道：“我們什么都不會(huì)放棄，尤其是笑聲、歌唱、思想和愛，尤其是露臺(tái)、音樂(lè)會(huì)和夏日的晚會(huì)”。僅從這里，便能看到露臺(tái)在法國(guó)人生活中的至高地位，它和那些抽象的東西——愛、思想、笑、音樂(lè)和夏日——排在?起，作為唯?可觸可感的實(shí)體，像是能承載這一切的容器。

露臺(tái)這種能承接法國(guó)人所追求的浪漫價(jià)值的能力，在「夏至音樂(lè)節(jié)」這天被具象化了。

音樂(lè)節(jié)這天，露臺(tái)分為兩種角色。那些舉辦音樂(lè)活動(dòng)的店門前，原本放在露臺(tái)區(qū)的凳子椅子被?量撤掉，換做DJ臺(tái)和音響，或者讓位給樂(lè)手和樂(lè)器。還有余位的，店家可能會(huì)補(bǔ)充一個(gè)臨時(shí)啤酒吧，剩下的部分及更多的周邊街道區(qū)域，便是“觀眾席”。另?些沒(méi)有舉辦活動(dòng)的店則會(huì)保留日常的露臺(tái)，除尋常就餐功能外，還會(huì)成為狂歡人群歇腳的補(bǔ)給站。

我坐在露臺(tái)上，面朝馬路（巴黎露臺(tái)的座椅大都朝向馬路），正喝著冰啤酒，面前流水般的人群里突然傳出?聲：“用餐愉快（bon appétit）！”來(lái)不及看清說(shuō)話者是誰(shuí)，他便隨著人流消失了。如果沒(méi)有露臺(tái)，這?切便不會(huì)發(fā)?。露臺(tái)打破了墻的界限，拉近了休憩的人和流動(dòng)的人的物理距離，也巧妙地拉近了心理的距離。 

在露臺(tái)上，你既是坐著休息的狀態(tài)，又時(shí)刻可以出發(fā)。露臺(tái)就像初春冰河的岸，人群是融化的河流，在并不遙遠(yuǎn)、但不清楚具體哪?秒的未來(lái)，露臺(tái)上的人會(huì)像斷裂的冰層，爆破進(jìn)人流，為湍急的河水注入新能量。

可以說(shuō)，巴黎的露臺(tái)，不僅是店家的門前區(qū)域，更是正在被開發(fā)出更多功能的，獨(dú)立于室內(nèi)外間的第三種空間。疫情推動(dòng)了更多店家在夏季合法地占?沿街停?位，建立臨時(shí)露臺(tái)——用木架和木板圍出一小塊區(qū)域，讓原本只能亭?兩輛車的地方，轉(zhuǎn)眼成為可供十人休閑的平臺(tái)。此外，政府也在授權(quán)越來(lái)越多種類的店鋪架設(shè)夏季露臺(tái)，比如書店、文化場(chǎng)館和花店。這樣，你無(wú)需走進(jìn)店里，甚至無(wú)需來(lái)到店前，只要站上大街，抬眼眺望，每家店正在發(fā)生的事，便從露臺(tái)蔓延至眼前。

有更多空間創(chuàng)造形式多樣的露臺(tái)，得益于巴黎持續(xù)多年的城市改造。

“把道路還給人，而不是車”， 是巴黎市長(zhǎng)安娜·伊達(dá)爾戈（Anne Hidalgo）的核心改革綱領(lǐng)。在她的計(jì)劃里，全城14萬(wàn)個(gè)停車位要在其任期內(nèi)減少到7萬(wàn)。當(dāng)停車位少了，人行道變寬，人們就更愿意在街上行走、散步，更容易在店門口排隊(duì)，也給店家創(chuàng)造出更多不阻擋路人的露臺(tái)空間。

你無(wú)法想象狹窄的人行道如何承載「夏至音樂(lè)節(jié)」的熱情以及整個(gè)夏季的日與夜。在露臺(tái)看巴黎人喝酒、聊天、看書、寫作、畫畫、做手工，看一場(chǎng)全城音樂(lè)狂歡，便是巴黎浪漫感的重要來(lái)源。

“自由、平等、博愛”的價(jià)值觀是巴黎人走上街頭爭(zhēng)取來(lái)的。街道的權(quán)利歸屬，是自由與否的象征。今天，「夏至音樂(lè)節(jié)」只是巴黎人街道享有權(quán)的冰山一角，在市長(zhǎng)「巴黎呼吸」的政策下，每個(gè)月第一個(gè)周日，巴黎會(huì)把核心城區(qū)大約50條街道變成步行街。

平日里車水馬龍的?榭麗舍大道，不僅會(huì)變?yōu)椴叫薪?，也成為了“巨型”市民文化活?dòng)的標(biāo)桿場(chǎng)所。今年5月，27萬(wàn)人報(bào)名了香街上的“巨型野餐”活動(dòng)，最終，4000人在紅白格子的巨型桌布上，共進(jìn)了午餐和下午茶。而在此之前，這條街曾變?為巨型電影院，用150平方米的屏幕播放露天電影，還舉辦過(guò)巨型聽寫大賽，讓5000個(gè)人一起聽寫法語(yǔ)。 

這些在大街上的大活動(dòng)，也只是開始。街道的意義已滲透進(jìn)每?個(gè)巴黎人心里，改變發(fā)生在每個(gè)區(qū)，發(fā)生在那些不被外人關(guān)注的小街巷里。非核心樞紐的道路正在更加頻繁地于每個(gè)周日都禁行汽車，老少皆宜的木制游戲裝置被搬到馬路中間，二手集市、街區(qū)音樂(lè)會(huì)、小型足球活動(dòng)、游行等全都來(lái)到路中間。

巴黎幾乎沒(méi)有小區(qū)的概念，也沒(méi)什么內(nèi)部道路，居民的活動(dòng)就這樣在公共街道上交錯(cuò)上演。 

相比于臥室，街頭似乎更加自由。這是?種奇特的感受。臥室看似更隱私，更易讓人放松、不受限地“為所欲為”，但是在街頭，你能闖進(jìn)更多樣的世界，世界也迎著你而來(lái)，總能遇到意想不到的事情、看到忘我?活的人們，自由的感覺便更加強(qiáng)烈地油然而生。在街頭，情緒更飛揚(yáng)、思緒更暢快、心情也更舒爽。 

免費(fèi)、公共、快樂(lè)和聚會(huì)是巴黎街道的意義。我想每個(gè)?都應(yīng)該至少來(lái)體驗(yàn)?次巴黎的「夏至音樂(lè)節(jié)」，看?看巴黎人如何重新奪回街道，此后，你將重新認(rèn)識(shí)城市街道的價(jià)值和意義。