在看了太多自媒體的包裝后，提起自由職業(yè)，人們?nèi)菀桩a(chǎn)生一種錯覺：這是一種可以邊做自己喜歡的事、邊到處旅行，還能掙到錢的工作狀態(tài)。然而剝開這層糖紙，作為國內(nèi)最早關注并實踐這一方向的人，凱瑟琳對自由職業(yè)有著更加立體的認識。

故事的開始，凱瑟琳經(jīng)歷了和許多職場人一樣的心路歷程：抱著美好的憧憬入職，在經(jīng)歷幾番捶打后陷入自我懷疑，最后在頻繁跳槽中徹底心力交瘁。

“我的結(jié)論是，我真的吃不了上班的苦?！眲P瑟琳說。她不是一個八面玲瓏的人，但在職場中，很多時候做好向上管理、平級管理，比一個人的能力更加重要。對于心直口快的凱瑟琳而言，這是一個比達成KPI更困難的選項。

但做自由職業(yè)可以減少這方面的顧慮。在FreeLab社群中，自由職業(yè)者多以項目制接單，因此他們面臨的不是一群利益深度綁定、需要“管理”關系的同事，而是有明確期限、到期解散的流動職場。在工作中，大家也會更多聚焦在事情本身、而非除此之外的人際關系上。

凱瑟琳也將這種工作方式帶入了FreeLab公司運營中。團隊里加上她只有2個全職，剩下幾個都是自由職業(yè)者。她會直接把需求對接給自由職業(yè)執(zhí)行方，對方完成后再回復給她——這就是平日工作的全部流程。不拉群、不開會，全程單線對接，沒有層層匯報和復雜的組織架構(gòu)，甚至“連微信群都沒有，大家彼此之間都沒見過，溝通也比較扁平。”

足夠簡單的職場關系，是許多自由職業(yè)者對職場要素排序中優(yōu)先級較高的一個?；蛟S是因為做到了這一點，即便是以約束性不強的項目制合作，F(xiàn)reeLab團隊從2022年至今的人員流動率都為0。

除了人際關系以外，重復枯燥的工作內(nèi)容也是職場讓凱瑟琳頭痛的原因之一。在職場里，每個人都有細分且固定的工作內(nèi)容。如果頻繁跳槽更換崗位，會被HR認為“不穩(wěn)定”。

相比之下，自由職業(yè)擁有更多試錯的機會。轉(zhuǎn)向自由職業(yè)的社群成員，大都會嘗試不同的工作方向：設計、撰稿、塔羅、代碼……再通過不斷的項目磨合來確認自己是否喜歡這份工作。如果不適合，便立刻轉(zhuǎn)向下一個。

但沒有人在面試自由職業(yè)者的時候，會質(zhì)疑對方“為什么要換這么多工作”或者“為什么gap了這么久”。在職場里，豐富的斜杠和經(jīng)歷是讓老板遲疑的減分項，而對自由職業(yè)者來說則是增加收入、擴展人脈的加分項。

但凡事皆有兩面，自由試錯的另一面就是責任。如果說全職工作是把一份固定的原料切碎，再分給不同環(huán)節(jié)、不同的人去加工處理，那么自由職業(yè)就是可以選擇多種原料，但是每個加工環(huán)節(jié)都需要你一人完成。因此，尋找適合自己的工作方向和生活節(jié)奏，是每個自由職業(yè)者必須面臨的課題。

“剛開始會非常焦慮，你需要盡快找到適合自己的方向、還有長期合作的甲方。只有建立起一定影響力后，才能獲得相對自主的生活?！眲P瑟琳說。如果沒有穩(wěn)定的雇主，幾個月沒有收入都是常態(tài)。為了減緩這種情緒，許多自由職業(yè)者會通過瑜伽、冥想來平穩(wěn)自己。

在絕大多數(shù)人仍保持全職坐班的狀態(tài)時，這種對工作不確定的焦慮便極其容易動搖內(nèi)心。一面是每月穩(wěn)定收入的誘惑，一面是還未現(xiàn)雛形的自由生活，當孤獨和焦慮一起襲來，很多人搖搖欲墜的船便在此時調(diào)轉(zhuǎn)方向了。

凱瑟琳說，她見過做了八年自由職業(yè)依然非常享受的人，也見過嘗試了兩三個月就放棄的人，但兩種選擇都值得尊重。

全職坐班是“標準之內(nèi)”的選項，但要適應復雜的職場依然需要付出極大的心力；自由職業(yè)也從來不是唾手可得的玩物，而是在擁有復合的能力、一定的儲蓄、以及對不確定性承受閾值較高的基礎上，做出的更適合自己的工作選擇。

“我從不鼓吹自由職業(yè)適合所有人，自由職業(yè)也有很多痛苦。”凱瑟琳說?！暗珶o論選擇哪種，你都一定要非常篤定，因為沒有哪種生活是不痛苦的。選擇什么樣的生活，其實就是看你更能承受哪種痛苦而已?！?/p>

如果說主理人的性格、經(jīng)歷會對商業(yè)模式產(chǎn)生影響，那這一點在盧柏克身上體現(xiàn)得尤為明顯。

他16歲時就成為戍邊戰(zhàn)士，兩年后退伍回鄉(xiāng)、開始北漂。22歲帶著不到一百塊開始環(huán)游中國。在途中目睹了窮困兒童的生活后，創(chuàng)建了“柏克旅行公益”組織。從2012年至今，為西北西南貧困地區(qū)及老撾國家山區(qū)募集到超過一千萬元物資和現(xiàn)金。

豐富的旅行經(jīng)歷，讓盧柏克看到了許多青年生活的樣本?！拔乙恢痹谒伎寄贻p人該用什么樣的方式生活?，F(xiàn)在很多人都被房貸、車貸壓得喘不過氣，但人是需要休息的?！蹦骋惶?，他在新聞里看到有年輕人去老人的養(yǎng)老院治愈自我，便突發(fā)奇想：那為什么不直接給年輕人辦一個養(yǎng)老院呢

2022年10月，國內(nèi)第一家青年養(yǎng)老院的概念落定。盧柏克選擇了西雙版納曼丟古村，在成本可控的前提下，盡量打造出具有療愈屬性的環(huán)境。

一間700平左右、上下兩層的學校舊宿舍，通過開荒改造后，成為一棟簡約復古、推門見山的小型民宿。在盧柏克的構(gòu)想中，人們不是“到此一游”，而是通過一段質(zhì)樸的生活、身體力行的勞動，去翻開內(nèi)心的土壤，思考平日里無暇顧及的重要問題。

為了維護社群氛圍，他還制定了幾條“不成文”的規(guī)定：45歲以上的不收，因為家庭的重擔讓他們無法久?。粵]上過班的不收，這是一片專為“班味”過重的年輕人打造的身心療養(yǎng)所。

青年養(yǎng)老院一經(jīng)推出，便收獲巨大關注。來的大多是90后，要么從事自由職業(yè)，要么遇到職場瓶頸。盧柏克說，希望那些焦慮迷茫的人，可以毫無負擔地過一段無所事事的生活。

“在這里，沒人要求你的生活作息，沒有職場焦慮，沒有家庭矛盾，你可以‘隨心所欲’。”來這里的年輕人會失去一些便利性，比如不能點外賣、不常用電子設備，但他們獲得了一種都市生活中很難成立的狀態(tài)：在青年養(yǎng)老院，任何生活方式都被充分尊重。哪怕你無所事事，也不必感到愧疚或不安。

盧柏克常常組織大家去務農(nóng)?！坝行┌最I剛開始會排斥種地，結(jié)果腳一踏進泥土里，一下子就放開了，那種興奮勁兒難以形容?！彼麄冞€一起騎三輪車去摘果子。大家拿到果子就條件反射地詢問價格，但村民卻反問：拿幾個果子而已，為啥要收錢？

在習慣了利益置換的思維后，突然被拋進田園生活，會產(chǎn)生一種返璞歸真的踏實感。這份踏實讓不少人松弛下來。

前國企員工小武說，青年養(yǎng)老院對他而言更像是一間醫(yī)院。從部隊退伍后小武便一直北漂，固化的社交圈讓他很難認識到新朋友。即便已經(jīng)在北京呆了十年多，深度鏈接的缺失還是讓他難以產(chǎn)生歸屬感。

兩年前，小武無意間路過還在搭建的青年養(yǎng)老院，看到一群人圍著篝火唱歌，便被吸引住?！皠傞_始我很拘謹、手足無措，但他們不介意我是陌生人，還跟我碰杯、拉我的手。”毫無預設和功利性的交流，讓小武覺得內(nèi)心某處被敲開一道口子——雖然同樣是萍水相逢，但在這片空間中，大家似乎比在城市里更加打開、親近。小武說，自己都從I人變成了E人。

鍛煉、務農(nóng)、劈柴做飯……青年養(yǎng)老院用養(yǎng)老一般簡單質(zhì)樸的生活，提醒焦慮的年輕人：你不必時刻都要開花結(jié)果，有時也可以停下來平整土地。而當你發(fā)現(xiàn)，其實只要在院子里坐一下午，把一塊陶土慢慢捏成型，就可以獲得無比充盈的快樂和成就感時，便也增加了些許面對復雜生活的勇氣。

如果說脫離標準軌道的勇氣并非人人都有，那么在日常生活中，我們是否有機會利用閑下來的時間、讓自己重新出發(fā)？由大魚營造發(fā)起、主理人西瓜和滋滋打造的“閑下來合作社”，就提供了一個非標準的答案。

閑下來合作社位于上海市長寧區(qū)仙霞新村街道，是一個由閑置的地下防空洞改造而成的社區(qū)公共空間。單從視覺上看，閑下來合作社一定屬于“極繁主義”。

你甚至無法在這里找到一片完全空白的墻壁，要么漆上明亮的色彩，要么畫上馬蒂斯風格的涂鴉，要么貼滿附近居民來參加活動的照片……雖然在地下，但行走在這片空間中，能隨時感受到一種豐滿而向上的活力。

從21年開放至今，閑下來合作社已運營三年有余。作為一家非盈利的社區(qū)空間，可以算極其“長壽”了。西瓜社長把用戶黏性高的原因，歸結(jié)為她們用來填充空間的豐富內(nèi)容和共創(chuàng)機制。

在冬日白天，西瓜和滋滋帶領大家開設衣櫥清理計劃，邀請人們來防空洞擺攤、交換各自的溫暖小物件。在這里，“溫暖”以一種具體的方式流動起來。到了夜晚和凌晨，又組織起“菜場鬼市”，在菜市場里賣銀飾、賣手作、賣針織、算塔羅，歡迎一切“偏離正軌、肆意胡鬧”。

她們還創(chuàng)立了跨代際交流IP“老不下來”，以年輕人提問、老年人回答的方式，為兩代人架起一座橋梁。工作、結(jié)婚、自我認同……那些20歲憂慮的事情，到70歲還算問題嗎？老人們的回答雖不復雜，卻都有經(jīng)過歲月沉淀和考驗的魅力。讓人在會心一笑的同時，又忍不住眼眶濕潤。

通過對空間的改造、和居民們共同參與的營造，閑下來為灰色的水泥小區(qū)帶來了一抹亮色。小孩來嬉戲，青年人來社交，老年人來休憩……任何年齡段的人都能在這里找到表達自己的方式。雖然名字叫“閑下來合作社”，可來到這里的人，沒有一個是真正“閑下來”的。

“是因為內(nèi)心有讓他們‘閑不下來’的東西，所以他們才會閑下來?！边@句繞口令一般的話，解釋了西瓜對“閑下來”的本質(zhì)理解。在她看來，“閑”不等于躺平或者擺爛，而是因為有另一件“如果現(xiàn)在不做、就會讓她非常難受”的事情存在?！皩?chuàng)造和表達的追求，讓我們閑不下來?！?/p>

西瓜和滋滋認為，對于當代年輕人而言，除了物質(zhì)需求外，自我表達也是一個無法忽視的剛需?！按蠹乙呀?jīng)不滿足于僅僅被服務，更要確認自己的表達被聽到、被認可。”

而“附近的500米”，就是最適合收納表達欲的地方。人們熟悉這里的每一片泥土、每一個拐角，這份自然的親切感便提供了激發(fā)表達的土壤。盡管防空洞目前已經(jīng)因消防改造而暫時關閉，但卻在人們心里埋下一顆種子——即便是你再熟悉不過的附近，也可以成為一片標準之外的彩色空間。

在這里，你可以做任何“出格”的表達，不會受到高高在上的審判。個性與日常，本是兩個可以和諧共生的概念。這也正是西瓜社長的初衷：讓人們從閑下來合作社出發(fā)，最終抵達那個曾被遮蔽的自己。

對理想生活的追尋，是每個人都繞不開的課題。從校服到職場，我們總會收到許多人的期望和建議，聽到許多“你應該……不然就”的句式，我們害怕從大部隊落單，因此拼盡全力去追趕千人一面的標準，卻常常忘記寫出標準答案之后，自己也是閱卷人之一。

不想上班的凱瑟琳，干脆打造一片不坐班、不開會的職場，并以此影響更多向往自由職業(yè)的人；盧柏克用對抗“內(nèi)卷”的養(yǎng)老生活，幫助焦慮的年輕人按下暫停鍵、重新找回對生活的掌控感；以附近社區(qū)為創(chuàng)作半徑的西瓜和滋滋，用創(chuàng)意作為原點，為單薄的日常賦予更多彩的敘事。

就像《新周刊》曾寫道：“誰說一定要從農(nóng)村走向城市，在大城市站穩(wěn)腳跟才算是‘好生活’呢？有人喜歡‘寶馬雕車香滿路’，也會有人喜歡‘榆柳蔭后檐，桃李羅堂前’?！?/p>

當刻板的單一標尺被沖擊后，越來越多人開始探索多元價值的意義。跟隨他們的腳步，就會發(fā)現(xiàn)生活并非一串寫死的代碼，而是如同煙花一般、每一簇都有可能綻出新的花火。如果你正站在十字路口猶疑，希望這三位“標準之外”的主理人，可以給你邁出一步的勇氣。