人類第一次觸摸到想象中的月亮，已過去了55年；而你上一次偶然為月亮停留，又是在多久之前？

登月是項浩大工程，賞月也同樣是值得精鉆的學(xué)問。如果不是手機日歷提醒了“中秋”，或許渴望遠途旅行的我們真的會忘記：明明只需在夜晚抬頭，就能獨占一份來自宇宙的靜謐饋贈。

神秘柔和的氛圍、陰晴圓缺的幻化，月之美學(xué)都難掩其獨特。不滿足于被動觀摩的身份，藝術(shù)界也從未停止過對于“月”的解讀與重塑。趁著中秋還沒來，先偷嘗一口藝術(shù)家眼中不太尋常的月光吧。

月球博物館：

地球急需一場“治愈巡演”

月亮就像蛋黃酥里的蛋黃，夠大才夠震懾心魄。譬如英國藝術(shù)家Luke Jerram的巡回藝術(shù)品“月球博物館（Museum of the Moon）”，就大出了百分之兩百的回頭率。

月球博物館的造型很簡單：一座印有NASA月球表面圖像的發(fā)光球形裝置。

長達7米的直徑注定了它出沒日常場景時的“撞擊感”，而皎潔的月光、由作曲家專門創(chuàng)作的裝置的環(huán)繞聲，則舒緩了龐大體積的視覺沖擊力，縈繞上了一層靜謐神圣的氛圍。

頭頂著月光的米蘭室內(nèi)泳池、沐浴在月光下的鹿特丹TEC ART辦公樓……就像月球的繞地飛行，這枚超大月球（只針對渺小的你我而言）也一直在地球各地忙碌巡演。

可除了目之所及的美，復(fù)制一輪抬頭就能看到的月亮到生活里，到底能帶來什么？

去年9月，在約旦河西岸難民營里，這枚月亮溫柔地闖入了背井離鄉(xiāng)者的生活，成為了他們內(nèi)心具象化的希望。

盡管以色列有許多干凈敞亮的場館可供“月球博物館”展出，但Luke Jerram還是把目光投向了難民營。遠道而來的月光籠罩著粗糲的墻面，顯得格外溫柔。

在長期彌漫硝煙的天空下，難民營中長大的孩子通常難以清晰地望見真實的月亮，他們甚至將這它視為一座逃離痛苦現(xiàn)實的熱氣球：“我坐在里面，放開繩索，就能帶著它飛走嗎？”

非盈利性社區(qū)藝術(shù)組織Alrowwad的發(fā)言人同樣這輪滿月所觸動：“有史以來第一次，阿伊達難民營和周邊地區(qū)的人們將能夠看到滿月，而不會被種族隔離墻、催淚瓦斯煙霧、橡膠和實彈的陰影擋住，也不會聽到痛苦者的尖叫聲。有史以來第一次，月亮將很近，而不是在墻后面的天空中。有史以來第一次，月亮在這里安慰那些痛苦的人，給他們自由和回歸的希望?！?/p>

走下神性的殿堂，剝離掉繁瑣花哨的外殼，去到真實的生活里，輕撫現(xiàn)實的苦痛。想必這就是藝術(shù)與月光共同的歸處。

月球魔法師Justin Peters：

你所能想象的皆為真實

當單純紀錄自然景觀的攝影過程再也不能滿足藝術(shù)鬼才的野心，Justin Peters的月球魔法相冊就誕生了。

“凡是你能想象到的一切，都是真實的?！睂吋铀髡Z錄視為自己的座右銘，這位數(shù)字藝術(shù)家在midjourney尚未被大眾所熟知時，就靠自學(xué)的ps拿到了開啟超現(xiàn)實主義表達的鑰匙。

屹立于崖壁之上，月光被具象為細小發(fā)光的沙礫，瀑布般傾瀉而下，流動的光華扯破了厚重的夜晚：

探險者用手電筒照亮了銀白如綢緞的月光，故事感從山脊上流淌而下：

成為滾燙的篝火，在石堆里炙烤出睡前童話的溫度：

一朵斑駁灰白的水母，凝滯“死寂”味道的月球表面和鮮紅柔軟的觸須形成對比：

或許這就是開頭提到的“月球博物館”在難民營孩子們的眼中的樣子，只要背上行囊，月亮就能帶你飛往遙遠自由的地方：

猩紅的圓月如子宮般孕育著胎兒，象征著母性權(quán)力，詭異與和諧在畫面中抵達平衡：

雖然Justin Peters的創(chuàng)作并不局限于“月亮”的主題，但他所詮釋的奇妙月球卻有令人滑入夢境的感染力。

想沉溺幻想不愿醒來的人，他的個人網(wǎng)站就是夢境入口：https://jstnptrs.myportfolio.com/

月球字母表：

當陰晴圓缺讀作一首詩

如果月亮也會說話，它會用怎樣的語言？

阿根廷電影制作人Leandro Katz記錄下月亮的陰晴圓缺，并將不同的月相拆分解讀，制作了“月球字母表（Lunar Alphabets）”，以自然界的規(guī)律作為紐帶，輕盈地穿透了攝影藝術(shù)與符號表達間的壁壘。

繼續(xù)把月相復(fù)制到鍵盤對應(yīng)的字母按鍵上，極具霍格沃茲氛圍的“月相鍵盤”就誕生了。

鋪滿月光的鍵盤，仿佛在傳達著一種可能性：當你凝視著月亮的時候，它的存在本身就是一種訊號，像是神秘的咒語，又像是虔誠望月者求得的神諭。

在2018年以“禹步”為主題的上海雙年展中，Leandro Katz便展出了藝術(shù)攝影作品《天空兩次坍落》，以月相重新譜寫了瑪雅詩句：“這一切在我們身上發(fā)生 / 一切發(fā)生 / 而天空兩次坍落。（All this happened to us / All this took place / The sky fell twice.）”

在月亮的遷徙變換下，圣書中遙遠的基切語也覆上了一層迷霧般的薄紗。

“夜晚本身就是一張稿紙?！盠eandro Katz曾在采訪中詩意地表達。

或許“月球字母表”本就是一件無意義創(chuàng)作?？v使精通了這門語言，也并不能在現(xiàn)實里偶遇溝通對象（至少在地球生物范圍內(nèi)）。但不可否認，唯有以億萬年為生命跨度的月相，才能高懸于現(xiàn)代文明無限迭代的洪流之外……還是建議多鄰國開發(fā)這門新語言教材（bushi

最后是地域難度的課后作業(yè)：請翻譯下段文字。（別問答案，這沒人會）

地-月-地：

跨越宇宙的密電奏鳴曲

談?wù)摰厍蛏献罱艹龅馁p月者，就不得不提到Katie Paterson。去年我們就為她的浪漫腦洞和超強執(zhí)行力寫過一篇特輯，傳送門就放在這：Katie Paterson：宇宙級的浪漫異想天開（全都實現(xiàn)版）

既然都有人用月相寫詩了，那么神作“地-月-地（E.M.E.）”也必須擁有姓名。

同等神秘，相對跳脫，這件作品并非單純地讀取月亮的訊息，而是將貝多芬的《月光奏鳴曲》編譯為摩斯電碼，以無線電的形式輸送到月球，再反射回地球上的發(fā)射地，完成一場跨越宇宙的往返旅行。

旅途的高潮也很耐人尋味。抵達月球時，部分無線電被月球表面的隕石坑和陰影吞噬，成為了停頓與休止符。樂譜變換的過程，就像月球親自進行的一場浪漫改編。

直到地球人再度拆開這份禮物、播放它的瞬間，樂譜上未知的驚喜才會被真實地傾聽。

迎接月球回禮的，是展廳內(nèi)一臺自動演奏的三角鋼琴。漆黑的琴身如同渺遠的宇宙，承載著獨屬月球的表達欲。

私人月亮：

請在孤獨的時刻呼喚我

如果說平等照拂每位路人的“月球博物館”是療愈圣經(jīng)，俄羅斯藝術(shù)家Leonid Tishkov創(chuàng)作的“私人月亮（Private Moon）”系列更像是隱秘的情緒繪本。

這是關(guān)于一座月型LED裝置和一位孤獨的旅人的故事。

“在自家閣樓上，他看到月亮從天而降。有一次，她躲在一個黑暗潮濕的隧道里躲避陽光，卻被駛過的火車嚇到了?，F(xiàn)在她來到他的家中，他為月亮裹上溫暖的毛毯，用秋天的蘋果款待她，為她備茶。待她好起來之后，他就帶她乘船穿過黑暗的河流，來到長滿月亮松樹的高岸。”

童話般的故事，是Leonid Tishkov對這些超現(xiàn)實場景的解讀?！袄L本”賦予了冰冷的電子裝置以人格溫度，“月”既是“旅人”所追逐守護的陪伴者，也是他自我靈魂的另一面。

溫柔劃過夜晚湖面的孤舟、能將城市燈光盡收眼底的天臺、簇擁著繁華商店的巴黎街頭、新西蘭朗伊托托如鏡面般的湖泊……鏡頭在城市與自然中游走，為故事里的旅人和月亮選擇了許多邂逅之地。

作品有意驅(qū)趕了“他人”的概念，無人之境的留白架構(gòu)出了真空的感知場域，而這一系列藝術(shù)實驗中的彎月裝置則正如一面棱鏡，折射出觀者內(nèi)心的復(fù)雜情感。

各式作品中虛擬的月亮，都是藝術(shù)家對復(fù)刻美感的執(zhí)著。也許普通人沒有讓夢境穿透現(xiàn)實的藝術(shù)造詣，比起頭頂一輪皎潔，埋頭庸碌才是日常。但別忘了，行走在混凝土叢林，愿意“浪費”時間賞月的人，已經(jīng)是浪漫本身。

如果今夜恰好失眠，記得見一見真實的月亮。