在一線城市里，不花錢能做多少事？

當(dāng)所有體驗(yàn)都被明碼標(biāo)價(jià)，“不花錢”聽(tīng)起來(lái)就像是一個(gè)無(wú)解的公式。而上海女孩陳菱怡把它改成了一道開(kāi)放式的問(wèn)答題——她不僅實(shí)現(xiàn)了在上?！安换ㄥX過(guò)一百個(gè)周末”，還把不花錢的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成一本小冊(cè)子，讓它在全國(guó)各地流動(dòng)。

2022年5月，在那段所有人都必須呆在家的日子里，消費(fèi)能帶來(lái)的快樂(lè)斷崖式減少。習(xí)慣了買買買的陳菱怡不得不開(kāi)始思考：如果金錢不是唯一的貨幣，那么我們還能通過(guò)什么方式獲得快樂(lè)呢？帶著對(duì)不花錢的探索熱情，她和朋友們成立了“走地雞”興趣小組。

就像自然放養(yǎng)、靠農(nóng)家剩菜成長(zhǎng)的走地雞一樣，小組成員們也希望重新發(fā)掘城市里的公共資源。秉持著“走地雞式”理念，她們每個(gè)人都提出對(duì)“不花錢”的定義。有人說(shuō)“不花錢，花心”，有人說(shuō)“嘗試共享，物品、資源、好點(diǎn)子甚至是積極的能量”……雖然定義各不相同，但走地雞們發(fā)現(xiàn)、所有觀點(diǎn)背后都有一條共同的價(jià)值觀：用物品共享和更具創(chuàng)造性的活動(dòng)，來(lái)代替直接消費(fèi)。

和所有女孩一樣，陳菱怡也喜歡新鮮的穿衣體驗(yàn)。但在無(wú)數(shù)次穿一回就閑置、然后對(duì)著塞滿的衣柜哀嘆沒(méi)有衣服穿后，她和朋友開(kāi)啟了“共享衣櫥”計(jì)劃。
于是，自己一年只穿一次的斑點(diǎn)裙成為朋友的心頭好，哥哥不用的毛線帽又成了自己的新寵。每逢朋友搬家，更是一場(chǎng)令人目不暇接的閑置派對(duì)：健身卡、書(shū)籍、唱片......在不花錢的前提下，依然能獲得足夠的新鮮感。迄今，她已經(jīng)三年沒(méi)有買過(guò)新衣服。

除了衣物，城市空間、公共服務(wù)也可以通過(guò)不花錢的方式獲得。以上海和杭州為第一站，就有公共攀巖墻、藝術(shù)夜校、免費(fèi)健身房、免費(fèi)圖書(shū)館......走地雞們驚訝地發(fā)現(xiàn)，不花錢能夠獲得的體驗(yàn)，竟然覆蓋了大部分日常愛(ài)好。

就拿被高度商品化的“健身”來(lái)說(shuō)，動(dòng)輒上萬(wàn)的健身卡、私教課令人敬而遠(yuǎn)之。但走地雞們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多城市都有免費(fèi)健身空間。比如杭州為鼓勵(lì)全民健身，在每個(gè)區(qū)每個(gè)街道都會(huì)配至少一個(gè)免費(fèi)/低價(jià)百姓健身房。上海和廣州雖沒(méi)有杭州那么多，但也有不少渠道可以追蹤到免費(fèi)健身的新聞。從如何搜索到具體平臺(tái)名稱，走地雞不遺余力地推廣免費(fèi)健身的方式，致力于打破人們?cè)凇安换ㄥX”這方面的信息繭房。

“不花錢過(guò)周末”的另一面，就是主動(dòng)創(chuàng)造。陳菱怡說(shuō)，她其實(shí)并不喜歡“創(chuàng)造”這個(gè)詞，好像要做一些開(kāi)天辟地的壯舉才能被稱之為創(chuàng)造。因此，她換了一種稱呼：破壞。

打破日常生活的慣性，給自己帶來(lái)一點(diǎn)驚喜或驚嚇。比如她曾收到一個(gè)問(wèn)卷回答：那位答題者喜歡泡一壺茶，坐在西湖邊上看大爺大媽吵架。比起在商場(chǎng)里喝精致下午茶，看人吵架這件事似乎多了點(diǎn)橫沖直撞、甚至“不體面”，可這份真實(shí)的張力和趣味，恰恰是消費(fèi)的確定性不能帶給我們的。

在豐富的實(shí)踐后，走地雞們將不花錢的方法做成一本小冊(cè)子，四散在全國(guó)近百處不花錢就可以歇腳的場(chǎng)所里。她們用具體的方法、真實(shí)的案例，向更多人展示走地雞的可持續(xù)生活。陳菱怡說(shuō)，做了這么多事，其實(shí)不是出于好奇，而是因?yàn)椤拔冶举|(zhì)上真真切切地相信，每個(gè)人酣暢淋漓的生命體驗(yàn)，本身就和消費(fèi)沒(méi)有關(guān)系”。

把可持續(xù)變成90%以上的日常是怎樣的體驗(yàn)？近年來(lái)席卷社交媒體的stooping，提供了一種答案。

Stooping原意為“彎腰”，現(xiàn)指重新發(fā)現(xiàn)并循環(huán)利用廢棄物品的生活方式?！耙粋€(gè)人的垃圾，就是另一個(gè)人的瑰寶?！倍缭趕tooping流行起來(lái)之前，武楷斯已經(jīng)以此為信條、跑出一整套商業(yè)和社群的運(yùn)營(yíng)模式。

2015年，武楷斯還是華南理工大學(xué)法學(xué)院一名大四學(xué)生。他素來(lái)簡(jiǎn)樸、個(gè)性十足，曾因華工食堂定價(jià)不合理，專門寫(xiě)了一篇閱讀量10w+的文章對(duì)其進(jìn)行“批判”。暑假時(shí)，他去美國(guó)參與當(dāng)?shù)靥槭袌?chǎng)，發(fā)現(xiàn)竟然可以用千分之一的價(jià)格買到基本全新的二手物品：1塊錢的蔻馳包、10塊錢的薩洛蒙，還有可以免費(fèi)搬走的冰箱……這是一個(gè)極具沖擊力的啟蒙：原來(lái)交換舊物這個(gè)“不靠譜”的愛(ài)好可以成為一門職業(yè)，甚至一種生活方式。

回國(guó)后，武楷斯開(kāi)始逐個(gè)探訪廣州二手市集。直到囤積的舊物塞滿三個(gè)大學(xué)舍友的柜子，他終于決定把舊物當(dāng)作自己的事業(yè)，于是有了“永續(xù)舊物”。以舊物收集、改造和出售為圓心，展開(kāi)了國(guó)內(nèi)早期的Stooping實(shí)踐。

為什么對(duì)“撿垃圾”這么感興趣？這是武楷斯在采訪中被問(wèn)及無(wú)數(shù)次的問(wèn)題。

這個(gè)答案，或許能從店鋪名“永續(xù)舊物”當(dāng)中得到線索。“舊物”是一種更中性的稱呼，僅僅代表物品年限已久，但依然可能有使用價(jià)值。況且對(duì)于stooper來(lái)說(shuō)，除了使用價(jià)值外，舊物承載的故事和記憶是更迷人的部分。

三年前，武楷斯在廣州天光墟（即二手市集）淘到一包被水泡過(guò)的信，主人是中山大學(xué)86級(jí)外語(yǔ)系的祝敏。里面包含了她從高中到大學(xué)、再到第一份工作的各種信件往來(lái)?！安恢朗裁丛蜃屗拥袅诉@些青春。”唏噓之下，武楷斯將信件拍照發(fā)到社交平臺(tái)，題為“敏的信”。沒(méi)想到這則帖子竟被原主人看到，才得知信件是多年前被親戚誤丟。盡管對(duì)方提出了有償收取，但武楷斯仍決定將信件無(wú)償歸還。

“能親口說(shuō)出‘你好，敏’，也能聽(tīng)到她講述這些信件背后的悲歡離合、滄海桑田。這似乎就是舊物的意義罷?！蔽淇乖谔又羞@樣寫(xiě)道。他稱這一類舊物為年代舊物，其中凝結(jié)了不可復(fù)制的經(jīng)歷與時(shí)光。因而就算物品本身老舊不堪，其中的故事和藝術(shù)性依舊熠熠生輝。

回到更加現(xiàn)實(shí)的層面，大部分人起初接觸stooping，是因?yàn)樗芴峁┮环N更具性價(jià)比的生活方式。就像武楷斯在stooping深圳小紅書(shū)號(hào)上寫(xiě)的：“甲之破爛，乙之瑰寶?！倍@些極具性價(jià)比的循環(huán)舊物，便是武楷斯社群內(nèi)流動(dòng)的主要“貨幣”。

作為國(guó)內(nèi)早期開(kāi)始踐行stooping的人，武楷斯創(chuàng)立了一批受眾龐大的stooping社群。僅深圳就有多達(dá)21個(gè)群、覆蓋四千多人。

在群里，有剛來(lái)到深圳的年輕人，撿到了一整套臥室桌椅；有人免費(fèi)淘到了向往已久的絕版書(shū)籍；還有人為無(wú)家可歸的貓咪找到歸宿，還一起在群里探討小奶貓的撫養(yǎng)方法……與其說(shuō)是二手交換社群，這更像是在線上復(fù)原了千禧年的社區(qū)生活，人與人間的距離很近，鄰居之間可以隨意借用、交換物品。在這里，人們以舊物為媒介，產(chǎn)生奇妙的聯(lián)系。

武楷斯也會(huì)不定時(shí)在群里“冒泡”?，F(xiàn)在，他已經(jīng)形成了從舊物回收到出售的完整流程。提供的二手“產(chǎn)品”小到飾品、書(shū)籍，大到家具、電器。還有人給武楷斯留言，想要“一站式”購(gòu)買：我給一個(gè)預(yù)算，可以幫我配一些東西嗎？他回復(fù)：沒(méi)問(wèn)題。

武楷斯形容自己是“像堂吉訶德一樣在堅(jiān)持”。當(dāng)科技日新月異地趨向便利，對(duì)高效和新鮮的追求成為包裹生活每個(gè)方面的主題，他卻依然“想做那個(gè)回頭看的人”。每天不是在修補(bǔ)舊物、就是在收集舊物的路上。這是一種“不標(biāo)準(zhǔn)”的活法、一種看起來(lái)很理想主義的生活。

可與書(shū)中單純理想主義不同的是，武楷斯通過(guò)自己的行為和故事影響到了更多的人。就像他的店名“永續(xù)舊物”一樣，通過(guò)二手循環(huán)，不僅延續(xù)了舊物的生命，也讓這個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些“上不了臺(tái)面”的事情，成為鏈接人與人的溫暖錨點(diǎn)。

在可持續(xù)這條鏈路上，如果說(shuō)舊物循環(huán)是偏向下游的環(huán)節(jié)，是對(duì)已被使用的物品價(jià)值進(jìn)行重新發(fā)掘，那么“無(wú)包裝”就是上游的部分，讓商品在出售的時(shí)候就以更加環(huán)保的方式出現(xiàn)。

新北市三重小巷弄內(nèi)，Unpackaged.U無(wú)包裝商店（以下簡(jiǎn)稱“U商店”）就靜靜坐在這里。通過(guò)一排透亮的落地窗，可以看到木制層架上整齊擺放著商品。從米面糧油等食材，到洗潔精、洗衣液等日用品，全都收納在透明容器中。走在這樣的空間里，即便什么都不購(gòu)買，也能體會(huì)到一種井井有條的舒適感。

U商店是新北市第一家無(wú)包裝商店。2017年，創(chuàng)始人黃尚衍在新聞中看到德國(guó)推動(dòng)無(wú)包裝售賣的新聞，對(duì)比新北市美食街里食物和塑料盤堆疊的現(xiàn)象，素來(lái)節(jié)儉的他“DNA動(dòng)了”，U商店便有了雛形。
但在當(dāng)時(shí)，可持續(xù)觀念在大眾中的接受度并不高，對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了只帶手機(jī)出門、萬(wàn)事便利為先的用戶而言，自備容器可以說(shuō)是在“挑戰(zhàn)”大眾消費(fèi)習(xí)慣?！耙婚_(kāi)始真的很少人，到打烊可能只有十個(gè)進(jìn)店客人，遇到下雨天就更少了。”

一開(kāi)始，來(lái)的一半顧客都是出于好奇。黃尚衍和店員就一遍遍解釋為什么要無(wú)包裝、如何自備容器購(gòu)買?！跋确Q容器，再取自己要買的食材，最后一起稱重后扣去容器的重量?！?/span>

當(dāng)時(shí)每天都有許多商品因?yàn)闇N而面臨過(guò)期問(wèn)題，聯(lián)合創(chuàng)始人周孟宣就把能吃的都自己解決，導(dǎo)致體重飆升。黃尚衍說(shuō)：“當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上沒(méi)有太多可以參考的例子，我們就土法煉鋼地把它做起來(lái)?！边@樣磕磕絆絆地走過(guò)兩年，店鋪才開(kāi)始盈利。

對(duì)于很多顧客來(lái)說(shuō)，“無(wú)包裝商店”是個(gè)新鮮的詞匯，但進(jìn)入其中購(gòu)物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它帶來(lái)的體驗(yàn)其實(shí)有某種懷舊的成分——每個(gè)人自備容器前來(lái)購(gòu)物，就好像回到了上世紀(jì)末，街坊鄰里的居民們各自挎著菜籃子、去集市上挑選產(chǎn)品。沒(méi)有了物品的包裝，人和物、人和人之間都“被迫”產(chǎn)生更多交流。你需要親手一鏟一鏟取出自己需要的食材，再由店員幫忙稱重、結(jié)賬。而U商店復(fù)刻了這種熟悉感。
和過(guò)去集市不同的一點(diǎn)是，U商店對(duì)顧客購(gòu)買的分量有極大包容度。黃尚衍說(shuō)：“我們不會(huì)去限制客人消費(fèi)的量，就算2克我也可以賣，因?yàn)榘醭幼畹统又厥?克。”

在這里，一切都可以散裝。從常見(jiàn)的大米、醬油，到大蒜粉、生姜粉、肉豆蔻。因此，一個(gè)常見(jiàn)的購(gòu)物場(chǎng)景就是：附近居民在做飯時(shí)突然發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)調(diào)料，便帶著小瓶子來(lái)U商店買幾克回去。

“隨用隨來(lái)、按需購(gòu)買”是U商店的特色，也讓它成為一家充滿人情味的社區(qū)店。每年冬天，店員們都會(huì)推出定制化調(diào)味的紅酒，只要自備容器即可盛??；夏天還會(huì)開(kāi)辦編織袋工作坊、二手交換市集等活動(dòng)。前來(lái)參與的用戶，從一開(kāi)始聽(tīng)到自備容器就轉(zhuǎn)身離開(kāi)、到后來(lái)甚至有人連續(xù)三年都用同一只布袋前來(lái)購(gòu)買。

“多么讓人振奮且有成就感啊。”黃尚衍在社交媒體上這樣形容。

另一方面，黃尚衍坦誠(chéng)地告訴我們，商店至今在進(jìn)貨、儲(chǔ)存等環(huán)節(jié)上還難以達(dá)到百分之百可持續(xù)。但他并不為此感到焦慮?！霸诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)，能做多少就做多少?！睂?duì)黃尚衍來(lái)說(shuō)，可持續(xù)不是“要么一百分、要么零分”的苛求，而是在有用、好玩的同時(shí)盡量夠到可持續(xù)的準(zhǔn)繩。

今年7月，U商店度過(guò)了他們的第七個(gè)年頭。從一家小小社區(qū)店、到開(kāi)設(shè)三家分店，U商店已經(jīng)成為臺(tái)北一帶的標(biāo)桿性可持續(xù)品牌。與此同時(shí)，無(wú)包裝商店也在上海、廣州、香港等城市接連破土而出。

和U商店起初的經(jīng)歷一樣，許多顧客第一次來(lái)時(shí)一臉懵懂，但在店員的耐心解釋下，第二次來(lái)就自備了編織袋。這便是無(wú)包裝商店的意義——從日常生活中一個(gè)微不足道的折角開(kāi)始，用長(zhǎng)期主義感染周邊鄰里的人們。從某種角度上說(shuō)，這也是一種可持續(xù)的實(shí)踐。

讓我們?cè)俅位氐介_(kāi)頭的問(wèn)題：提到可持續(xù)，你會(huì)想到什么？
或許是和朋友一起追逐日落，度過(guò)一個(gè)不花錢也很快樂(lè)的周末；或許是用一盤閑置的CD在二手社群里換到一只vintage戒指；又或是在看到新奇調(diào)味品時(shí)抑制住“我總會(huì)用到的”想法，只購(gòu)買一次需要的分量。

這些都是“可持續(xù)”熠熠閃光的時(shí)刻。你甚至不必專門思考如何去過(guò)可持續(xù)的生活，因?yàn)樗缫讶谌肴粘５募?xì)微褶皺中。一個(gè)念頭，一次克制的沖動(dòng)，一個(gè)可以替代的選擇……生活中最小尺度的改變，構(gòu)成了可持續(xù)堅(jiān)固的基底。當(dāng)我們對(duì)它有了更加具體的想象后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)可持續(xù)不是一個(gè)強(qiáng)硬的要求，而是選擇以一種更健康的關(guān)系、獲得更長(zhǎng)足的快樂(lè)。