?2024年，你會想住進一座“賽博城中村”嗎？

談到城中村，多數(shù)人能想到的只有“臟亂差”這類籠統(tǒng)的負面形容。一直以來，它站在繁華都市的背陰面，像是無法徹底被剝離的時代補丁。如果不是黃河山，也許永遠不會有人將城中村與先鋒時尚的數(shù)字藝術聯(lián)想到一起。

前陣子剛參加完上海的一場藝術節(jié)，黃河山后腳就忙碌地搬進了新工作室——一個破舊的北京大雜院。和多數(shù)藝術家時髦漂亮的選址原則不同，在他眼里，推窗見綠的避世庭院或是繁華的CBD大廈，都比不上城中村里破破爛爛的煙火氣。戀舊于黃河山是一種常態(tài)。長大后的他還會懷念童年珠三角的天空，即使遍地的工廠讓它褪成灰蒙蒙的藍色，卻仍舊象征著故鄉(xiāng)的歸屬感。

想逃離現(xiàn)實回到過去，并非黃河山的個人所想，也是游離在時代語境下的集體情緒?！艾F(xiàn)在已經不是那個遍地機會、愛拼就會贏的時代了，上升通道的收窄讓某種窒息停滯感籠罩著年輕人，對曾經的黃金年代和無憂無慮的童年環(huán)境的懷念，也許是對當下處境的一種無聲抗爭?！?/p>

就好像眼下互聯(lián)網流行的中式夢核，大眾選擇了低像素的圖像作為千禧年的載體，黃河山曾經也被這種情緒所牽引，背著相機一頭扎進北上廣城中村，以陳舊破爛的建筑為靈感，創(chuàng)作出了爆火全網的虛擬IP“禿力城”。
 

在禿力城的故事里，城中村的一磚一瓦被融合以天馬行空的腦洞，拼貼成了廢棄的小學大樓、噴出濃煙的巨型青蛙裝置、聳立在樓宇間的中醫(yī)館人體穴位模型……作為一件數(shù)字藝術品，它無疑是虛擬的，但給人的感觸卻足夠真實。透過亦真亦幻的畫面，黃河山把年輕群體對時代的反抗凝聚、投射其中，用虛擬安撫現(xiàn)實、托住了無處安放的情緒，這正是宏大故事的靈魂內核。

“禿力城是一個虛擬世界的共識構建實驗，在這個不存在的地方通過普遍接受的集體想象來構建一個對抗現(xiàn)代社會工具理性的意義體系。它是大家的賽博故鄉(xiāng)?！?/p>

好的故事，會因為聽故事的人而不斷豐滿自己，從情感的喚起抵達情感的共創(chuàng)。既是共同的故鄉(xiāng)，禿力城的“建設材料”便不能再被黃河山的私人相機壟斷，許多粉絲開始投稿自己拍攝的素材。在以廣東蟑螂卵為主角的獵奇作品《清除計劃已失敗》中，黃河山就采用了網友投稿的馬賽克公廁招牌，契合了畫面微妙的氛圍。而這種全網參與的衍生創(chuàng)作模式，也打破了數(shù)字藝術的虛擬屏障，讓禿力城折射出更多個體情感的真實切面。

“人類的感知是多元的。我希望禿力城是不斷生長的。它是可以切割成很多塊去理解的一座城市，而不僅限于單一的物理意義。”基于極強的虛擬IP可塑性，黃河山為禿力城延展出更多敘事的維度，并將這種迭代的路徑腦洞地命名為“格式歷史學”——從最早用PS制作成的JPG圖像，發(fā)展到十幾秒的MP4短視頻，再到NFT的代碼，“禿力城的歷史是通過電子儲存的格式來決定的?！毖巯?，禿力城又將迎來全新的一個歷史章節(jié)：網頁。

早在爆火初期，游戲化的呼聲就開始在評論區(qū)高漲。如今網站初具雛形，在360°全景圖里，玩家可以自行探索經典的禿力城建筑，甚至成為禿力城的居民，在以家為場景的個人主頁里寫日記、甚至邀請其他玩家來做客聊天。

游戲化的本質，讓禿力城從一種“精神憑證”，進化為真正可以入住的賽博城市，更讓聽故事的人真正成為了故事的一環(huán)，在敘事的維度完成了質變。

相比于展示眼花繚亂的特效畫面，黃河山認為純粹地表達藝術才是創(chuàng)作者的目的地。在禿力城里，技術就是為了更好地傳達故事而存在的?！霸诩夹g能做更多事情的當下，藝術本身反而會回歸到一些更純粹的東西上面?！?/p>

讓禿力城承載了“舊”的情緒，并繼續(xù)與聽故事的人共同創(chuàng)造“新”的記憶，這正是黃河山所認為的純粹。就像我們問起禿力城何時才會迎來“大結局”，他并不去談論技術的進步、行業(yè)的前景，而是給出了最簡單的定義——“當所有人都覺得這座城市是真實存在的時候?！?/p>

“今天，誰還有耐心看完一段廣告？”“刷到低聚體的人?！?/p>

眼下CGI廣告泛濫，正如主理人林耿旭所洞察的，“內容的去中心化趨勢越來越顯，媒體可以放大每個人的聲音和特點，在瞬息萬變的當下，需要凸顯自己或團隊的個性，有足夠的差異來打造自己的優(yōu)勢?！边@個極具辨識度的團隊突破了傳統(tǒng)廣告的單一模板化思路，靠著“瘋癲”“抽象”“神金”的惡搞藝術戰(zhàn)勝了觀眾的視覺疲勞，奪回了短視頻時代下大眾寥寥無幾的耐心。

 讓低聚體化身CGI廣告界一股清流的契機，還得追溯到半年前那則“惡搞獅身人面像”的廣告。即便開頭就露出產品“恰飯”，仍舊不影響它一夜破圈、拿下全網過億的曝光。 

換做平時，猝不及防的營銷植入只會引起不適，可無厘頭的笑點和恰到好處的腦洞卻能吸引著網友一輪輪地回放，評論區(qū)更是告白扎堆：“好神金好喜歡”“00后也開始入侵廣告界了”“害我莫名其妙笑了一下”……面對網友的偏愛，主理人林耿旭通透地總結，“大家其實沒那么排斥看廣告，只是排斥看那些太板正平庸的廣告?！?/p>

對如今的CGI廣告而言，越多人手握“巨物化特效”的單一模板，這個創(chuàng)作地帶就越稀缺會講故事的人。 “單純‘炫技’的內容是很難打動大眾的，故事永遠是作品的核，技術只是工具，輔助故事講的更好。如果底層缺乏內容和情緒，純視覺沖擊一定會帶來審美疲勞?！泵鎸η宦傻淖髌酚^感，林耿旭敏銳地預見了套路的上限。在技術平權時代掙扎，回歸好玩有趣的創(chuàng)意本身才是突破瓶頸的出口。

擁有98年的主理人和大把00后成員的低聚體，絕對算得上是“新腦子”的聚集地，最不缺的就是為年輕觀眾講故事的網感。當初能想到惡搞世界性地標這條野路子，靠的就是沖浪老手林耿旭的時尚嗅覺。

在惡搞藝術界，顛覆傳統(tǒng)、尖銳反叛就像是創(chuàng)作者的態(tài)度信條，林耿旭自己就是知名惡搞團隊MSCHF的頭號粉絲?！皭焊闼囆g是對權威的一種調侃，對日常生活的一種幽默解構，也是當下年輕人自我解嘲的方式?！奔热蝗绱?，為什么廣告界不能有自己的惡搞二創(chuàng)博主呢？在發(fā)瘋的時代語境下，這一條騰空而出的獅身人面像廣告，顯然精準擊中了年輕人的情緒痛點，更驗證了林耿旭的猜想。自此，低聚體也立起了它“惡搞藝術博主”的反差人設。

感受到打工人時刻想逃離工位的心情，便有了光速“離職”的自由女神像；深諳嗑CP哲學，便帶頭“撮合”擲鐵餅者和戴耳環(huán)的珍珠少女……以“發(fā)瘋”的時代情緒為母題，低聚體靠網感延展出細小的觸須，捕獲了游離在互聯(lián)網中的細分情緒主題，最大化故事的共鳴地帶。在林耿旭眼中，從時代情緒中獲得靈感，是一種屬于創(chuàng)作者的長期主義。

“即便沒有旁白輔助說明，也要讓人一眼get到故事在講什么”、“在前5秒的新鮮感后，在劇情里持續(xù)發(fā)現(xiàn)更多出乎意料的點”。短短20秒的腳本，低聚體像在給冗長繁復的廣告做減法，但卻不影響劇情中如脫口秀段子般密集的梗量。不論客戶的要求如何變換，只要將“有趣、好玩”作為唯一的創(chuàng)作基準線，觀眾就能沉浸在“永遠不會知道下一次還會玩些什么”的懸念里。

 “腦洞很大，趣味很足，很瘋癲，很低聚體?！背叨鹊某鋈︻l率下，團隊在受眾和品牌之中都成為一種形容詞，和好玩有趣病毒式傳播相掛鉤，林耿旭并不討厭這樣的綁定?！隘偘d和抽象并不是貶義詞，我們需要這樣的內容，也急需這樣美麗的精神狀態(tài)宣泄日常生活中積攢的情緒?！敝劣诘途垠w下一次的宣泄的出口會在哪里，且懷著未知期待吧。
 

“下輩子你來做我的女媧吧?！边@句建模圈的梗，是對創(chuàng)作者審美的最高褒獎。

點開肉比特的主頁，你會發(fā)現(xiàn)這話并不夸張：擁有靈動生命感的虛擬人、色彩細膩的虛擬妝容、被花瓣與觸角纏繞的仿生服飾，都攫取著屏幕前的全部注意力，像是引人墜入一場盛大的仿生夢境。

而造夢的起點，卻要追溯到疫情最嚴重的那段日子。

2020年，時尚行業(yè)的線下創(chuàng)作被迫喊停，人們積攢的情緒也剛開始涌向線上。比后來的元宇宙熱潮更早一步邁入大眾視野，肉比特工作室就誕生在這樣的創(chuàng)作背景下?！吧蠈W期間我們接觸了類似生物藝術，生態(tài)藝術，食物設計等當時在國內還比較新潮的概念。服裝本身就是貼合我們肉體的裝置，在當下大部分人不用考慮服裝保暖的情況下，服裝的作用除了美觀和時尚，還能承載什么？這是我們當時建立工作室的時候在思考的問題?！?/p>

將時尚創(chuàng)作與數(shù)字藝術嫁接，不僅能讓服飾生長出血肉、趁此探索更新穎的生物藝術領域，也能在眼下掙脫出實體服飾的創(chuàng)作困境——這不正是未來技術發(fā)展的方向嗎？彼還在美院就讀科技與藝術方向的的梁文華，和熱衷時尚的設計師田奇子一拍即合，開始以“一種濕潤粘稠的信息傳輸環(huán)境”作為基調開始創(chuàng)作，肉比特由此誕生，為眼前的停滯尋找到了明亮開闊的出口。

以奇異的名字為序章，“肉比特”創(chuàng)作的故事注定與眾不同?！叭馐且环N有機、濕潤的狀態(tài)，而比特又是數(shù)碼世界里最小的信息單位。如果把肉比特定義成一個虛擬世界，它可能更接近于一種濕潤的，但又充滿信息交流、能夠導電的狀態(tài)。”

生物的概念為作品鋪墊了一層柔軟的底色，也正因如此，比起創(chuàng)作，他們更像是在“造物”。新手入行第二個月，尚且對各種軟件都不熟悉的他們，干脆把田奇子的臉作為掃描對象，創(chuàng)作了第一個虛擬人。“無論是畫畫也好，做雕塑也好，但凡有這樣的能力，你一定會去畫自畫像或是去雕刻自己，這是人類在造物時自戀的本性。”

科班出身的經歷，在梁文華身上烙印下了一種學院派的思考習慣，再加上對科幻題材不減熱衷，讓他總會把一些冷門的科研文獻、哲學理論當做閑暇讀物。落回到創(chuàng)作，這恰好鑿開了靈感的“銀河”，深邃神秘又源源不斷。

談及為什么在要在敘事里貫穿“柔軟的生命感”，他引用了生物學家福岡申一句溫暖的比喻“生命就是沿著時間軸疊起的折紙作品”。雖然曾經風靡科學界的基因敲除技術，讓大家把生命視作一臺可以拆裝零件的精密儀器，但其實——“生命更像折紙，雖然可以被反復打開、折疊，但每一次折疊都會產生不同的折痕。我們所期盼的，正是能夠在作品中呈現(xiàn)這種‘折痕’，而不是‘零件’。”就像肉生長在骨骼上，虛擬服裝也能成為一種柔軟濕潤的器官，與自然共生。

學習自然造物的關懷，是“先鋒銳利”的審美外殼下，肉比特的敘事始終能保留溫度、震動共鳴的原因?；貞浧鹪钪骘L口的轉瞬即逝，梁文華清晰地感知到，曾經高漲的話題度無疑能帶來更好的創(chuàng)作環(huán)境，但公共、成熟的技術生態(tài)還遠沒有到來。

“身為科班出身的藝術工作者，沒有誰會認為技術是創(chuàng)作的核心，數(shù)字藝術也并不例外。即便是純粹技術指向的行為涌現(xiàn)出的藝術美感，背后也是人文情感，宏大敘事，意識形態(tài)等因素所抵達的情感聯(lián)結?！?/p>

在虛擬世界成為造物者，即便手握“炫技”的權力也不一定能打動人心。相比于被動期待技術發(fā)展的下一個風口，在梁文華和田奇子眼中，他們更希望肉比特能抵達技術外殼下的情感聯(lián)結，讓數(shù)字影像作品濕潤柔軟地生長下去。“最好的故事，是觀眾由于情感聯(lián)結自發(fā)涌現(xiàn)的故事?！?/p>

之于禿力城，它以懷舊的情緒為底色，與觀眾續(xù)寫新的時代記憶；之于低聚體，它跳出了傳統(tǒng)CGI的敘事套路，著眼于時代的“發(fā)瘋”底色，與觀眾同頻共振；而對肉比特來說，柔軟的生命質地，則讓虛擬創(chuàng)作包裹上造物的溫度。流淌在“好故事”之中的底色，其共性有跡可循。

如今霍格沃茲不再有入學門檻，技術平權的時代也為數(shù)字藝術家門開墾出更廣袤的創(chuàng)作土壤，但真正在一瞬間抓住觀眾內心的，并非單一的絢爛技法，更是生長在故事中的洞察本身。未來，在時代的情緒母題下，如何在敘事中建立自己的辨識度、讓觀眾感知故事更多的維度，也將會是數(shù)字藝術家們在社交媒體中角逐流量的關鍵一筆。