“我們要散步，我們要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。約莫半個(gè)臺(tái)北那樣長(zhǎng)，約莫九十三個(gè)紅綠燈那樣久的手牽手。我們要不涉核心相親相愛，走整個(gè)城市……”

讀李維菁《老派約會(huì)之必要》，戀不戀愛不是重點(diǎn)，對(duì)“秋天第一場(chǎng)散步”的幻想才是。但要想擁有最佳散步體驗(yàn)，“散步學(xué)”是繞不開的學(xué)問。

雖然被戴上了“學(xué)”的高帽，但卻不影響它很通俗可愛——只需以更考究的目光在路上隨地大小瞧，譬如窨井蓋上奇怪的圖案、從未走過的陌生坡道，甚至是小狗便便的常見形態(tài)……路上的一切，皆可被收入尋寶圖鑒。

眼下正是適合散步的季節(jié)，但你先別急，出發(fā)前，請(qǐng)帶上這些“入門教材”，讓散步更有滋味~

香港鏡頭：黃宇軒姊妹篇

除了旅游攻略，我們還能聊什么？

香港，J人旅游備忘錄里一座可大可小的城市。

大是指感知不完的文化厚度。既能流連中上環(huán)的繁華和西營(yíng)盤的煙火，也能徘徊在深水埗到旺角一路的書店，或混跡于各種頗有年代感的影院、唱片行、酒吧。

小是指城市體量。在“來香港玩5天1w夠嗎？”的游客帖下，評(píng)論區(qū)赫然寫著“唯一的難度是玩滿5天”的調(diào)侃。

再加上公共交通出了名的貴，這座城市便成了“散步學(xué)教案”首選。

從2020年創(chuàng)立YouTube頻道“懷疑人生就去散步”起，城市研究學(xué)者黃宇軒就開始用鏡頭記錄香港城市的微小脈絡(luò)。下面兩本由他操刀的“教材”，就如數(shù)家珍地展示了他的散步心得。

《香港散步學(xué)》

作為保姆級(jí)教程，《香港散步學(xué)》貼心地為citywalk愛好者拎出了10條路線、100個(gè)地點(diǎn)（P人還愣著干嘛?。?/mark>。不過，黃宇軒并不期望這本書成為大家照本宣科的“僵尸地圖”，而是期望大家能懷著“盡情迷路”的心態(tài)走上街頭。

“這十條路線、一百個(gè)地方，可以說只是個(gè)框架，是外出散步的邀請(qǐng)，它們包含我走在路上時(shí)讓我興奮的東西和觸發(fā)的各種聯(lián)想。 「散步學(xué)」的真義卻是，帶著這些框架走在街上的你，絕對(duì)會(huì)在散步時(shí)遇上我沒有提及的各種事物?！?/mark>

書中還總結(jié)了散步學(xué)的“三種關(guān)懷”，頗像是禪宗悟道的三層境界。

“第一種關(guān)懷，是練習(xí)出一種「Mode」——走在城市里頭，有辦法「開眼」和打開所有感官，忽然金睛火眼，「見到」最多?！?/mark>

“第二種「散步學(xué)」的關(guān)懷，叫作「你不能踏入同一座城市兩次」——享受完“看到更多”的趣味后，就可進(jìn)一步察覺眼前的空間：今天跟昨天有什么不同、有什么“期間限定”的東西忽然存在、有什么在誕生和有什么在瓦解??享受“看到變化”的趣味。”

“第三種「散步學(xué)」的關(guān)懷，我叫作「街道意識(shí)流」，即是一邊行，一邊遇上各種事物時(shí)，腦里也一邊有持續(xù)涌出來的想象與知識(shí)，不只是「看到它們」。”

跟著黃宇軒的感官走，即便是人潮人海的嘈雜街頭，也能沉浸心流的體驗(yàn)，感受人與城市空間的連接。

《城市散步學(xué)：以香港作為起點(diǎn)》

成功走出新手村后，這本《城市散步學(xué)》就能給你上一上強(qiáng)度。它以人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的口徑總結(jié)出“建筑”“路徑”“空間”“物件”“信息”“自然”六種維度，為“散步”拆解出了一套萬能公式。言外之意，不止香港，任你去哪散步都能搬出這套答題思路！

當(dāng)然，理論化的章節(jié)里也不缺故事感和人情味。

“當(dāng)我們?cè)谄降厣习l(fā)現(xiàn)鮮為人知的路徑，固然是迷人的體驗(yàn)。但「隱藏」的路也是相對(duì)的概念——你沒走過的、不知道存在的，這條路就足夠幽秘了。 就像我一直難忘多年前，在大坑?xùn)|游樂場(chǎng)附近的棠蔭街發(fā)現(xiàn)一條山邊小路時(shí)的快樂。 我們可以珍藏這些另類道路，多與朋友一起散步，讓他們?cè)诔鞘兄信c不常被發(fā)現(xiàn)的路相遇。”

比起具體的路徑，以香港為樣本的《城市散步學(xué)》更像是一面鏡子，為身處不同文化空間的讀者折射出重走城市的多種可能。正如它時(shí)髦的封面——當(dāng)時(shí)只道是尋常，如今卻能嘗出被夕陽腌漬過的味道。

上海地圖：現(xiàn)代文學(xué)散步

一座摩登老城，一間文壇舊書房

上世紀(jì)二三十年代，雖然老上海的文人還沒見識(shí)過學(xué)術(shù)酒吧，但身為“遠(yuǎn)東巴黎”，當(dāng)時(shí)這座城市的摩登藝文氛圍，一樣喂飽了他們的審美和情懷，也喂養(yǎng)出不少驚世文采。

因此，區(qū)別于眾多散步學(xué)樣本，上海最好逛的地圖一定是過去式的。行至上海，就像推開一間上世紀(jì)的書房。舊人、舊事、舊址、舊夢(mèng)，跟著在這里生活過的文人走一遭，完成一場(chǎng)從現(xiàn)代生活逃離的“時(shí)空散步”。

《上海張愛玲文學(xué)地圖》

如果只能選一位舊人來回味上海，那一定是張愛玲。

她的筆尖緊隨著人生軌跡，最顛簸起伏的前半生都緊密地與上海纏繞在一起，而上海也足以被喚作“她的城”。同濟(jì)大學(xué)出版社的“城市行走書系”里，《上海張愛玲文學(xué)地圖》便是最好的印證。

小小一本口袋書，不僅體型上“散步友好”，內(nèi)頁還貼心置入了一份手繪地圖。

以張愛玲在上海四大區(qū)域的生活足跡為線索，在宏大的時(shí)代背景中追尋個(gè)體的際遇，令人動(dòng)容。書的序言里有一句話：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了?！?/p>

最初也許是為愛情而作，如今卻同樣擊中了偶然翻開這本書的人——這一場(chǎng)在舊時(shí)空的散步，同樣是一次千萬年中的偶遇，不早也不晚。

張愛玲夢(mèng)女必入。

《上海文學(xué)散步》

透過一個(gè)人能望見城市的某一側(cè)面，那么一群人呢？

同樣以文學(xué)情懷為散步的底色，在蔣儉的《上海文學(xué)散步》里，你能飽覽舊上海盛極一時(shí)的文壇風(fēng)姿。

以城區(qū)劃分，散落在書中的48位上海文人故事，像紀(jì)錄片題材的單元?jiǎng)。翰徽撌怯暨_(dá)夫筆下在北外灘生長(zhǎng)的《春風(fēng)沉醉的晚上》，還是錢鐘書在復(fù)興中路留下的《圍城》，都能在書中找到對(duì)應(yīng)的地標(biāo)，文字瞬間覆上了溫度與色彩。正如簡(jiǎn)介，這本書就是散步學(xué)教材里“一部獨(dú)特的現(xiàn)當(dāng)代上海文學(xué)小史?！?/p>

當(dāng)然，前期的編寫工程無疑更加艱巨。與現(xiàn)代化的城市浪潮逆行，一次次拿著老照片辨認(rèn)舊址，即使上海街頭還保留了一些故居石碑，更多的景象也只能借文字隔空觸碰，這讓親身走訪考證的蔣儉時(shí)常感嘆今非昔比。

不過只要心無掛礙地邁開步，未必不能擁有明快的體驗(yàn)。那些鮮活的過去，一定讓破舊的梧桐老巷都變得靈動(dòng)起來。

日式手賬：路上考現(xiàn)學(xué)

被大地震啟發(fā)的大人，在街頭體驗(yàn)童真

要說正兒八經(jīng)把“路上觀察”當(dāng)學(xué)術(shù)來做的，還得追溯日本的“考現(xiàn)學(xué)”。

考現(xiàn)學(xué)，顧名思義，是相對(duì)于“考古學(xué)”衍生出的對(duì)立概念，研究發(fā)生在當(dāng)下周邊環(huán)境中、與日常息息相關(guān)的“現(xiàn)在的”藝術(shù)。

《考現(xiàn)學(xué)入門》

如果你手頭頗有點(diǎn)預(yù)算，今和次郎的這本《考現(xiàn)學(xué)入門》就是next level級(jí)別的藏書。

作為日本考現(xiàn)學(xué)鼻祖，這本書已經(jīng)絕版，在港臺(tái)圖書市場(chǎng)更是被炒到了千元人民幣的天價(jià)，但好在，萬能的互聯(lián)網(wǎng)還能捕捉到關(guān)于它的少許蹤跡（且先嘗個(gè)味兒吧）。譬如下面這一段頗有意思的內(nèi)容：

書中第三章，井之頭公園的“春天野餐”與“自殺場(chǎng)所分布圖”的標(biāo)題緊挨著，鮮明的反差感不由得引人深思。

翻找豆瓣書評(píng)，果然能發(fā)現(xiàn)這樣一段真實(shí)感觸：

“井之頭公園自殺場(chǎng)所分布圖這一節(jié)，非常奇妙。大概只要是存在足夠久的公共設(shè)施，很難不與自殺的人類扯上關(guān)系。想起去長(zhǎng)沙的時(shí)候，從跨江橋上經(jīng)過，發(fā)自靈魂的感慨到，真是個(gè)適合自殺的地方啊?！?/mark>

因?yàn)槿说那楦新?lián)結(jié)，原本只以名字和空間存在的城市一角，才被賦予了不同的想象和語意。有人在這留下歡聲笑語，也有人在櫻花盛放的光景里選擇了人生的結(jié)局，散步的滋味也變得斑斕起來。

《路上觀察學(xué)入門》

買不到“失傳”已久的《考現(xiàn)學(xué)入門》，那就快把《路上觀察學(xué)入門》收入囊中。

作為一本很有魅力的旅行讀物，書中的這句話總會(huì)隨機(jī)戳中一個(gè)路人：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，神都隱藏在路上。”

很難想象，日本考現(xiàn)學(xué)的靈感其實(shí)來自大地震后的景象。

“在這之前，人類社會(huì)文明大概像五重塔一樣，層層向上堆疊。但大地震把這一切全部歸零，原先井然有序的各種物體全都推在地面，這跟我在垃圾分類場(chǎng)感受到的新鮮感很像，屋瓦旁有嬰兒車，旁邊露出一口時(shí)鐘……”

暴力摧毀了秩序，讓萬物變成了災(zāi)后垃圾，但這也給了人們機(jī)會(huì)，重新審視這些周遭熟悉的景象。假如杜尚的一個(gè)簽名便讓小便池化身轟動(dòng)世界的藝術(shù)品，那么街道上的這些所見所聞，是否也能換一種角度，把它們視為某種“現(xiàn)代藝術(shù)”……

wait！別被高濃度的學(xué)術(shù)感嚇退。

其實(shí)，這本書還有“小學(xué)生手賬”的可愛一面。作為日本“路上觀察學(xué)會(huì)”的發(fā)起人之一，畢業(yè)于武藏野美術(shù)大學(xué)的林丈二就在書中留下了他的大作：

跟蹤?quán)徏业墓饭?，是要觀察些什么？然而沒人能猜中他的腦回路。

“可以觀察狗小便時(shí)是抬哪一只腳。 我曾試圖調(diào)尾巴卷的方向和抬腳有什么關(guān)系，發(fā)現(xiàn)兩者原來沒有什么相關(guān)。 看了許多狗小便的現(xiàn)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)有些狗只抬右腳，當(dāng)左邊有障礙物時(shí)，會(huì)先轉(zhuǎn)個(gè)方向再抬腳小便。 當(dāng)然也有兩腳左右開弓的狗。 ”

試問多可愛的人，才會(huì)連“散步道具”都有這么多講究？

看到這里，絕對(duì)會(huì)有種“他們?cè)谝槐菊?jīng)說瞎話”的懷疑。其實(shí)一開篇，這本書就已經(jīng)坦白了人類熱衷路上觀察的本質(zhì)，“以無用的事物為樂，冠上藝術(shù)的名義最輕松?！?/p>

但這不正是生活的意義所在嗎？

帶上童真與好奇重走街頭，向著簡(jiǎn)單快樂的目的地“返航”——“像我們這些人既當(dāng)不了神，也成不了外星人，不過大概還可以重返少年時(shí)代?！?/p>

“在十月初旬下午的某刻，如同勤奮吐絲結(jié)網(wǎng)的蜘蛛一樣，沒有目的地漫步在本所深川街頭。”如今和次郎所言，一場(chǎng)簡(jiǎn)單的散步所織出的網(wǎng)，能夠兜住附近的生活。不論是下定決心要去擁抱一棵銀杏或梧桐，還是和喜歡的人來一次不設(shè)目的的城市冒險(xiǎn)，都會(huì)是散步的好由頭。

這個(gè)秋天，請(qǐng)?jiān)诟械健熬褪乾F(xiàn)在！”的那一瞬間，帶著輕盈的目光出門去吧！