多年以后,我們?nèi)詴浀瞄喿x《百年孤獨》的那個下午|靈感手抄本

就算沒啃下人名堪比記憶比賽的《百年孤獨》全文,你也一定聽過那個文學(xué)史上著名的開頭——
“多年以后,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?!?/p>
這個充滿魔力的句子是這本小說的獨特語法。在《百年孤獨》中,重要的不是精巧的譬喻,而是馬爾克斯用文字構(gòu)建起的時空穿梭般的閱讀體驗。他用文字撕開一個深邃的蟲洞,我們跟隨著奧雷里亞諾上校、在他遙遠的童年時光和無數(shù)個動蕩的人生時刻之間來回穿梭。
它能帶來如電影般立體的感受,又有僅限于文字的細膩和想象。我從未想到文字可以擁有如此巨大的力量,仿佛給了歲月一記重拳,在傷痛和記憶即將退潮的時候大聲嘶喊:不要忘記!
原著在前,這大概也是Netflix劇版《百年孤獨》開播后,人們的評論會如此兩極分化的原因。
打開豆瓣,熱度最高的評論便是令人忍俊不禁的戲謔:“多年以后,面對鋪天蓋地的爭議,網(wǎng)飛高層們將會想起買下《百年孤獨》版權(quán)的那個遙遠的下午?!?/p>
這無疑是一次地獄級難度的改編。單看畫面質(zhì)感,完全能感受到劇組的用心和投入。開篇那爬滿螞蟻和蛛網(wǎng)的座椅、倚著大樹的偌大院子,便瞬間將我拉回馬孔多的午后。但若要深入看角色、結(jié)構(gòu),則是各有評說。要細細講來,也不是這篇開頭能承載的體量了。
那么,先把劇版成功與否擱置一邊,至少我們可以借這個機會重溫那段魔幻現(xiàn)實的記憶。既然已經(jīng)打開了小鎮(zhèn)的大門,不妨來到奧雷里亞諾上校家的大樹下,聽聽他的故事吧。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞付了錢,把手放在冰塊上,就這樣停了好幾分鐘,心中充滿了體驗神秘的恐懼和喜悅。他無法用語言表達,又另付了十個里亞爾,讓兒子們也體驗一下這神奇的感覺。小何塞·阿爾卡蒂奧不肯摸,奧雷里亞諾卻上前一步,把手放上去又立刻縮了回來。
“它在燒?!?/p>
——《百年孤獨》
家里充滿愛情的氣息。奧雷里亞諾寄情于無頭無尾的詩行。他把詩句寫在梅爾基亞德斯送他的粗糙羊皮紙上,寫在浴室的墻壁上,寫在自己的手臂上,而所有詩句中都有蕾梅黛絲幻化的身影:蕾梅黛絲在下午兩點令人昏昏欲睡的空氣中,蕾梅黛絲在玫瑰無聲的呼吸中,蕾梅黛絲在蠹蟲如沙漏般的暗地蛀蝕中,蕾梅黛絲在清晨面包的熱氣中,蕾梅黛絲無所不在,蕾梅黛絲無時或缺。
——《百年孤獨》
麗貝卡絕望得發(fā)瘋,半夜爬起來,自戕般饑渴地吞下一把把花園里的泥土。她又痛苦又憤怒地哭泣,咀嚼著柔軟的蚯蚓,咬碎蝸牛的硬殼崩裂牙齒,又嘔吐直到天亮。她陷入一種迷狂的衰弱狀態(tài),失去意識,在毫不知恥的囈語中吐露心聲。
——《百年孤獨》
幾個月后,面對行刑隊,阿爾卡蒂奧將會回想起此時發(fā)生的一切:教室里迷離的腳步聲,板凳的磕絆聲,最后是黑暗中的軀體以及另一顆心臟的搏動引起的空氣悸動。
——《百年孤獨》

在生命的最后兩個小時里,他無法理解為什么自童年時代起一直折磨他的恐懼感消失了。他無動于衷地聽著冗長的指控,甚至沒想去展現(xiàn)自己剛剛獲得的勇氣。他想著烏爾蘇拉,她這會兒應(yīng)該和何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在栗樹下喝咖啡。他想著八個月大的女兒還沒有名字,想著即將在八月出生的孩子。他想著桑塔索菲亞·德拉·彼達,昨天晚上他還給她留了一頭鹿腌起來準(zhǔn)備星期六中午吃;他想念她披散在肩頭的發(fā)絲和她仿佛出自人工的睫毛。他想著他的親人,并無感傷,只是在嚴(yán)格盤點過往時發(fā)現(xiàn),實際上自己是多么熱愛那些曾經(jīng)恨得最深的人。
——《百年孤獨》
當(dāng)行刑隊瞄準(zhǔn)他的時候,怒氣凝成黏稠苦澀的東西,麻痹了他的舌頭又迫使他閉上眼睛。那一瞬間晨曦的銀白色光芒隱沒,他又看見了小時候穿著短褲系著領(lǐng)結(jié)的自己,看見了父親在一個陽光明媚的下午帶他走進帳篷見到了冰塊。
——《百年孤獨》
一道血線從門下涌出,穿過客廳,流到街上,沿著起伏不平的便道徑直向前,經(jīng)臺階下行,爬上路欄,繞過土耳其人大街,右拐又左拐,九十度轉(zhuǎn)向直奔布恩迪亞家,從緊閉的大門下面潛入,緊貼墻邊穿過客廳以免弄臟地毯,經(jīng)過另一個房間,劃出一道大弧線繞開餐桌,沿秋海棠長廊繼續(xù)前行,無聲無息地從正給奧雷里亞諾·何塞上算術(shù)課的阿瑪蘭妲的椅子下經(jīng)過而沒被察覺,鉆進谷倉,最后出現(xiàn)在廚房,烏爾蘇拉在那里正準(zhǔn)備打上三十六個雞蛋做面包。
“圣母在上!”烏爾蘇拉喊了起來。
——《百年孤獨》
她辛苦多年忍受折磨好不容易贏得的孤獨特權(quán),絕不肯用來換取一個被虛假迷人的憐憫打擾的晚年。
——《百年孤獨》

她歲月的航船正在繞過盛年的最后一個岬角,但在臥室的幽暗中她卻顯出從未有過的狂熱,激烈的反抗也從未顯得這樣富于挑戰(zhàn)?!澳闶穷^野獸。”受他追逼的阿瑪蘭妲說,“不能對一個可憐的姑媽干這種事,除非有教皇的特許?!眾W雷里亞諾·何塞答應(yīng)去羅馬,答應(yīng)膝行整個歐洲去親吻教皇的鞋子,只要她肯放下懸著的吊橋。
——《百年孤獨》
馬孔多滿目瘡痍。街巷間的泥潭中殘留著破爛家具,被紅色百合覆蓋的動物骨架,都是外來人潮留下的最后遺物,他們一擁而至又一哄而散。香蕉熱潮期間匆忙蓋起的房子都已廢棄。香蕉公司撤走了一切設(shè)施。當(dāng)初電網(wǎng)包圍的城市只剩下一地瓦礫。那些木屋,那些午后常有輕松牌戲的清涼露臺,都被颶風(fēng)刮走,仿佛是多年后馬孔多必將從世間被抹去的預(yù)演。
——《百年孤獨》
兩具尸體被放進同樣的棺材,他們在死亡中重新變得酷似,就像童年時一樣。
——《百年孤獨》
冬夜,湯鍋在爐上沸滾,他卻在懷念書店后堂的悶熱,烈日照在蒙塵的巴旦杏樹上的嗡響,午休的昏懨中響起的火車汽笛,正如他在馬孔多時懷念冬天爐上的熱湯,咖啡小販的叫賣,以及春天里疾飛的云雀。兩種懷念如同雙鏡對立,他夾在其間不知所措,無法再保持高妙的超脫,最后甚至勸說他們?nèi)茧x開馬孔多,忘掉他傳授的一切世道人心知識,讓賀拉斯見鬼去,還說不論在什么地方都要記住,過去都是假的,回憶沒有歸路,春天總是一去不返,最瘋狂執(zhí)著的愛情也終究是過眼云煙。
——《百年孤獨》
他從路經(jīng)的車站寄來明信片,興高采烈地描述車窗外瞬間閃過的世間萬象,仿佛將一首飛逝的長詩撕成碎片向著遺忘之鄉(xiāng)一路拋灑。
——《百年孤獨》

“他出什么事啦?”
“沒什么,”佩德羅·維卡里奧回答說,“我們只是在找他,想要殺了他?!?/p>
這句回答太過自然,教她簡直無法相信。但是,她留意到兄弟倆帶著兩把屠刀,裹在破布里。
——《一樁事先張揚的謀殺案》
被退婚后的生活就像單身時一樣乏味,她常跟女友們一起用機器繡花,就像從前疊紙鳥、用碎布做郁金香一樣,不過等母親就寢后,她就躲到房間里寫那些毫無指望的信,直到天亮。她變得頭腦清醒,自信篤定,不僅成了自己意志的主人,還重新變成只屬于他一個人的處女。除了自己,她不再承認(rèn)任何權(quán)威,除了自己的癡念,她不再受任何他物驅(qū)遣。
——《一樁事先張揚的謀殺案》
許多年里,我們無法談?wù)撈渌虑?。受線性習(xí)慣支配的日常行為,如今卻突然圍繞著同一件令人憂心的事運轉(zhuǎn)起來。拂曉前的雞鳴敦促我們?nèi)ナ崂順?gòu)成這樁荒誕事件的一連串巧合。誠然,我們這樣做并不是由于渴望解開謎團,而是因為如果不能確知命運指派給我們怎樣的角色和使命,我們就無法繼續(xù)活下去。
——《一樁事先張揚的謀殺案》
頁邊的所有旁注看上去都像是蘸著血寫成的,不止是因為墨水顏色的緣故。命運偶然呈現(xiàn)在他眼前的迷局令他困擾不已,因此預(yù)審報告里多次出現(xiàn)了抒情筆調(diào)的文字,偏離了他本該堅守的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆殬I(yè)態(tài)度。尤其是生活竟然動用了這么多連文學(xué)都避諱使用的巧合,毫無阻礙地最終鑄成這樁事先張揚的兇殺案,這讓他感到無論如何都不合情理。
——《一樁事先張揚的謀殺案》
于是兄弟兩人繼續(xù)把他抵在門上,輕而易舉地輪流將刀捅進他的身體。他們發(fā)現(xiàn)恐懼的另一端是一片耀眼的靜水,他們像是在水中浮游。他們聽不見整個小鎮(zhèn)的嘶喊,看不見所有人正因他們的罪行而瑟瑟顫抖?!拔腋杏X像在騎馬飛奔?!卑筒_·維卡里奧說。
——《一樁事先張揚的謀殺案》

已是十月。他已經(jīng)度過了太多這樣的清晨,可對他來說,這天的清晨還是一樣難挨。自上次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以來過了五十六年了,上校唯一做過的事情就是等待,而等到的東西屈指可數(shù),十月算是其中之一。
——《沒有人給他寫信的上?!?/p>
對我們這種習(xí)慣了偷人家院子里的芒果、在瓜卡馬亞勒熱得冒火的大街上用磚頭砸狗的孩子來說,真的無法想象有比這種王子一般的生活更殘忍的折磨。
——《福爾貝斯太太的快樂夏日》
但其中一個朋友的話卻如當(dāng)頭棒喝,讓我意識到,對我來說,節(jié)日已經(jīng)結(jié)束?!澳闶俏ㄒ徊荒茏叩娜??!彼f。直到這時我才明白,死亡就是再也不能跟朋友們在一起。
——《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉(xiāng)故事》
她走了,連一聲再見都沒有,更沒有哪怕是半句感謝,感謝我為了我們的快樂夜晚付出了那么多,就這樣消失在紐約亞馬孫雨林一樣密集的高樓大廈間的陽光之中。
——《睡美人航班》
“這次會愛多久?”他問。她用維尼修斯·德莫賴斯的一句詩回答他:“愛情在持續(xù)的時候是永恒的?!?/p>
——《“我只是來打個電話”》

不可避免,苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻后的命運。
——《霍亂時期的愛情》
“趁年輕,好好利用這個機會,盡力去嘗遍所有痛苦,”她對兒子說,“這種事可不是一輩子什么時候都會遇到的?!?/p>
——《霍亂時期的愛情》
我很掃興,問他海的那邊有什么。
他毫不猶豫地回答:“海沒有那邊?!?/p>
——《活著為了講述》
唯一鐵板釘釘?shù)氖?,他們卷走了一切:錢、十二月的清風(fēng)、切面包的餐刀、午后三點的驚雷、茉莉花香和愛。只留下灰頭土臉的巴旦杏樹、耀眼的街道、木頭房子、生銹的鋅皮屋頂,以及被回憶擊垮、沉默寡言的人。
——《活著為了講述》
她就這樣看著他,直到切完了洋蔥,直到什么也看不見了,因為從這一刻起,他不再是她生活中的累贅,而變成了海平面上一個令人遐想的點。
——《巨翅老人》

