我們的街角時(shí)刻丨環(huán)球街角指南

從項(xiàng)飆“附近論”的備受關(guān)注到“街區(qū)商業(yè)”的走俏,從city walk到city ride,街道生活,正在以一種全新的形式重回大眾視野。
當(dāng)千篇一律的鋼筋混凝土大廈,以差不多的模塊空間,將我們的生活塑造成相似的樣子,上街去,正在成為人們追求的新生活。
街道上流淌的時(shí)光,縱使乍一看是日復(fù)一日的日常,也在細(xì)節(jié)里藏了百態(tài)千姿:地鐵站到辦公室道路上,每天有不同的人給同一只小奶貓喂食;并不冷的南方城市,大樹竟也穿起了毛衣;在一條陌生路上,被街邊公園撫慰;一個(gè)冷清的門頭,突然換了新顏……
街頭萬象,就像濟(jì)慈說的那樣,即使是煩人的爭吵,當(dāng)中亦有充滿魅力的普通人。街道,豐富、可愛、煙火熱鬧、生生不息……它不在遠(yuǎn)方,就在身邊、眼前。
因此,這一期“環(huán)球街角指南”,我們不特寫典型,也不標(biāo)記位置,而是投身街角萬象之中,從那些細(xì)碎的記憶、偶遇中,一窺街頭的活力、能量與生命力。
重慶安平路
我在街邊,“隆重”畢業(yè)。
自從小學(xué)走過一遍畢業(yè)禮流程后,我就覺得之后的畢業(yè)應(yīng)該都大差不差:拍畢業(yè)照、參加典禮、接收祝福、表達(dá)不舍,跟一些人說一些“山盟海誓”的約定,然后慢慢失去聯(lián)系。
但,就像《四重奏》的真紀(jì)說的,人生有三道:上坡道、下坡道、沒想到。
2024年,在一條叫“安平路”的街上,我收獲了一個(gè)“沒想到”的畢業(yè)小禮,和一些在街角小店相遇的人共度了我的一個(gè)人生時(shí)刻。

這個(gè)小店以日常的打招呼語——what's up作為店名,主營咖啡、精釀還有甜品。因?yàn)殡x家和學(xué)校都不太遠(yuǎn),便成了我的日常落腳地,久而久之,認(rèn)識了一些同樣愛來此小坐的人。
大家的年齡差在12天到25年不等,生活或工作在距離what's up兩公里的范圍內(nèi)。在不經(jīng)意間共同度過的時(shí)光里,有的人在事業(yè)興趣上邁出了一步、有的人選擇停下來在自己的節(jié)奏里休息、有的人嘗試了新的穿搭風(fēng)格、有的人結(jié)婚、有的人生子、也有的人即將大學(xué)畢業(yè)......
我的畢業(yè)禮當(dāng)天,就那么巧,正是一個(gè)大家都在的日子。門外有梯子、天氣好、有剛好在店里辦展且愿意撥出時(shí)間為我們合照的好心人,一切像是約定,又確實(shí)只是那么剛好,便有了一場算不上“典禮”,但更具儀式感、更“隆重”,亦更珍重的畢業(yè)一刻。
現(xiàn)在,我在另一座城市生活,但因?yàn)檫@一刻,以及與之相關(guān)的更多時(shí)刻,這個(gè)街邊小店,成為了心中溫暖的“歸宿”,讓我對未來人生的一“道”又一“道”,充滿期待。
香港“無名花園”
街心花園,不管大小總是慰藉。
很多年前,我還在香港工作。一次外出,到了一個(gè)比較陌生的地方(甚至,名字都忘記了)。街道老舊,樓宇也很像上世紀(jì)港片里的風(fēng)格,擠擠挨挨,墻壁褪了顏色,衣著粗獷的工人拖著板車在路邊卸貨,一架高架橋橫空而過,遮擋住了部分天光。
整個(gè)街口有種灰撲撲的紛亂感。
我有些迷路,對著手機(jī)上的地圖,希望找到一個(gè)錨點(diǎn),好確定下一步該往那邊走。放大自己的位置,發(fā)現(xiàn)代表自己的那個(gè)小圓點(diǎn)旁,標(biāo)示有個(gè)公園,有點(diǎn)難以置信,但還是嘗試抬頭搜索了一陣,朝著箭頭指示的方向走了幾步,看到一座小亭子,卻完全沒看到類似“公園”的東西。
正當(dāng)覺得是否地圖有誤之際,低頭一看,腳邊臨街的石牌上,不正是地圖上那個(gè)公園的名字嗎?只是,這公園之小,目光穿過亭子,已然能看到后面那條街的景致,讓人全然不會將它和“公園”劃上等號。

那一刻,不禁啞然。寸土寸金的香港,這樣的“公園”太合理了。
縱然迷你,卻也修出了一幢小亭、兩三座不足孩童高的小假山,綠植數(shù)株,一位上了年紀(jì)的阿姨,在我發(fā)現(xiàn)這座公園的時(shí)候,正在里面閑坐發(fā)呆,像是附近的老街坊。
因?yàn)楹婉R路距離太近,整個(gè)小公園有些灰頭土臉的感覺,植被長出了一種拼命求存的架勢。但它在那個(gè)嘈雜、忙亂、車來車往的地段,仍舊像一塊小小的飛地,堅(jiān)守在倉皇的城市節(jié)奏中,提供了一點(diǎn)點(diǎn)供人駐足的慰藉。
也是為什么,我至今記得它,記得它的小而堅(jiān)定的姿態(tài),即使它的名字,已完全在我腦海里查無此字。
大理街頭小攤
可能是“做生意”門檻最低的地方。
落地大理已是傍晚,和朋友約定在廣武路的酒館見面。穿過蒼山門便是玉洱路,作為古城的主干道,這里總是車水馬龍,和以往去過的夜市區(qū)別不大。但拐個(gè)彎,卻意外打開了大理的另一面,恣意生猛、快意鮮活、琳瑯滿目。
這里滿是“做生意”的人,但賺取的卻不一定是金錢。
一張紙殼、幾把折疊凳,你的小攤便有了雛形,再來一個(gè)或天馬行空,或隨意懶散的點(diǎn)子,“生意”就可以做起來。
迷你麻將桌,幾個(gè)硬幣陪玩一局,不用擔(dān)心三缺一。各類棋盤骰子也可當(dāng)作“討價(jià)還價(jià)”的工具,贏了就打折甚至贈(zèng)送,輸了便老老實(shí)實(shí)掏錢買下。有人在路邊賣詩,你可以根據(jù)信封上的標(biāo)題拆盲盒,憑感覺“付費(fèi)”。也有人發(fā)起瓜子局,五元一位,聽“神棍”和“巫婆”吹牛,當(dāng)然,0元無限聊的嘮嗑攤更是隨處可見。
朋友即興收來一些紙皮,也加入了這場“盛會”,邀請人們聊聊對不同emoji的看法,從個(gè)體多樣性延伸到各類議題,堪稱“街頭圓桌會談”。

初到此處,一定覺得此情此景無比稀奇。但對于常年生活于此的人,這便是大理街道的日?!按罄淼慕稚希挥性娙撕童傋?。”
成都街頭的導(dǎo)視系統(tǒng)
島上逛街,低頭隨處是“可愛的意外”。
2024年最不真實(shí)的一次街頭散步時(shí)刻,發(fā)生在成都的一座“島”上。
一座像公園的小型人工半島,最讓人想按頭安利的,是抬頭俯首間會撞見的各種“小意外”。
步入氤氳的半島中庭,你會莫名其妙地發(fā)現(xiàn)一些桌子被“卡”在了樹上,好像昨日這些樹才剛頂破它們、生長出枝丫。手繪風(fēng)格的導(dǎo)視圖標(biāo)也都是擁有靈魂的小人兒,靈動(dòng)地提示你“小心滑倒”、在落客點(diǎn)努力向你揮手、提醒你小心別撞到頭……簡單好懂的筆觸,總透著一股稚拙勁,在你覺得它“哇,好可愛!”的瞬間,人與空間的距離也在偷偷縮短。
當(dāng)中,“最好笑獎(jiǎng)”我要頒給一塊插在垃圾桶上、很有哲學(xué)意味的提示牌:文案寫著“另一種生活”,箭頭歪歪扭扭地指向四方,其中就有幾處指向半開的垃圾桶蓋。

意猶未盡,點(diǎn)到即止。這些標(biāo)識,就像島上隨機(jī)掉落的彩蛋,帶著隱秘又個(gè)人的心情去體驗(yàn),也讓散步本身成為一餐驚喜的“甜點(diǎn)自助”。
西安順城巷
在古城和酒吧間,演一出自己都忘記的戲。
雖然西安有無數(shù)名勝古跡,但順城巷依然是我在這座城市里最喜歡的地方。這是一片奇妙的場所,右手邊是承載了歷史的厚重城墻,左手邊是代表年輕的酒吧、咖啡館。每到夜晚時(shí)在這條巷子里行走,一邊的酒館們熱鬧非凡、燈光如晝,另一邊的城墻則靜默不語。走在這樣一條路中間,頗有種古今交匯的錯(cuò)覺。
印象深刻的是許多年前,還在讀高中的我,來到順城巷一家咖啡館自習(xí)。經(jīng)過一下午苦熬,走出門時(shí)只覺得腦子又沉又亂。彼時(shí)已經(jīng)夜幕初上,周邊店鋪紛紛點(diǎn)亮霓虹燈,給古舊的城墻也照上斑斕的色彩。
迎面走著,看到許多人都駐足拍照,正疑惑大家在看什么,一轉(zhuǎn)身便見到答案——一輪碩大飽滿的圓月掛在枯樹和城墻中間。那也是我第一次見到超級月亮,它大如燈盤,簡直不像真實(shí)存在、而是如同畫中的場景。一陣微涼的秋風(fēng)拂來,落葉發(fā)出沙沙聲響?!伴L安秋月始東升,氣爽天高伴細(xì)風(fēng)。”形容的大概就是這種感覺。

轉(zhuǎn)過身繼續(xù)走,酒館越來越多,但人聲鼎沸都被收斂到屋中,沒有擾亂城墻的清靜。倒是五顏六色的霓虹燈映在城墻上,和紅紅的燈籠相得益彰。借著光影慢慢前行,總覺得自己好像在演一幕連自己都不知道的戲,因?yàn)橹鹘遣皇侨?、而是這片場景,任何走上這條街道、來到這片情景中的人,都會成為戲劇的一部分。
回想那個(gè)夜晚:城墻、月亮、酒吧、霓虹燈,幾個(gè)聽起來沒什么關(guān)系的詞匯,卻將古老、優(yōu)雅和旺盛的生命力一齊匯聚在那天那刻,組成了我至今見過最美的街角景致之一。
世界各地的街頭
還有哪里比街頭更適合bot呢?
如果你也去沉浸式戲劇《sleep no more》玩過,可能會對那種隨時(shí)闖進(jìn)別人戲里的感覺著迷。
其實(shí)這種場景,街頭每天都在發(fā)生。
當(dāng)眾求婚之類的奇景已經(jīng)略顯人工和刻意,真正的小劇場,藏在不經(jīng)意遭遇的街角細(xì)枝末節(jié)里。
不管是等紅燈時(shí)共享的30秒暫停,還是迎面而來又匆匆交錯(cuò)的行人,或者街角小店因?yàn)猷须s而更顯肆意的交談……在街頭,別人生活的碎片,總是更容易突然闖進(jìn)你的視線。

有人在街頭的同一家餐廳,偶遇同一個(gè)男子的幾次相親。有人在綠道安靜散步時(shí),聽到小女孩大聲宣告自己馬上要放屁。有人在米粉店,全程圍觀了一場中年危機(jī)的爆發(fā),先是抱怨自己的丈夫“也不知道出去應(yīng)酬”,之后抱怨自己眼光不好,當(dāng)年的另一個(gè)相親對象如今已經(jīng)是處級干部。
有人在過馬路時(shí),發(fā)現(xiàn)自己最擅長捕捉?jīng)]系好鞋帶。還有人在異國他鄉(xiāng)的大街上,聽到同胞因?yàn)楸荒吧Z言圍繞的“安全感”,無遮無攔地說出一些平時(shí)說不出口的秘密……
這些意料之外的“闖入”,可能就是你和這些陌生人此生的唯一交集,卻讓你對另一個(gè)人的人生劇本有了一些想象,也對生活有了更豐富的感受。
最后,你曾在街頭經(jīng)歷過什么“奇遇”?又有哪條街道、哪間小店,哪些人,讓你印象深刻?
歡迎評論區(qū)留言,讓我們看見更多街角的可能性。
