如果在街角,有一家書店…… |環(huán)球街角指南

不少人旅行時(shí),總喜歡給當(dāng)?shù)鬲?dú)具特色的書店留出一段時(shí)間。靜坐在角落,等待文字以意想不到的口吻,講述這個(gè)城市發(fā)生過的故事。倘若遇見幾個(gè)本地的???,順著他們的足跡,或許還能探尋到當(dāng)?shù)厣畹拇鸢浮?/p>
這樣的書店,無(wú)疑是快節(jié)奏時(shí)代下的珍物。當(dāng)短視頻和碎片化信息淹沒傳統(tǒng)閱讀,電子書和電商平臺(tái)加劇書店的生存壓力,他們卻是比鋼筋水泥還要固執(zhí)的存在,穩(wěn)穩(wěn)駐扎在城市版圖里,既收留尋求靈魂安放的異鄉(xiāng)客,也托舉著城市隱約向上的文化流動(dòng)。
這期“環(huán)球街角指南”,我們深入大街小巷、穿梭高樓平地之間,拜訪位于香港、上海、泉州、北京和深圳的五家獨(dú)立書店,以此為起點(diǎn),探索所處的街道,窺見書店之于城市的意義,及其承載和勾勒出的各種公共生活圖景。

西接灣仔金鐘道,東連銅鑼灣怡和街,軒尼詩(shī)道是香港最繁忙的道路之一。這條以第八任香港總督軒尼詩(shī)爵士的名字命名的街道,擁有舊時(shí)郵局等眾多歷史建筑。
除了這層厚重感,各種貿(mào)易商城為整個(gè)街道增添了一縷繁華,使其成為香港的經(jīng)典縮影,寸土寸金、霓虹閃爍、中西融合。而街道中段藏著的藝術(shù)村,悄悄地拉開了軒尼詩(shī)道文化多元的一面。
這棟“縱向藝術(shù)村”名為富德樓,是典型的商住兩用洋樓,21世紀(jì)初開始作為藝術(shù)文化工作者的活動(dòng)空間。2008年,馮美華成立了藝文團(tuán)體「藝鵠」,專門負(fù)責(zé)大樓運(yùn)營(yíng)。在此之后,相關(guān)從業(yè)者只需支付低于市值的特惠租金,就能在這獲得一處自由創(chuàng)作、向外表達(dá)的地方。

大樓的位置并不好找,雖是在沿街,但因門面隱秘狹窄,稍不留意便會(huì)錯(cuò)過,游客總是在附近彎繞幾圈才找對(duì)地方。但真正喜愛書籍、文創(chuàng)和展覽的人,大多不在意這些。
對(duì)富德樓的第一印象是那座老式電梯。設(shè)施破舊,燈光昏暗,上下?lián)u晃會(huì)有失重感。墻面上貼滿了不同樓層的名片,邀請(qǐng)你踏上這個(gè)時(shí)光機(jī),打開某道頗有年份的門,進(jìn)入另一個(gè)世界。相比樓外的車水馬龍,這里的時(shí)間似乎過得更慢。

馮美華主營(yíng)的「藝鵠書店」位于頂層,繼承了香港第一代“樓上書店”曙光書店結(jié)業(yè)時(shí)留下來(lái)的3000多本書,是許多人率先探訪的空間。
書店大致分為兩個(gè)區(qū)域,左邊主要用于書籍陳列,多為藝術(shù)文化類,在地刊物也有不少,工作人員的工位就在這些層層疊疊的書籍后面。右邊的活動(dòng)區(qū)則更適于閱讀,同時(shí)擺放了各種插畫文創(chuàng)和二手書籍。

在這里,無(wú)論你呆多久,店員都不會(huì)打擾。你可以從書店的明黃色的老式窗戶往外望,收獲不同昔日視角的香港,也可以窩在擺滿綠植的角落靜靜翻開一本書,過上理想的一下午,或者花點(diǎn)時(shí)間精挑細(xì)選,爭(zhēng)取淘到些沒見過的好東西。離開前,朋友就在書叢中挑了本《Breakzaine突破雜志》,直至前幾日從雜志官網(wǎng)得知停止出版的消息,更視其為奇珍異寶。
除了「藝鵠」,富德樓還有近二十個(gè)不同形態(tài)的藝術(shù)空間,包羅萬(wàn)象。
位于1樓的字字研究所,是全香港唯一家以飲食為主題的獨(dú)立書店,不同國(guó)家地區(qū)的料理書籍、食用器皿甚至本土巧克力皆有售賣。居于12樓的臨時(shí)庫(kù)存,可以看作是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的迷你圖書館,收藏了大量香港社區(qū)文化的書籍和刊物,最近結(jié)業(yè)的消息放出后,成為不少人的遺憾。

在空間緊張、租金高昂的環(huán)境下,富德樓在繁忙與喧囂之間構(gòu)筑起最小單位的文化綠洲。這既是當(dāng)?shù)匚乃噽酆谜哐a(bǔ)充精神食糧的首選,也是許多藝術(shù)文化從業(yè)者來(lái)到香港后的必經(jīng)“打卡點(diǎn)”。
盡管地段擁擠使其只能縱向生長(zhǎng),來(lái)來(lái)往往早已是這里的常態(tài),但它就像軒尼詩(shī)道的一道緩坡,允許經(jīng)過的人們停下腳步,透一口氣。

和「香蕉魚」的初次會(huì)面是在某個(gè)書展,可愛的名字讓人誤以為是文創(chuàng)潮玩。
了解后才知店名源于塞林格筆下的虛擬生物“香蕉魚”,這種珍稀而美麗的象征恰好契合售賣的書籍風(fēng)格:獨(dú)特、小眾且珍貴。后來(lái)聽聞書店幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到上海,更好奇其中緣由。
暖黃燈亮起,風(fēng)鈴輕輕作響,“歡迎光臨”的小紙條來(lái)回?fù)u曳。木質(zhì)墻面,透明落地門,映射著對(duì)面的行道樹。這是「香蕉魚」古北店的門頭,簡(jiǎn)潔大方卻不失溫暖。

進(jìn)門后,你很難不被那面滿是雜志的墻吸引,其中多為進(jìn)口的原版雜志,圍繞生活方式展開。在許多地方,雜志往往只是一種氛圍裝飾,能在此見到如此多的雜志鋪陳開來(lái),是一種難得的驚喜。站在這面墻前,輕輕松松便能觸碰到某種生活的脈搏。
在「香蕉魚」遇見的另一重驚喜應(yīng)該是各種藝術(shù)展覽。相比現(xiàn)所和M50的兩家分店,古北紅寶石路店空間更大,容納了更多可能。
最近店內(nèi)正在展出近百本荷蘭最美圖書,展陳是書店專門向大使館借來(lái)的,通過版式、色彩、紙張、裝幀等細(xì)節(jié),講述了書籍獨(dú)有的美學(xué)。此前的展覽也多為設(shè)計(jì)、攝影、字體、具象詩(shī)等領(lǐng)域,為展而來(lái),是許多到訪者的初衷。

但在「香蕉魚」,藝術(shù)不僅能欣賞,還能創(chuàng)造。
為支持國(guó)內(nèi)的攝影師、插畫師、獨(dú)立出版人等藝術(shù)從業(yè)者及愛好者,主理人關(guān)暐和蘇菲于2011年創(chuàng)立了Risograph專門印社,并在近年舉辦多個(gè)印刷工作坊。
這家店也是藝術(shù)體驗(yàn)的據(jù)點(diǎn)之一。嘗試用牛奶盒做版畫,或是使用RISO印刷機(jī)描繪圖案,這些看似專業(yè)程度極高的作品,在這都有實(shí)現(xiàn)的可能。以此種種,都能看出主理人的審美及對(duì)藝術(shù)的重視。

與隱于鬧市的「藝鵠書店」不同,「香蕉魚」和所在的古北社區(qū)擁有類似的氣質(zhì),自然地成為當(dāng)?shù)厮囆g(shù)漫游的一部分。將書店作為起點(diǎn),沿著紅寶石路步行五六分鐘,即可抵達(dá)程十發(fā)美術(shù)館。建筑本身和內(nèi)設(shè)展覽都值得駐足觀賞。對(duì)面便是黃金城道,如今櫻花正開,等到了深秋,就是滿街銀杏,不負(fù)“黃金城道”的美名。
古北的城市漫游路線還包括匯聚了眾多國(guó)際品牌和日本設(shè)計(jì)師品牌的高島屋百貨公司,以及各種形態(tài)的咖啡店,有的是與買手店結(jié)合的復(fù)合空間,有的則直接開在公園里,獨(dú)享一番景色。
如果要用一個(gè)詞描繪此地,比起“國(guó)際化”、“精致感”、“藝術(shù)格調(diào)”,“上?!被蛟S才是最恰當(dāng)?shù)男稳菰~。

一年多前,我在泉州漁村住了段時(shí)間,某天朋友帶著新發(fā)型和我說(shuō),這是買書時(shí)順帶剪的。此前從未想象過書店還能做理發(fā)生意,帶著獵奇的心態(tài),我拜訪了這家名為“赤子空間”的復(fù)合店。
店面位于承天寺對(duì)面的小巷里,步行幾十米就能看到外墻寫有“赤子”的兩層小樓。三步一廟、五步一宮,盡管書店不在大路,但香火氣并未消散,反而多了幾分靜謐。

未進(jìn)門,就被對(duì)面的閱讀角吸引,墻面上貼著“坐著讀”、“慢著讀”、“開心讀“、”放松讀”和“一起讀”幾張小海報(bào),以及“請(qǐng)坐”的大字報(bào)。店員解釋說(shuō),這是剛啟動(dòng)不久的社區(qū)計(jì)劃,歡迎大家坐下閱讀,采用移動(dòng)書架也是希望它能有機(jī)會(huì)流動(dòng)到更多地方??吹轿覀冾H有興趣,店員還開起玩笑,如果想躺著讀,倒也不是不可以。

走進(jìn)書店,琳瑯滿目,一時(shí)間竟不知道先看哪里。選書既有經(jīng)典名家的作品,也有女性主義等熱議話題,遇到《夏宇詩(shī)集六種加一》首批開售,便在專區(qū)玩起了特設(shè)的詩(shī)歌斷句游戲。
店里還為當(dāng)?shù)匚幕舫隽藦V闊的空間,除了各種在地刊物,還能見到船木、螺旋槳和惠安女的斗笠等特色裝飾品。后來(lái)刷到主理人阿梅的帖子,店里推出“東南亞春潮”系列書籍時(shí),還用漁網(wǎng)線做包裝以呼應(yīng)下南洋的城市文化歷史。

高高懸掛在店內(nèi)的龍虎燈籠,也是阿梅特意找非遺師傅打造。據(jù)說(shuō)這是當(dāng)?shù)貥O為常見的一種祈福方式,寓意人丁興旺、平安吉祥。
赤子空間就是這樣,將閩南小城中挖掘到的本土元素都化成自己的養(yǎng)分。寺廟文化、海洋文化、民間信仰,都能在這里獲得新的生長(zhǎng)。
書店的上方是巴浪魚咖啡,也是近年來(lái)當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)之一。扶著樓梯往上,仿佛走進(jìn)某位文藝愛好者的家,唱片和書整齊擺放,還能見到上個(gè)世紀(jì)的電影海報(bào)。
點(diǎn)了杯咖啡坐在窗邊,看著樓下的居民來(lái)往,三三兩兩聊上幾句,或是捧著書坐在推車旁。這是海邊小城獨(dú)有的腔調(diào)。就連在門口架上長(zhǎng)桌,臨時(shí)發(fā)起乒乓球賽,在這都是正常不過的事。

目前赤子空間的第二家店正在籌備,選址位于聚寶街。這是一條古代泉州與海外通商的主要街道,如今煙火氣十足的老城巷。雖然還未看到新店的全貌,但相信正如老店一樣,它會(huì)放大泉州最鮮活的那一面,并牽起城市、社區(qū)和文化之間那道隱隱約約的線。

“「可能有書」是一家坐落在北京東城區(qū)東四南大街前炒面胡同的綜合閱讀空間。店如其名,這里除了書,還可能有展覽,有咖啡,有包子,有自習(xí)室,有小貓?jiān)獙毢挖w四。”
這是「可能有書」在同名播客的開篇語(yǔ)。
初聞這家店設(shè)在胡同內(nèi)而非沿街,只覺得書店生存不易的情況下,主理人老趙做了個(gè)“沖動(dòng)”的決定。了解后才發(fā)現(xiàn),「可能有書」有著自己的經(jīng)營(yíng)哲學(xué),文藝便民,雅俗共賞。書店只是眾多業(yè)態(tài)之一,他們真正想打造的,是一種充滿煙火氣的理想社區(qū)生活。

站在前炒面胡同口,順著縫紉鋪的指引牌“縫縫補(bǔ)補(bǔ)你找我,可能有書往里走”,便能找到店面所在。
門口緊挨著包子鋪,一開始以為不大,進(jìn)去后卻別有洞天。這里不僅有展廳、咖啡區(qū)以及書房,二樓還有露臺(tái)和自習(xí)室。盡管店內(nèi)擺放了精致的木質(zhì)家具,但各種紅磚碎磚、柱子橫梁以及外露的墻體,讓空間顯得有些原始。

事實(shí)上,這座建筑的確有些年頭,它由騰退的共生院改造而成,并采取以舊修舊的方式,保留了原有的風(fēng)貌。如今的功能區(qū)依照之前的隔間劃分,墻上偶爾還能找到遺留的瓷磚,或是看到以前居民孩子的蠟筆畫。
但「可能有書」的胡同感不止于此。
比起書店,它更像社區(qū)的閱讀角。店內(nèi)選書以文學(xué)詩(shī)歌為主,拆開塑封的書集中于推車,方便大家閱讀。有人會(huì)蹲著翻看,有人會(huì)帶著去i人書房呆上一會(huì),還有人會(huì)窩在露臺(tái),將鄰里街坊的日常聲響當(dāng)作天然的白噪音。展廳里已舉辦十余場(chǎng)小型展覽,全部免費(fèi)開放。而兩只小貓是這里的常駐嘉賓,待在展廳曬太陽(yáng),甚至陪著一起逛展。

門口的包子鋪算是最有特色的一處。空間營(yíng)業(yè)前,老趙對(duì)附近居民做了調(diào)研,基于當(dāng)?shù)貙W(xué)生很難買到早餐的問題,老趙邀請(qǐng)胡同里的退休阿姨來(lái)經(jīng)營(yíng)這家包子鋪。透過四面透明的玻璃窗,既能看到阿姨們和面、包餡的全過程,也能第一時(shí)間看到包子冒著熱氣出爐。此種便民的做法,算是「可能有書」充滿各種可能性的“代表案例”。
我尤其喜歡門口的鄰里小花園,老趙沒有讓它承擔(dān)過多的功能,而是當(dāng)作書店和胡同的緩沖地帶。大家可以在這里坐下嘮家常,也可以歇腳、吃包子。如果不怕太吵鬧,坐在街邊曬曬太陽(yáng),看看書也不錯(cuò)。

關(guān)于“這家店到底是什么店”,大概每個(gè)人都有不同的解讀。
在我看來(lái),與其說(shuō)他們做了大膽的突破,不如說(shuō)他們回歸了書的本質(zhì)——用書承載生活、藝術(shù)和正在發(fā)生的事件。無(wú)論是慕名而來(lái)的游客,附近的學(xué)生,還是街坊鄰居,都能在這創(chuàng)造新的聯(lián)系。

在深圳,這個(gè)被常年貼上“文化荒漠”標(biāo)簽的加速地帶,藏有這樣一種慢生活,無(wú)需逃離城市,也不必大費(fèi)周章。
最近開業(yè)的mindpark創(chuàng)意公園,坐落于LOFT 53新街區(qū),借由口袋公園與SMOO MARKET相連。與滿滿煙火氣的SMOO MARKET相比,mindpark創(chuàng)意公園以一個(gè)轉(zhuǎn)角的距離鬧中取靜,總面積約1500平米,集合了書店、酒館、咖啡與共享辦公、講座等空間。

「PROPOSER提案者書店」位于mindpark創(chuàng)意公園的一樓,也許是呼應(yīng)公園以創(chuàng)造者為核心人群的定位,書籍選品也主要圍繞創(chuàng)意領(lǐng)域展開,并且沒有以傳統(tǒng)方式分類。美學(xué)、非虛構(gòu)、影音、創(chuàng)意寫作等精選書籍錯(cuò)落陳列,占比不小的老少咸宜的繪本,更是在不經(jīng)意間給你驚喜。

書店命名顯然來(lái)自TOPYS此前出版的訪談錄「提案者」,同時(shí)也滲透進(jìn)整個(gè)書店的運(yùn)營(yíng)邏輯。在書店C位的長(zhǎng)桌上,最吸引大家注意的是由不同角度提煉的主題書單,書單闡釋輔以相關(guān)書籍陳列,這樣的推薦和導(dǎo)讀機(jī)制,相信能讓人找到不少喜歡的好書。
書單并非開業(yè)特供,店長(zhǎng)介紹,之后將陸續(xù)邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀創(chuàng)意人持續(xù)推薦,也難怪有客人頗為貼切地形容這里是“書的買手店”。此外,舊書單也將統(tǒng)一收納,供大家翻看和補(bǔ)充,邀請(qǐng)創(chuàng)造者們共創(chuàng)一本讀書提案。

和許多書店一樣,這里也有書籍之外的好物推薦,但不同的是,在這里,好物的存在感似乎更強(qiáng)、也更成體系。
如果你現(xiàn)在來(lái)書店,一定會(huì)注意到繁花枝頭下那片生機(jī)勃勃的綠洲。這是TOPYS和東邊野獸合作打造的善藝報(bào)刊亭,這個(gè)漂亮的門頭將持續(xù)用于品牌快閃,如同一本本立體的“品牌雜志”。

書店面前還有一個(gè)櫥窗位,也會(huì)不定期更新陳列,用書與物展示某種理想生活模板。櫥窗前還貼心設(shè)有可以小坐的金屬長(zhǎng)凳。
走到書店深處則會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)書房,提供更靜謐和小型的觀展體驗(yàn),這里還有道門,能直接通往隔壁的餐酒館,讓空間和思緒都得以流動(dòng)。

當(dāng)然,更引人注目的顯然是書店旁的木色大樓梯。在暖洋洋的午后,走進(jìn)書店看看有什么“是日推薦”,然后挑一本中意的,沿樓梯走上二樓點(diǎn)杯咖啡,在露臺(tái)選個(gè)喜歡的位置坐下。
三角梅開得正盛,伴隨咖啡散發(fā)出的淡淡柚子香,攤開的書上光影交錯(cuò)。讀上幾個(gè)章節(jié),然后看看樓下紅磚地的口袋公園的人在玩什么趣味游戲,或是對(duì)面的SMOO MARKET哪些好吃的又開始排隊(duì)了。把時(shí)間浪費(fèi)在此,也心甘情愿。

書店開業(yè)后,因?yàn)檠b潢設(shè)計(jì)來(lái)打卡拍照的人固然多,但帶著書乘興而歸的人也不少。想來(lái),在這片創(chuàng)意街區(qū)的流動(dòng)滋養(yǎng)下,在四面八方的“提案者”的腦力交匯下,這里會(huì)生長(zhǎng)為深圳人尋找不同生活解法的去處之一。
那就選個(gè)好天氣,走進(jìn)這里吧,松開緊繃的神經(jīng),與自然和創(chuàng)意共棲。

每家棲身于街角的書店,都有著各自的故事。時(shí)代的齒輪滾滾向前,它們留下的痕跡也不盡相同。有的書店為藝術(shù)吶喊,自成一片雅致,有的書店扎根于本土,質(zhì)樸粗曠卻色彩斑斕。然而,這些獨(dú)立書店有著一種心照不宣的默契:在車水馬龍的城市里,它們構(gòu)筑起一座座精神島嶼,為文化的交流與想象留出一席之地。
如今,獨(dú)立書店的故事仍在續(xù)寫。上街去,推開門,讓更多的文學(xué)和藝術(shù)走進(jìn)生活。
最后,你有沒有特別喜歡的獨(dú)立書店?它們與所在的城市街角又發(fā)生了哪些奇妙的反應(yīng)?
歡迎在評(píng)論區(qū)與我們分享。

