一部披著父母愛(ài)情主題外衣的年代感偶像劇；一個(gè)催淚效果堪比催淚瓦斯的女性代際托舉故事；一部不曾高舉性別議題大旗或?yàn)E用獨(dú)立女性字眼，卻為很多女性觀眾提供了真實(shí)的感受參照系的女性友好劇目......這些似乎都可以視作對(duì)最近大火的韓劇《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》的一句話總結(jié)。

當(dāng)然，它也同時(shí)充斥著離地半尺的童話性，不乏令人感嘆“果然完美男人和童話愛(ài)情只會(huì)出現(xiàn)在電視劇里”的夢(mèng)幻元素，甚至有為某些有毒男性氣質(zhì)洗白的嫌疑，但作為一個(gè)受夠了夸張懸浮的國(guó)產(chǎn)大女主戲碼，卻也不愿意看到女性角色完全被命運(yùn)扼住喉嚨、沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)能動(dòng)性的苦情戲的普女觀眾，我仍舊愿意給這部劇打出9以上的評(píng)分。

（涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀）

一次撬動(dòng)一塊磚的女性史詩(shī)

故事的開(kāi)篇是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的苦情年代戲配置：父親早逝、母親改嫁的9歲女孩吳愛(ài)純?nèi)杖湛嗍卦诤０哆?，呼喚著總是最后一個(gè)上岸的海女母親。前夫早逝、現(xiàn)任窩在家白吃白喝的濟(jì)州島海女全光禮年紀(jì)輕輕已被育兒、養(yǎng)家、潛水作業(yè)的壓力弄得形容枯槁、身心俱疲。真實(shí)的苦難面前沒(méi)有完美的人性，全光禮不愿把昂貴的鮑魚(yú)分給生病的海女前輩，也不懂得人人平等的大道理，她像老黃牛一樣替人犁地，只為借一條珍珠項(xiàng)鏈搭配自己最體面的套裝，再帶著一身偽裝來(lái)到學(xué)校，謙卑地向勢(shì)利眼老師奉上禮物和紅包，好讓女兒愛(ài)純獲得公正的對(duì)待。

苦盡甘來(lái)的轉(zhuǎn)折也沒(méi)有發(fā)生在這位苦命一代的年輕母親身上，她盡力托舉愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的女兒愛(ài)純的人生，但她沒(méi)能等到女兒送她珍珠項(xiàng)鏈、帶她坐飛機(jī)的一天到來(lái)，甚至沒(méi)能等到女兒迎來(lái)11歲的生日，就死于常年潛水引發(fā)的呼吸疾病。

夠慘的吧？但與此同時(shí)，編劇并沒(méi)有將她塑造成完全受制于苦難命運(yùn)、喪失思考能力、自怨自艾的悲情女主，而是讓她成為第一代敢于在某些時(shí)刻掀桌的女性。當(dāng)?shù)弥獝?ài)純叔叔苛待愛(ài)純時(shí)，她沖到吳家掀翻飯桌，接走了蹲在地上洗碗的女兒；當(dāng)?shù)诙握煞蛱崞鹱寪?ài)純學(xué)習(xí)潛水為成為海女做準(zhǔn)備時(shí)，她破口大罵“你會(huì)讓你女兒去潛水嗎？”；得知女兒當(dāng)上副班長(zhǎng)，她開(kāi)心地表達(dá)“多虧了我女兒，我有了一個(gè)重要的頭銜”；生病后她已不適合潛水作業(yè)，海女同輩提出要幫她養(yǎng)孩子，她斷然拒絕，聲稱(chēng)寧肯討生活送命也不要當(dāng)乞丐。

如果說(shuō)環(huán)境加之于女性身上的苦難是一堵高墻，全光禮并沒(méi)能完全突破時(shí)空的限制，完成華麗的蛻變，一舉推翻高墻，她只是撬動(dòng)了一塊小小的磚頭，為女兒的生命引入一束微小但明亮的光線。也是這束光，讓第二代女性吳愛(ài)純?cè)谀暧资р?、青年喪子的一生坎坷里一次次觸底反彈，度過(guò)那些如潛行深海或鞋里有沙的艱難時(shí)刻。

吳愛(ài)純也是如此，賣(mài)甜白菜無(wú)法讓文學(xué)少女的夢(mèng)想扎根進(jìn)現(xiàn)實(shí)的土壤，將她捧在手心的王子在現(xiàn)實(shí)生活中也只是個(gè)勤奮靠譜但能力有限的小鎮(zhèn)男人。當(dāng)年幼的女兒金明要被婆家送去做海女，她怒而掀桌，和婆婆分了家，但當(dāng)丈夫?qū)捴采斐鍪盅?qǐng)她登上自家漁船，她卻猶豫了（女人上船被視為不吉，會(huì)惹海龍王生氣）。她奮力托舉女兒金明的夢(mèng)想，但在兒子銀明眼中她是那個(gè)偏心姐姐，讓自己從小活在愛(ài)與關(guān)注的饑渴之中的不完美母親。她發(fā)誓不讓女兒一輩子困囿于廚房，做盛飯舀湯、服務(wù)全家的人，但看到女兒在準(zhǔn)公婆面前將舀剩的湯底倒進(jìn)自己的空碗里，她一下子想起是曾經(jīng)的自己在年幼的女兒心里種下了這顆犧牲自己、“顧全大局”的種子。

她盡力做到最好，但總是被出身、性別、金錢(qián)、精力、能力的有限性困住，甚至拖進(jìn)泥潭，艱辛地養(yǎng)大孩子，掙扎著度過(guò)充滿遺憾的普通人的一生。她的有限性也代表了所有呼吸現(xiàn)實(shí)空氣的普通女性、普通母親、普通女兒的有限性。

編劇似乎想用這樣一次只能撬動(dòng)一塊磚的慢節(jié)奏前進(jìn)來(lái)解釋?zhuān)货矶偷馁x權(quán)神話并不存在，女性困境的解凍、真實(shí)的女性代際托舉故事，就是這樣一步一步，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前行進(jìn)。至于那些飛離地表、徹底擺脫生之重力的大女主故事，不僅虛假，而且可能有毒。

沒(méi)人應(yīng)該為貧窮且渴望獨(dú)立而羞愧

《好東西》里餐桌上的女權(quán)表演藝術(shù)家那一幕堪稱(chēng)經(jīng)典的諷刺，但它最讓人感受到真實(shí)生活氣息的卻是小孩與王鐵梅因?yàn)閷?xiě)作文而爆發(fā)爭(zhēng)吵的一個(gè)段落。小孩因?yàn)闆](méi)有出國(guó)旅行的經(jīng)歷而羞愧，因羞愧而憤怒，當(dāng)王鐵梅指責(zé)她不應(yīng)該撒謊和攀比，她高聲反問(wèn)：“那我比什么？”

這也是一個(gè)“娜拉走后怎樣”式的問(wèn)題，她獨(dú)立了，然后呢，她如何生存，有能力選擇怎樣的生活，如何撫育孩子，用什么換取自由，是自尊嗎？《好東西》將這個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——階層，以模糊而非關(guān)痛癢的手法處理掉了，這是讓人遺憾的。而《苦盡柑來(lái)》的編劇卻對(duì)著這個(gè)問(wèn)題痛下狠手，以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)剖開(kāi)了貧窮可能會(huì)帶來(lái)哪些錐心刺骨的體驗(yàn)。我們當(dāng)然不會(huì)天真或蠻橫地認(rèn)為這是專(zhuān)屬于女性的問(wèn)題，但看著金明會(huì)讓我們?cè)俅吻逦匾庾R(shí)到娜拉問(wèn)題的另一種版本：小鎮(zhèn)做題家女孩突圍成功，她出走了，然后呢？她如何面對(duì)托舉她、被她蠶食掉人生的父母？如何面對(duì)物質(zhì)上不對(duì)等的親密關(guān)系？她應(yīng)該為了自尊放棄愛(ài)情還是反之？她如何面對(duì)內(nèi)心深處想飛得更高的渴望和永遠(yuǎn)牽扯她的內(nèi)疚？

自由或獨(dú)立之路走起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么灑脫、光鮮和體面，女性的賦權(quán)（自我的或社會(huì)性的）是一個(gè)牽一發(fā)而動(dòng)全身的復(fù)雜問(wèn)題。

編劇和導(dǎo)演在愛(ài)純和金明這一對(duì)母女身上投射了許多現(xiàn)實(shí)的影子。當(dāng)金明拒絕教授的資助，揣著父母賣(mài)掉房子換來(lái)的學(xué)費(fèi)登上飛往東京的航班，愛(ài)純正在濟(jì)州島將全部家當(dāng)搬進(jìn)沒(méi)有電梯的老破小。她看著飛過(guò)頭頂?shù)娘w機(jī)，三代女性的夢(mèng)想終于飛上天空，“托舉”這個(gè)飽含努力與辛酸的動(dòng)作有了具象化的呈現(xiàn)：浸泡在海水中的光禮用力向女兒揮手，幼年愛(ài)純?cè)陉?yáng)光下奔跑歡笑，“媽把夢(mèng)想托付給我”；中年愛(ài)純仰視飛機(jī)飛過(guò)天空，金明坐在飛機(jī)里哭泣，“媽把夢(mèng)想托付給我，一個(gè)沉重卻又熾熱的夢(mèng)想”。

貧窮在母親和女兒之間筑起高墻。女兒愧疚著自己吃掉了媽媽的人生，到嘴邊的“謝謝你”“對(duì)不起”卻變調(diào)成“媽你為什么總是沒(méi)有錢(qián)？”“我討厭看你在路邊攤鋪著報(bào)紙吃飯”。

貧窮之于“首漂”女孩金明，不僅意味著與愛(ài)人財(cái)富上的不對(duì)等，也意味著雙方呼吸著不同世界的空氣，感受著不同的生活水溫。英凡看著金明腳上的創(chuàng)可貼，問(wèn)她：上班很辛苦嗎？不好玩嗎？你沒(méi)有自己想做的事嗎，上班不是你的夢(mèng)想吧？金明則只能想到“獨(dú)立”，“凡事靠自己，是相當(dāng)了不起的事”。

被全家托舉起來(lái)的金明注定無(wú)法成為忍氣吞聲的兒媳、放棄事業(yè)的富太太、盛飯舀湯的仆人，因?yàn)樗冀K背負(fù)著母親那沉重但熾熱的夢(mèng)想，這是她的宿命，也是她的幸運(yùn)。

關(guān)不掉的濾鏡

梁寬植，吳愛(ài)純悲慘童年里為數(shù)不多的明亮色彩，卻也是這部顯然以女性角色為敘事核心的劇集中最被功能化的人物。換句話說(shuō)，寬植的存在是愛(ài)純?nèi)松械耐挒V鏡，也是編劇為愛(ài)純開(kāi)的金手指。

當(dāng)愛(ài)純需要護(hù)佑時(shí)，寬植是有鋼鐵之心的護(hù)花使者：十歲的他用小小的肩膀擔(dān)起犁杖替愛(ài)純犁地；少年寬植呆呆地跟在愛(ài)純身邊，替薄臉皮的文學(xué)少女叫賣(mài)甜白菜；做了父親的寬植敢于成為濟(jì)州島第一個(gè)和妻子、母親、女兒同桌吃飯的男人；中年寬植為了養(yǎng)家糊口日日出海捕魚(yú)，二十年間只休息過(guò)三天。當(dāng)愛(ài)純需要被理解時(shí)，寬植又成了最細(xì)膩的解語(yǔ)花：他會(huì)和她一起哭離世的母親，真誠(chéng)地贊美她寫(xiě)的詩(shī)，給她買(mǎi)各種各樣的漂亮發(fā)夾，無(wú)條件支持她為了金明求學(xué)做出的一切犧牲。

他強(qiáng)悍又細(xì)膩，與世無(wú)爭(zhēng)又原則明確（一切為了愛(ài)純），看著這個(gè)仿佛從男德教科書(shū)里走出來(lái)的完美男人，我心里的警鐘隨時(shí)準(zhǔn)備鈴聲大作：這是世上不存在的男性......他如同《盜夢(mèng)空間》里cobb用來(lái)區(qū)分現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的那枚陀螺，不停轉(zhuǎn)動(dòng)，提醒觀眾正身處一個(gè)人造的夢(mèng)境。

我們可以樂(lè)觀地想象，沒(méi)有寬植，愛(ài)純的人生依舊有各種可能性，但是會(huì)少了童話般的夢(mèng)幻色彩。而編劇樸尚春顯然在現(xiàn)實(shí)和治愈之間選擇了后者，她好像想用溫柔之手輕撫觀眾的肩頭，告訴觀眾：愛(ài)純們也有不孤獨(dú)的可能性。

如果說(shuō)梁寬植是編劇開(kāi)的金手指，既是推動(dòng)劇情的功能性擔(dān)當(dāng)，也是喂給觀眾的續(xù)命糖，當(dāng)這一策略重復(fù)使用時(shí)，這顆糖就多少帶點(diǎn)工業(yè)糖精的味道而且略顯草率了。故事的終篇，失業(yè)后的金明踩著互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，一舉創(chuàng)業(yè)成功，不僅讓病入膏肓的父親看到自己這條來(lái)自溪流的龍最終一飛沖天，也用高學(xué)歷、家庭幸福、事業(yè)有成這一優(yōu)績(jī)主義判斷體系之下精英人生三件套的標(biāo)準(zhǔn)配置，為留白出來(lái)的愛(ài)純和金明的人生篇章罩上了一層看起來(lái)異常完美的濾鏡。不好嗎？沒(méi)那么不好，但總讓人覺(jué)得離那個(gè)因真實(shí)細(xì)膩而格外動(dòng)人的普女史詩(shī)又遠(yuǎn)了一些，能夠用來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性力量被削弱了一些。

與之相似的，完全作為梁寬植對(duì)照組而存在的夫商吉一輩子傲慢勢(shì)利，脾氣暴躁，出軌不斷，從不尊重女性、甚至不尊重任何弱者，卻在垂垂老矣之際變得與人為善、默默付出而不求回報(bào)，看得人很想問(wèn)一句：這個(gè)地是一定要洗嗎？

從在黑暗海水中無(wú)數(shù)次與死神擦肩，掙扎著欲完成母職責(zé)任而不得的光禮，到一生渴望求學(xué)、渴望寫(xiě)詩(shī)、渴望將自己不曾得到的好東西都交到女兒手上的愛(ài)純，再到被母親熾熱的寄望灼傷過(guò)、被冷眼和偏見(jiàn)刺痛過(guò)、被愛(ài)情的幻滅打倒過(guò)，最終看清了自己也理解了母親的金明。在《苦盡柑來(lái)》中，女性的進(jìn)步不是神話，而是寫(xiě)滿眼淚、犧牲和艱辛的家族史，是一只只螞蟻邁著小小的步伐向前一點(diǎn)、再向前一點(diǎn)的旅程。拯救女性命運(yùn)的不是男性，而是光禮用臨終遺言傳遞下去的心靈力量：告訴自己你不會(huì)死，只要使盡吃奶的力氣，你就能掙脫暗潮，見(jiàn)到天光，你就能再一次呼吸。