陌生或熟悉,都不妨礙我們有自己的“街道故事”丨環(huán)球街角指南

當(dāng)大部分人的工作和生活,是在屋檐下、房間里時,有些人則走在街頭巷尾,或以想象力和雙手創(chuàng)造“流動的美術(shù)館”,又或者在對街道的溫故知新中打開體驗城市的新方式。
我們找到兩位總在街上走來走去的人,@張大強的白日夢和@霧都過兒,一個把作品帶到街頭的藝術(shù)家,一個在做入境游創(chuàng)業(yè)過程中不斷解鎖“道路npc”的散步學(xué)愛好者。透過他們的經(jīng)歷與講述,看見人與街道間可以產(chǎn)生的更多樣的關(guān)系——我們不僅在街上徜徉、駐足、往來。更多的時候,就像街道最基礎(chǔ)的功能一樣,它串聯(lián)起空間,讓我們彼此相遇,產(chǎn)生新的交集和故事。
在街上漫步,不為抵達某處,反而讓他們各自找到了自己的此刻的目的地。

別看照片里張大強在街頭“遛”作品時總是顯得很放松自在,實際上,剛開始走到街頭的大半年里,他每次都很緊張,得提前做很多心理建設(shè)。
張大強,一位街頭藝術(shù)創(chuàng)作者,不定期帶著他們的作品,一枚巨大的月亮,一只收集秋天的箱子,一叢會呼吸的花,或拉或背或扛,在上海街頭巷間穿行。沒人關(guān)注,便自己散步、記錄,如有好奇的人上前搭話,他便會放下作品供他們湊近觀看、觸摸、互動,向?qū)Ψ浇榻B自己的作品。有時三兩句,投緣的話也能聊許久。

看似與上海街頭如此熟稔的他,實則2023年才來到這座城市,如今仍住在郊區(qū),和它保持著若即若離的關(guān)系。
到街上去并不是計劃中的事。
兩年前,張大強和女友兼創(chuàng)作伙伴夢夢將所有家當(dāng)搬上他們的小車,離開創(chuàng)業(yè)生活五年多的福州,驅(qū)車9小時來到上海,在郊區(qū)落腳。他們想在這里,重新找到令自己舒服的創(chuàng)作狀態(tài)。最初的時光有些迷茫,未來并不清晰,于是兩人決定先試著做點東西。張大強說,那時覺得自己像一朵云,自由但又是“飄”著的。因此,一開始的設(shè)想是做一朵云,帶到公園里拍些小短片。
不記得是誰先靈光一閃提出到街上去,張大強說,或許就是一種冥冥中的安排。自己明明不太外向,卻也就決定要去試試。上街的頭天晚上,他一晚沒睡,“我很緊張,我很緊張,很緊張、很緊張”。即使已經(jīng)過去一年半,談起當(dāng)時的心情,他還是連說了四個“緊張”。
首站選在安福路——兩個初來乍到者彼時對上海街道僅有的印象。 張大強戴上云朵頭套,找了個花壇邊坐下,旁邊是一塊紙殼做的牌子 ,寫著“要不要和我一起當(dāng)一朵云”。

這朵云很快吸引了大量路人,這種回應(yīng)給了兩人最初的信心。張大強說,他們曾在福州做過一次類似的街頭行為,但行人反應(yīng)平平,“大家甚至有點不太敢跟你對視”。而在上海的街頭,他們找到了那種被看見的感覺,人們積極的反饋極大激發(fā)了兩人沉寂的表達欲和感知力。
“上海是一個很包容、多元、開放的城市。我在路上遇到的不管是老人還是年輕人,大家都很真誠、善良和溫柔。”在街頭,張大強和夢夢始終秉持著“不打擾”的態(tài)度,一個帶著(或“戴著”)作品行走,一個記錄,從起點到終點,從下午走到路燈亮起。每次都有不少人主動上前攀談、互動,男男女女、老老少少。對張大強來說,上海街頭的溫度重構(gòu)了他,許多過去未得機會表達的想法和創(chuàng)意都在心底復(fù)活了,源源不斷流瀉進“梧桐區(qū)”的街巷,《浪費時間》便是其中之一。

這是張大強2022年策劃的一個展覽主題,他將之轉(zhuǎn)化成一個巨大的軟布包時鐘。他背著這個時鐘在街上行走,每隔30分鐘就會邀請路人或他自己手動撥動一下指針。“沒想到大家很喜歡這個概念”,張大強說,“我們做的東西過去可能被人覺得沒意義、不靠譜,但在上海的街頭,我忽然意識到這些堅持是有意義的,那一刻我們開始有巨大的創(chuàng)作熱情,想把很多過去的想法、經(jīng)歷都在上海呈現(xiàn)出來,那個過程是很爽的,”
在張大強眼里,街頭像一個人流量巨大的移動美術(shù)館。當(dāng)作品流動起來,你能實時看見不同的人與它的互動、對它的感受,“不是人們走進美術(shù)館,而是美術(shù)館走近他們”。上海開放、活躍的街道氛圍,無疑成了他實踐這一理念的最佳場域。也就是從《浪費時間》開始,張大強覺得到街頭去展示作品這件事是可持續(xù)的。
除了往日“積壓”的靈感,上海的街道也在為他們提供創(chuàng)作素材,《收秋》便是當(dāng)中最典型的一個。來上海的第一個秋天,兩人在新華路散步,邊走邊撿拾地上“比臉還大”的梧桐落葉。而后張大強發(fā)現(xiàn)街邊放著兩個巨大的黑色塑料袋,里面裝滿了落葉,等著被環(huán)衛(wèi)工人收走。那一刻他忽然反應(yīng)過來為何路上的落葉那么少,同時又覺得有些可惜。于是,和夢夢一商量,兩人做了一個透明的“垃圾桶”,并在上面挖了個類似郵筒投遞口的長方形開口,寫上“收秋”兩個字,便拖到街頭開始收集落葉。

張大強說,這是他們最受歡迎的作品之一,不僅收到了許多路人投寄的“秋意”,也在網(wǎng)上獲得了很多關(guān)注。
每完成一次街頭行為,張大強都會認真將此行遇到的人和事以文字形式記錄下來,配合作品照片發(fā)到小紅書上。因為要細細回憶、斟詞酌句,一篇看似不長的筆記,寫完往往都凌晨兩三點了。
翻看他的筆記會發(fā)覺,那些街上的人、事與物,共同組成了這些作品,甚至有些人是這個作品得以完成的重要環(huán)節(jié)。
《我在上海搬月亮》是張大強和夢夢在上海的第一個中秋節(jié)創(chuàng)作的作品。那時他們剛到上海兩個多月,輾轉(zhuǎn)不同交通工具,一路將那個巨大的月亮從郊區(qū)的居所運到了武康路,抵達時天已經(jīng)黑了。于是,他們便想找個地方把月亮寄存起來,以便第二天繼續(xù)搬,“之前做云朵時認識了一些上海的朋友也加了一些社群,于是我們便嘗試在群里詢問,附近是否有人能幫忙寄存一下月亮”。沒想到真的有人回應(yīng)了。附近一個小展廳“城市交集”的負責(zé)人聯(lián)系了他們。于是,月亮有了它當(dāng)晚的落腳點。

2025年,城市交際展廳閉幕,張大強在他們的微信下留言道:記得23年的那個中秋前夕,城市交集溫暖的收留了“月亮”一晚,現(xiàn)在回想起來,依然覺得無比幸運。如果沒有那個晚上,或許就沒有后面月亮的故事……
或許這就是街頭的美妙,那么隨機,又總有仿佛注定一樣的相遇在發(fā)生。

如果說上海的街道之于張大強和夢夢,是撞進一個全新的世界,那重慶之于霧都過兒,便是于熟悉中不斷發(fā)掘新鮮感。
面對故鄉(xiāng)和久居的城市,我們時常會逐漸生長出一種感知的惰性——只因身在其中,對每日所見所聞都覺得尋常。只有在拉開一段距離后,才會后知后覺當(dāng)中的與眾不同。重慶之于過兒,便是這樣。他說自己是一個“長期不在重慶的重慶人”,自從2012年上大學(xué)離開后,除了短暫的在假期時返回家鄉(xiāng)外,便沒再長時間居住在這里。
正是這種距離感,讓他更真切感受到山城的獨特性。
于是乎,一旦有時間回來,便帶著相機滿城走,特別是老城區(qū)的大街小巷,從網(wǎng)紅景點到無人問津的城市縫隙,“這些年對于重慶老城的探索,對于我自己是‘找回’家鄉(xiāng)的過程,也逐漸串聯(lián)起來好幾條最具代表性的路線”。受黃宇軒《香港散步學(xué)》一書的啟發(fā),他把這些線路連同自己的攝影作品一起整理成了“重慶散步學(xué)”,在小紅書上與大眾分享。

在這些更日常的城市片段中,重慶“8D城市”的標(biāo)簽脫離了魔幻的想象,落進真實的生活里。
有了愛好打底,2024年,過兒開始自己的入境游創(chuàng)業(yè),簡單來說就是給外國人當(dāng)導(dǎo)游,帶他們深入中國城市的街巷,感受更真實的本地生活。
如果說許多城市都有自己固定的景點,那重慶本身,就是一個巨大的“景區(qū)”。當(dāng)然,解放碑、洪崖洞、人民大禮堂、李子壩……這些可能都是你到訪重慶時會出現(xiàn)在攻略清單上的打卡地,但或許抵達時走過的梯坎、橋梁,才是體驗這座“盜夢空間”的最佳方式。因此,當(dāng)過兒帶著他的客人前往魁星樓這樣的網(wǎng)紅點時,站在樓頂拍照、俯瞰廣場下的街道只是一個開始。
他們會一起走到魁星樓下的街道外(也就是從11樓下到8樓),從另一個視角反觀這棟奇特的建筑。屆時你會發(fā)現(xiàn),樓頂廣場下實際由一座巨大的停車樓、一間話劇院和一棟醫(yī)院組成。其中,夾在中間的話劇院,就像一座橋一樣“掛”在中間,且它內(nèi)部只有8、9、10三層樓。而后,他們會步行到近旁的天橋上,感受附近居民如何通過天橋穿過臨街的樓,回到自己并不在街邊的家。一趟走下來,透過魁星樓,你基本能對重慶建筑的特色有具體又切身的感受。

雖然今天的魁星樓乘著互聯(lián)網(wǎng)的浪已經(jīng)火到國外,但對過兒來說,這個地方更是童年時自己常去的奶奶家,“小時候我就是從街上走到12樓,然后坐電梯去11樓回家的”。只是今天故地重游時,需要儲備更多的知識,歷史的、建筑的、冷的熱的……曾經(jīng)習(xí)以為常的城門、橋梁、樓梯,廣場上的阿姨、窗外的防盜網(wǎng),甚至污水處理塔,都可能成為客人眼中的“稀奇”。所有這一切和兒時的記憶疊加在一起時,便會產(chǎn)生許多新舊碰撞的奇妙化學(xué)反應(yīng)。
實際上,城市散步這一愛好,是過兒離開重慶之后才培養(yǎng)起來的。最初是為了拍照,在掃街的過程中,逐漸開始觀察和記錄城市。他將這一過程,比作“在自己的城市旅游”,在和其他城市的對比中,在愈發(fā)敏銳的感知力中,那些走過的橋和路,爬過的樓梯和坡道,當(dāng)中生活過以及正在生活的人,都愈發(fā)獨特鮮活起來。
現(xiàn)在到老城區(qū)散步,遇到住在那里的老人,他偶爾會停下來看一小會兒,“那么多的臺階,旁人看著會覺得對他們來說很難,但他們好像很習(xí)慣了,動作很慢地一步一步,也就慢慢走上去了?!边@就是重慶,人們要在山與江之間造城,在那個人力尚不足以平山填海的時代,便要學(xué)著如何順勢而為,如何適應(yīng)環(huán)境并與之相處,然后就有了這座復(fù)雜的垂直城市。



在重慶街頭漫步時,過兒時常會想象這里還沒有城市時的模樣?!爸貞c的渝中半島,在沒有城市的時候,就好像一塊大石頭伸入江中,古人先來這里修建了一些小房子,然后有了稍高些的樓。后來,人們在山上把一些地方鏟平,在有高差的地方架高架橋,建高樓,一層層往上……”這些想象像電影快放畫面一樣一遍遍在他腦中閃過,特別當(dāng)你身處江邊,也就是這座城市的低處時,山城的特性以更清晰的面貌呈現(xiàn)在眼前,思緒就更容易順著山勢,飛到遠處去。

這些感受,或許常年生活其間的人反而不會有。
就好似現(xiàn)在很常帶客人走的臨華路一帶,對當(dāng)年日日上下學(xué)經(jīng)過此處的他來說,也不過是再尋常不過的一截必經(jīng)之路,而今卻成了他最喜歡的城中一隅,也是他設(shè)計的第一條散步學(xué)路線。
這里的“街”,更多是橋和梯,層層疊疊,曲折交錯,當(dāng)中沒有什么特別的打卡點或網(wǎng)紅小店,但徘徊甚至迷失其中,已是一種最奇妙的體驗。因為常常帶客人過去,加上培訓(xùn)新導(dǎo)游,他已經(jīng)儼然成了一些居民眼中“熟悉的陌生人”。而他也風(fēng)趣地將這里的居民形容為npc,時不時就可以“解鎖”一些。

幾乎每天都在固定的天橋上剪廢棄銅線的老奶奶,愿意聊天,但拒絕拍照。因為太常遇到,過兒有時帶團來甚至?xí)桃獗荛_她那座天橋,“不想她覺得我天天帶老外過來閑逛(笑)”。還有一個賣糧食酒的小店,此前他并未太關(guān)注,但被中式酒壇子吸引的老外們總愛去喝一杯,于是也慢慢熟絡(luò)起來。常年在路口一方小桌上練毛筆字的大爺,也是過兒的外國客人們喜歡圍觀的“景點”之一。他說,大爺?shù)淖謱懙猛Σ诲e的……在這條路上反復(fù)往來的過程中,越來越多生活的細節(jié)浮現(xiàn)出來,意料之中的,意料之外的,不斷豐沛著此處的空間和時間。
雖然因著攝影開始喜歡散步,但現(xiàn)在的過兒反而對“出片”沒有那么多執(zhí)著了?!叭绻炎⒁饬Χ挤旁诔銎?,反而會忽略很多對這個地方的感知。大家可以少帶一點目的性,就是隨意逛。最后每個人都能講出不一樣的故事?!?/p>
街道會塑造人嗎?
我們時時流連的地方,日復(fù)一日往來的道路,不小心岔出去的隱秘小徑,在街上擦肩而過不再相遇的人與事……通過@霧都過兒和@張大強的白日夢的講述,我們與街道間疏離又親密的關(guān)系浮現(xiàn)在眼前。它是我們?nèi)粘@锊惶中牧粢獾某鞘谢A(chǔ)設(shè)施,卻又是我們生活里能遭遇最多意料之外的舞臺,能啟發(fā)靈感,打開感官。它是通往風(fēng)景的方式,也會成為風(fēng)景本身。
身處街道時,我們是它的使用者,也潛移默化被它塑造、重構(gòu)。不必一定成為“職業(yè)街道人”,想想看,今天許多大城市里人們對“街區(qū)感”的向往中,都潛藏著童年在街巷里玩耍的殘影吧。
所以,去逛逛街,細細看、認真聽,一些不知不覺的改變,可能就會發(fā)生。

