謝盈萱又演俗女了，準確地說，她又飾演了一位平凡但血肉豐滿、生命力澎湃的中年女性。

在劉若英執(zhí)導的奈飛新劇《忘了我記得》中，謝盈萱的角色叫程樂樂，同款自然舒展又略帶松垮的氣質，同款展示探討40+女性生命困境的敘事議題，同款溫暖的底色、輕喜劇的風格，引來一些觀眾吐槽“謝盈萱你怎么總演看起來差不多的角色？”雖然謝盈萱本人大方開麥回應：40歲的女演員不演40歲的角色，要演什么？看膩了的觀眾可以不看。還是想替她打抱不平，從個性到人生際遇，程樂樂和陳嘉玲都是完全獨立不同的兩個角色。

倒是我們，為什么對這一類平凡中女的敘事容易感到厭倦？因為缺少絕地反擊、逆襲開掛的爽感嗎？還是因為在她們身上，我們太容易看到自己被生活磋磨的影子，以及人生溫暖和殘酷交織，令人無法輕易給出答案、立下判斷的復雜面貌？

無論如何，從“俗女”到“忘了”，謝盈萱的中女敘事再來多少遍都還是會打動我。

我們需要真實的中女故事

《忘了我記得》中，謝盈萱飾演的程樂樂是一位生活一地雞毛的40+女性，白天在便利店打工，晚上去俱樂部講脫口秀，婚姻陷入分居僵局，獨居的父親逐漸顯露出阿茲海默癥的癥候。可以被簡短概述的生活現(xiàn)狀之下寫滿一個中年人被生活撕裂的辛酸細節(jié)：店長不會因為看護臨時翹班你必須送父親去醫(yī)院復查，而理解你的遲到行為，“你很奇怪，你自己私人的事情為什么要我來承擔？”；俱樂部老板，那個曾經用“我們需要有故事的人，尤其是女人”打動你的伯樂，會暗示你穿著要更女性化一點，段子要更辛辣一點，善用自己的性別優(yōu)勢；曾和你攜手走過人生低谷的愛人，在同業(yè)聚會中羞于講出你不夠精英和體面的狀況，為你安排了銀行高管的虛假頭銜；總是安慰你天塌下來有高個子頂著的樂天派父親，隨著病程加速展現(xiàn)出脆弱而敏感的一面，懇求著“可不可以不要把我送走？”

如果說“俗女”陳嘉玲在每個抉擇的節(jié)點上都還保有進退自如的余裕和被家庭之愛托舉的幸運，那程樂樂的旅程則更像是一個人的戰(zhàn)斗。陳嘉玲自然、舒展、坦蕩，而程樂樂自尊心強、倔強、內心深處仍受困于被母親拋棄的童年傷痛。兩個人的相似之處是她們都還沒有喪失個人的主體性，且甘愿為之付出代價。敢愛敢恨敢出糗的陳嘉玲想到自己婚后幾十年要夾在幽靈般隨時現(xiàn)身、掌管自己生活的婆婆和只會回避矛盾的老公之間，索性退婚；她意識到天龍國精英白領夢之于自己不過是社會激勵體系生產出來的一套虛假話語，無法帶來快樂，便直接搬回臺南，從頭來過。

倔強又有些厭世氣質的程樂樂內心堅持著站上舞臺，分享一個中年女性真實人生故事的意義，當俱樂部老板批評她的段子不痛不癢，她回嗆“不是你說這里需要女人的故事嗎，所以我在分享女人的故事”，當精英丈夫以“為我們好”、“讓你更輕松”的口吻，幾次三番要求她放棄脫口秀演員的職業(yè)，她索性從一段道不同不相為謀的婚姻中轉身撤退。在事關人生重要抉擇的問題上，她們寸土必爭，滿身狼狽，但絕不回頭。在她們的人生中，是否獨立，是否要主體性，不是選擇題，沒有彈性空間，只是遵從內心的必由之路。

或許是因為創(chuàng)作者有著同為中年女性的切身洞察，《忘了我記得》提供的中女生存模版真實敏銳而復雜，不僅投射在程樂樂一個角色身上。鐵三角閨蜜團中，不婚不育的獨立女性黃蘇菲看似強勢犀利、樂觀瀟灑，卻也清醒又無奈地知道自己的處境，“像我這樣自己照顧自己是對世界最大的貢獻，老了最好沒病沒痛，早超生”。曾經夢想當丁克一族的林佳云最終成為一拖二的全職主婦，看似幸福安穩(wěn)，但喪偶式育兒也讓她疲憊不堪，感嘆成為人母之后，那些看似開放性的選擇只是虛假的安慰，養(yǎng)育孩子就是一關接著一關的升級挑戰(zhàn)。而中年姐妹團的友誼只能是彼此愛護、彼此支持、彼此理解，但也各自明白每個人都有需要獨自面對的人生課題。

為什么要讓中女的女性敘事如此辛酸困頓？為什么不能給她們一個更“圓滿”的結局，比如事業(yè)千回百轉迎來巔峰，愛情柳暗花明搞定年下？因為她們仍踩在現(xiàn)實的土壤里，泥濘骯臟但值得正視。

東亞式親子關系：程樂樂的幸與不幸

“俗女”和“忘了”會給人以雷同之感，大概也與兩部劇在處理父女關系時都采用了相似的輕松筆調有關，創(chuàng)作者過濾或刻意回避掉東亞式父女關系中經常出現(xiàn)的威權模式，營造出一種非典型但也更為進步的父女關系。

陳嘉玲的父親是個安于關起門來過自己日子的本分小男人，守著祖?zhèn)鞯闹兴庝伹谇趹?，撫育兩個孩子長大。他不雞娃，不執(zhí)著于在小家庭中樹立權威，甚至在兒子出柜之后也只是淡淡地說一句“不想多聊”就接受下來。他的柔軟一方面來自于對子女更為純粹的愛，另一方面也是因為他不擰巴的個性，他在一種看似平凡俗氣但也樂趣十足的生活中安頓好了身心，無需向外索求太多，他遵從本心地活成了一朵生活于鄉(xiāng)土之中但未被傳統(tǒng)宗族觀念過多捆綁的奇葩。

而在《忘了我記得》中，由秦漢飾演的樂爸則距離傳統(tǒng)意義上的靠譜父親更遠，他在女兒婚禮當天遲到，總是不合時宜地講冷笑話，堅信外星人的存在，對女兒也是半放養(yǎng)式的養(yǎng)育模式。但與之相對的，他不會對女兒的生活指手畫腳，也不以父權的威嚴、親情或道德資本來綁架女兒。拋開疾病不談，我們在他身上能看到一種保有自我的獨立性也尊重他人獨立性的健全人狀態(tài)。編劇借用霍建華飾演的張凱（程樂樂的愛人）之口說出“你和你爸一樣，都只活在自己的世界里”，這何嘗不是程樂樂的人生禮包。

如果說陳嘉玲和程樂樂骨子里都有對社會規(guī)訓系統(tǒng)的天然反感，進而呈現(xiàn)出一種難得的價值標準上的獨立判斷，來自家庭或父親的支持系統(tǒng)一定功不可沒。程樂樂并沒有被塑造成一個脫口秀奇才，段子不夠好笑的缺陷反而成就了她身上某種恰到好處的平凡（劇作功能意義上的），而陳家全家更是都散發(fā)著一種不愿為了面子好看而硬撐、不委屈自己的懶惰狀態(tài)。愛一件事但不必做到最好，或者過一種不需要別人羨慕的生活，這種內心深處的松弛仍是當下東亞家庭教育中最常缺席的部分。

作為俗女陳嘉玲的對照組，程樂樂的母親在她童年時即離家出走，她對母親的記憶是殘缺不全的，被潛意識刻意涂抹過的，而直到母親去世，她也沒能問出那句：你當年為什么要離開我？母愛的缺位，沒有機會完成的溝通，讓她過早體會到人面對生活的無力，內心深處始終盤踞著憂郁。但也是母親讓人到中年的程樂樂明白，人生的選擇沒有絕對意義上的對與錯，比做出選擇的那一刻更艱難的，是勇敢地承受著每一個選擇帶來的或短暫或漫長的結果。當中年程樂樂重新回憶起她對母親說的最后一句話：你可以走，但請不要再哭了。她也在對母親的理解中完成了母女之間的和解，以及兩代女性靈魂深處的共情。

這當然是劇作離地半尺的部分，也是對傷痛美化之后的呈現(xiàn)，現(xiàn)實可能殘酷百倍。但無論是充滿溫情的非典型性東亞父女關系，還是輕易難以達成的和解，它們提供了一種可能性的樣本，在現(xiàn)實抵達不了的理想層面，或許劇作本身也能化身為社會支持系統(tǒng)的一部分。

照護不是一個人的故事

根據2025年1月國家統(tǒng)計局發(fā)布的信息，截至2024年末，中國65歲及以上人口數量已超2.2億人，占全國人口的15.6%。更早一點，國家衛(wèi)健委發(fā)布了《中國老年健康狀況報告》，報告顯示，在中國，75歲以上人群中，輕度失能率為18.5%，重度失能率為7.3%，意即每4個75歲以上老人中就有1個需要不同程度的照護。

謝盈萱本人也在映后采訪中談到，《忘了我記得》真正打動她、讓她決定接下程樂樂一角的部分，就在于對照護失智老人這一社會議題的展開探討，“這一處境無關乎性別，是每個人都可能遇到的境況”。的確，去年鳳凰網發(fā)布的《當一位北大教授成為24小時照護者》一文就曾引發(fā)熱議，來自北京大學新聞與傳播學院的教授胡泳以第一人稱視角敘述了自己三年來照護重度阿爾海默癥母親的經歷，將真實照護狀態(tài)下的種種復雜、疲憊、絕望訴諸筆端，引發(fā)了一次頗具公眾影響力的討論。即便如此，《忘了我記得》中對照護者、被照護者、照護工作本身的呈現(xiàn)依舊具有獨特的樣本意義，它讓我們看到在更極端的情況下，照護意味著什么，衰老和死亡的真相是什么。

胡泳在“照護者”一文中提到，自己的工作時間和地點相對彈性，這一點已經比很多人幸運了。相比之下，“忘了”中的照護狀態(tài)更接近我們這一代的普通人，獨生、失婚女性且收入不穩(wěn)定讓照護變得尤為艱難。因為貧窮，程樂樂無法給父親使用昂貴的進口藥來延緩病情，因為打兩份工且缺乏家庭系統(tǒng)的支持，程樂樂隨時要做好準備丟下工作或朋友奔向走失的父親、跌倒的父親、出現(xiàn)緊急狀況的父親。照護對精力的牽扯使工作無法順利進行，個人時間被極度壓縮，反過來加重照護者經濟上的壓力和心理層面社會價值感的缺失。在劇中，當樂爸已經無法辨認出女兒，亦無法叫出女兒的名字，作為照護者的程樂樂和被照護者一起被困在了孤島上。更為困難的是克服心理上的障礙，那個曾經活得獨立灑脫的父親，曾經默默看護你的父親，變得歇斯底里、極度依賴于你，“忘了”用溫情且含蓄的回憶插敘和對比情景點出：只有在過往時間中儲蓄下來的美好回憶才能對抗殘酷的失憶。

而從被照護者的視角出發(fā)，當阿茲海默的癥狀具象化地出現(xiàn)，比如時間空間感知的衰退，記憶力的衰減，認知能力的下降，直至無法控制自己的身體進而產生吞咽困難、大小便失禁、無法獨立行走等狀況，這一過程勢必混雜著尷尬、痛苦、自我身體的異化和尊嚴感的喪失。正如胡泳所說，人生真實的味道是衰老和死亡的味道，是屎尿的味道。

而《忘了我記得》提醒著我們，照護的困境甚至不只屬于照護者，也屬于被照護者。從某種意義上，我們都會變成照護者，繼而，或多或少地，需要被他人照護。到時的我們，又該如何面對。

從熱氣騰騰的《俗女養(yǎng)成記》，到略顯沉重的《忘了我記得》，謝盈萱總是能賦予她飾演的角色以真實生活的質感，她們身上充滿著可辨識的熟悉氣息，仿佛就生活在我們身邊，我們之中。而當圍繞中年女性展開的可信敘事樣本逐漸豐富，逐漸被賦予更多社會議題探討的功能，我們是否也能更有勇氣和智慧直面眼前或未來道路上的重重障礙？