文/東東槍

 

1.
初讀林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》約在1997年，當(dāng)時(shí)讀的是上海書店1989年的繁體豎排本。后來(lái)買過(guò)五、六個(gè)不同版本，其中中文的大都是張振玉譯本，英文的有美國(guó)John Day公司的原版，也有外研社的引進(jìn)版。有些朋友知道我喜歡這書，又送我?guī)讉€(gè)不同版本。最近讀的宋碧云譯本《蘇東坡傳》，就是西安的相聲演員王聲老師所贈(zèng)。

2.
宋碧云譯本是1977年于臺(tái)灣出版的，較張振玉譯本要早一年出版，我看到的這版是大陸的簡(jiǎn)體重排版，應(yīng)是照臺(tái)灣遠(yuǎn)景公司出版的繁體本翻印的，但并無(wú)版權(quán)頁(yè)、無(wú)簡(jiǎn)體版出版社名、亦無(wú)定價(jià)，或是某機(jī)構(gòu)私下翻印內(nèi)部流通的版本？

3.
上海書店1989年版《蘇東坡傳》中，目錄里列有“譯者序”一項(xiàng)，書中卻沒(méi)有。猜是因?yàn)閺堈裼駥懙男蜓灾性捎妹駠?guó)紀(jì)年，且有“國(guó)運(yùn)日隆”等語(yǔ)，所以才被刪掉的。

4.
宋碧云的譯序中提到考證書中諸多引文出處的艱辛，并提到翻譯該書不敢奢望“傳神”，但求“盡量不出錯(cuò)”?？此g出來(lái)的文字，也就必然拘謹(jǐn)，不敢太過(guò)發(fā)揮。相比之下張振玉文字確實(shí)氣韻生動(dòng)些，只是有時(shí)似乎發(fā)揮過(guò)頭，曲離了林語(yǔ)堂的原文，反倒不如宋碧云版的老實(shí)、準(zhǔn)確。

5.
比如林語(yǔ)堂原序中的一句“A vivid personality is always an enigma.”宋譯為“鮮明的個(gè)性永遠(yuǎn)是一個(gè)謎”，張譯為“元?dú)饬芾旄挥猩鷻C(jī)的人總是不容易理解的。”再如第十一章的第一句話，“Hangchow, then as now, was a magic city, sometimes called Paradise on Earth.”宋譯為“當(dāng)時(shí)的杭州也象今天一樣，是一個(gè)神奇的都市，有時(shí)候被稱為人間天堂。”張譯為“杭州，在當(dāng)年一如今日，是一個(gè)美妙難言的都市，諺云：上有天堂，下有蘇杭。”那“元?dú)?rdquo;、那“難言”，顯然都是張先生的發(fā)揮。此類細(xì)節(jié)舉不勝舉，比如原文只說(shuō)“斬首”，張先生就非要寫成“斬首示眾”，似乎不示眾就算不得斬首了。

6.
張振玉在譯序中說(shuō)他盡量避免生硬的英文句式文法，盡量用地道中文。這倒十分符合林語(yǔ)堂生前的主張，可是在我看來(lái)，反倒在這一方面，他做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。其譯文中還是太多新派句式，尤其是很多句子的斷句、結(jié)構(gòu)，恐怕若林語(yǔ)堂在世，是會(huì)不滿意的。

7.
天秤座的林語(yǔ)堂對(duì)他人的譯文向來(lái)苛刻，曾公開批評(píng)過(guò)當(dāng)時(shí)《吾國(guó)吾民》等書的翻譯者，而且，若不是對(duì)譯文要求苛刻，也不會(huì)預(yù)付重金特地找郁達(dá)夫來(lái)翻譯他的《瞬息京華》，并且還千叮嚀萬(wàn)囑咐寫好詳細(xì)的翻譯注意事項(xiàng)寄給郁。林語(yǔ)堂是個(gè)“文章一般，文字俊俏”（似乎是韓寒說(shuō)過(guò)的？）的人，張振玉宋碧云的譯筆，恐怕都入不了他的眼。

8.
張振玉翻譯林語(yǔ)堂的書不少，《蘇東坡傳》還算好的，我的感覺(jué)是《京華煙云》就更差很多。那里邊張先生自由發(fā)揮的部分就更多，如書中所謂“獻(xiàn)詞”——“ 全書寫罷淚涔涔，獻(xiàn)予殲倭抗日人。不是英雄流熱血，神州誰(shuí)是自由民。”我若沒(méi)記錯(cuò)的話，英文原文只是一句樸實(shí)的“獻(xiàn)給抗日將士”之類，并不是詩(shī)體，也并沒(méi)有什么“淚涔涔”。（書沒(méi)在手邊，沒(méi)法查證。）

9.
第十九章，提到蘇東坡與錢勰以“三毛飯”、“三白飯”互相戲謔的趣聞，但張、宋二位譯的都不恰當(dāng)。原文應(yīng)是“毳飯”和“皛飯”，很多古代閑書里都提過(guò)此事，從來(lái)不是什么“三毛飯”、“三白飯”。再看英文原文，林語(yǔ)堂譯的就是“whitewhytewhight dinner”和“noughnoknow dinner”，用心多了，也高明多了。第十九章中還有一則“怕饅頭”的笑話，宋、張譯文都不夠好。其實(shí)這笑話的原文在笑話書中不難查到，完全可以參考。

10.
一直有人說(shuō)林語(yǔ)堂這本《蘇東坡傳》并不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫饔?，但林語(yǔ)堂在自序中說(shuō)“have taken care to make only statements which can be backed by sources”。我并未讀過(guò)太多與蘇東坡有關(guān)的原始史料，亦非歷史、文學(xué)專家，對(duì)此并無(wú)判斷能力，不敢亂說(shuō)，但據(jù)我揣測(cè)：林語(yǔ)堂這么個(gè)做事認(rèn)真精細(xì)的天秤座人士，應(yīng)該不會(huì)亂說(shuō)。

11.
當(dāng)然，就算確如林語(yǔ)堂所說(shuō)，他書中描述的蘇東坡是否就是歷史上真正的蘇東坡也不確定。資料未必真實(shí)，選擇亦有角度，描摹難免主觀，更何況林語(yǔ)堂是那么喜歡、敬仰蘇東坡。好比讓楊麗娟去寫《劉德華傳》，怎么客觀的了呢？其實(shí)從書中可以看出，有些段落，林語(yǔ)堂寫作時(shí)恐怕就已入戲了，筆下寫的是他想象、揣測(cè)中的那個(gè)蘇東坡，甚至是他希望自己可以做到的境界。林語(yǔ)堂所寫的是一個(gè)他所期望的完美的人，是一種完美的人格，一段完美的人生。當(dāng)然，此處的完美并不是指全無(wú)瑕疵、一馬平川。如林語(yǔ)堂說(shuō)要了解一個(gè)人先要喜歡一個(gè)人才行，了解此種完美恐怕也得先喜歡這種完美才容易些。

12.
蘇東坡是林語(yǔ)堂追慕的完美人格，林語(yǔ)堂筆下的蘇東坡也確實(shí)很像林語(yǔ)堂本人——熱情、真摯、幽默、豁達(dá)的文人性情之外仍有精明、縝密的一面，但終究又因其熱情真摯而不免天真，且因此天真而遭受磨難。當(dāng)然，我所說(shuō)的林語(yǔ)堂更多的是林語(yǔ)堂自己文字中的林語(yǔ)堂，但考察旁人記述的林語(yǔ)堂事跡、傳記，比如郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系•散文二集》序言中對(duì)林語(yǔ)堂性格的評(píng)價(jià)，也不難看出林與蘇在性格上的相近。包括蘇東坡的種種弱點(diǎn)。

13.
細(xì)想想，蘇東坡在政壇上的挫折與林語(yǔ)堂一生中的很多坎坷都有共通之處，林語(yǔ)堂為蘇東坡所作的一些判詞，后來(lái)在林語(yǔ)堂自己身上也有應(yīng)驗(yàn)。一切都是令人無(wú)奈而又不可避免。該書第十四章結(jié)尾處提到，蘇東坡剛剛被保釋出獄，就又寫詩(shī)發(fā)起牢騷來(lái)，寫罷擲筆說(shuō)：“我真是無(wú)可救藥!”林語(yǔ)堂這一生中，恐怕也沒(méi)少發(fā)出過(guò)此類感慨。（btw，這句話，張振玉譯本中譯為“擲筆笑道”。但原文只是“threw down his pen and said”，我真沒(méi)看出哪兒提到蘇東坡笑了。）

14.
蘇東坡鉆研制墨及工程營(yíng)造的勁頭與林語(yǔ)堂后來(lái)研制中文打字機(jī)、發(fā)明新式牙刷的執(zhí)著何其相似。（林語(yǔ)堂發(fā)明牙刷的事不如他研制打字機(jī)的事情著名，但確實(shí)有過(guò)，福建漳州的林語(yǔ)堂紀(jì)念館里有一幅林語(yǔ)堂親筆畫的設(shè)計(jì)藍(lán)圖。）而林語(yǔ)堂描述的蘇東坡與其夫人的關(guān)系，完全可以用到林語(yǔ)堂與其自己的太太廖翠鳳的身上。一個(gè)才華橫溢熱情生動(dòng)的丈夫，遇到一個(gè)豁達(dá)智慧溫柔包容的夫人——于是丈夫甘愿聽從太太的勸告，且因此受益。

15.
如林語(yǔ)堂所說(shuō)：“一個(gè)杰出的詩(shī)人和一個(gè)只有普通常識(shí)的女人生活在一起，結(jié)果往往是妻子比丈夫顯得更聰明。”林語(yǔ)堂一直將這類通情達(dá)理、有世俗智慧、偶爾有男子般開朗氣度的女性視若珍寶。他喜歡《浮生六記》里的蕓娘、也喜歡李香君。他筆下的姚木蘭的形象，以及姚木蘭與其丈夫的關(guān)系就更加典型。（另外，洋派的林語(yǔ)堂也多次在各種文章中宣揚(yáng)過(guò)包辦婚姻的好處。）

16.
蘇東坡的結(jié)發(fā)妻子去世時(shí)只有26歲。“十年生死兩茫茫”就是寫給她的。娶她時(shí)蘇軾18歲。
少年夫妻。

17.
《蘇東坡傳》好在是一個(gè)真摯有趣（說(shuō)“元?dú)饬芾旄挥猩鷻C(jī)”當(dāng)然也可以）的人寫另一個(gè)真摯有趣（說(shuō)“元?dú)饬芾旄挥猩鷻C(jī)”當(dāng)然也可以）的人。

18.
“一切藝術(shù)的問(wèn)題都是節(jié)奏的問(wèn)題。”林語(yǔ)堂在此書第二十章中如是說(shuō)。我很欣慰。

19.
林語(yǔ)堂說(shuō)王安石的《字說(shuō)》分析漢字的方法是“幻想語(yǔ)言學(xué)”（水之骨、水之皮的笑話流傳甚廣，想必很多人都知道）。這種“幻想語(yǔ)言學(xué)”近幾年似乎又風(fēng)行起來(lái)了。信口胡說(shuō)的可真不少。

20.
“神圣的目標(biāo)向來(lái)是最危險(xiǎn)的。一旦目標(biāo)神化，實(shí)行的手段必然日漸卑鄙。”

“每一個(gè)革命黨未得勢(shì)之前都能顯出最大的力量和團(tuán)結(jié)，一旦得勢(shì)根除反對(duì)派之后，就開始因內(nèi)哄而分裂。”

“他有一個(gè)美夢(mèng)，他的一切都指向那個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，不求國(guó)家快樂(lè)、安詳、繁榮，卻希望國(guó)家富強(qiáng)有力……”

“那時(shí)也和現(xiàn)在一樣，人民對(duì)一個(gè)政權(quán)是否愛戴，只有在那個(gè)政權(quán)失勢(shì)以后才能知道。”

“無(wú)論古今中外，每一個(gè)極權(quán)論都以國(guó)家、人民利益為口號(hào)。歷史上多少政治罪惡假人民的名義而推行，現(xiàn)代讀者不難了解。”

——以上都出自這本《蘇東坡傳》，大都是就王安石變法所發(fā)的議論。林語(yǔ)堂出版此書是在1947年。林語(yǔ)堂并無(wú)多么高超清醒的政治智慧，幸虧他當(dāng)時(shí)已有了這樣的認(rèn)識(shí)。

21.
據(jù)林語(yǔ)堂女兒記載，林語(yǔ)堂曾感嘆老舍糊涂——其時(shí)老舍決定應(yīng)邀回大陸。老舍之糊涂，恐怕就是沒(méi)有上邊這些見識(shí)。

22.
看林語(yǔ)堂對(duì)王安石那些變法措施的解讀和評(píng)價(jià)，亦可看出林語(yǔ)堂在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面也不糊涂。當(dāng)然，這其實(shí)也并不難，所需的無(wú)非是足夠的常識(shí)和一點(diǎn)獨(dú)立的評(píng)判力。

23.
第十四章中，蘇東坡被抓走前，與妻子說(shuō)起楊樸妻子送行詩(shī)句的事情，引用不完整。結(jié)尾部分省略掉了一些，我覺(jué)得不該。省略掉的是最傳神的部分。

24.
第十一章中提到宋詞早期多為情詩(shī)，并且說(shuō)“詩(shī)詞中的情欲和真愛很難劃分”。之后又找補(bǔ)了一句“真實(shí)的人生又何嘗不是如此呢？”讀到此處時(shí)樂(lè)了半天。有這一句才是林語(yǔ)堂。我也格外喜歡書中這些作者忍不住跳將出來(lái)說(shuō)兩句閑話之處。覺(jué)得宛如評(píng)書藝人正說(shuō)到王侯將相征戰(zhàn)殺伐之事，忽然住口，看看窗外，抿口熱茶，對(duì)臺(tái)下看客信口說(shuō)句：“看這天兒是要下雨吧？”然后話鋒一轉(zhuǎn)：“來(lái)，咱們接著說(shuō)這小將呼延慶……”這才是林語(yǔ)堂所謂Familiar Essay之本色。

25.
讀到蘇東坡為籌糧救災(zāi)而與整個(gè)官僚體系作戰(zhàn)時(shí)給朋友信中的“誰(shuí)肯稍助我者乎”，讀到全書最后一章，見蘇東坡為堂妹夫婦所寫祭文中說(shuō)“我厄于南，天降罪疾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹，夫婦連壁。云何兩逝，不慭遺一……”時(shí)，心下惻然。

26.
蘇東坡死前曾對(duì)兒子們說(shuō)“我一生沒(méi)有做過(guò)壞事，我不會(huì)下地獄。”林語(yǔ)堂早年間文章中也對(duì)自己有過(guò)類似評(píng)價(jià)。

27.
數(shù)年前我曾說(shuō)，《蘇東坡傳》告訴我們，一個(gè)有智慧、有理想、有愛的人應(yīng)該、而且可以生活得灑脫、曠達(dá)、樂(lè)觀?，F(xiàn)在我想：蘇東坡并非生在一個(gè)完美的時(shí)代，事實(shí)上，所謂完美的時(shí)代或許永不會(huì)出現(xiàn)。但蘇東坡（也許只是林語(yǔ)堂筆下的蘇東坡）可以證明，不完美的時(shí)代，也可保有幾近完美的人格，度過(guò)幾近完美的人生。我猜，林語(yǔ)堂寫作此書，要說(shuō)的就是此事。

via 槍·東東槍的槍