文/東東槍

 

1.
初讀林語堂的《蘇東坡傳》約在1997年，當(dāng)時讀的是上海書店1989年的繁體豎排本。后來買過五、六個不同版本，其中中文的大都是張振玉譯本，英文的有美國John Day公司的原版，也有外研社的引進版。有些朋友知道我喜歡這書，又送我?guī)讉€不同版本。最近讀的宋碧云譯本《蘇東坡傳》，就是西安的相聲演員王聲老師所贈。

2.
宋碧云譯本是1977年于臺灣出版的，較張振玉譯本要早一年出版，我看到的這版是大陸的簡體重排版，應(yīng)是照臺灣遠景公司出版的繁體本翻印的，但并無版權(quán)頁、無簡體版出版社名、亦無定價，或是某機構(gòu)私下翻印內(nèi)部流通的版本？

3.
上海書店1989年版《蘇東坡傳》中，目錄里列有“譯者序”一項，書中卻沒有。猜是因為張振玉寫的序言中曾采用民國紀(jì)年，且有“國運日隆”等語，所以才被刪掉的。

4.
宋碧云的譯序中提到考證書中諸多引文出處的艱辛，并提到翻譯該書不敢奢望“傳神”，但求“盡量不出錯”。看她譯出來的文字，也就必然拘謹，不敢太過發(fā)揮。相比之下張振玉文字確實氣韻生動些，只是有時似乎發(fā)揮過頭，曲離了林語堂的原文，反倒不如宋碧云版的老實、準(zhǔn)確。

5.
比如林語堂原序中的一句“A vivid personality is always an enigma.”宋譯為“鮮明的個性永遠是一個謎”，張譯為“元氣淋漓富有生機的人總是不容易理解的。”再如第十一章的第一句話，“Hangchow, then as now, was a magic city, sometimes called Paradise on Earth.”宋譯為“當(dāng)時的杭州也象今天一樣，是一個神奇的都市，有時候被稱為人間天堂。”張譯為“杭州，在當(dāng)年一如今日，是一個美妙難言的都市，諺云：上有天堂，下有蘇杭。”那“元氣”、那“難言”，顯然都是張先生的發(fā)揮。此類細節(jié)舉不勝舉，比如原文只說“斬首”，張先生就非要寫成“斬首示眾”，似乎不示眾就算不得斬首了。

6.
張振玉在譯序中說他盡量避免生硬的英文句式文法，盡量用地道中文。這倒十分符合林語堂生前的主張，可是在我看來，反倒在這一方面，他做的還遠遠不夠。其譯文中還是太多新派句式，尤其是很多句子的斷句、結(jié)構(gòu)，恐怕若林語堂在世，是會不滿意的。

7.
天秤座的林語堂對他人的譯文向來苛刻，曾公開批評過當(dāng)時《吾國吾民》等書的翻譯者，而且，若不是對譯文要求苛刻，也不會預(yù)付重金特地找郁達夫來翻譯他的《瞬息京華》，并且還千叮嚀萬囑咐寫好詳細的翻譯注意事項寄給郁。林語堂是個“文章一般，文字俊俏”（似乎是韓寒說過的？）的人，張振玉宋碧云的譯筆，恐怕都入不了他的眼。

8.
張振玉翻譯林語堂的書不少，《蘇東坡傳》還算好的，我的感覺是《京華煙云》就更差很多。那里邊張先生自由發(fā)揮的部分就更多，如書中所謂“獻詞”——“ 全書寫罷淚涔涔，獻予殲倭抗日人。不是英雄流熱血，神州誰是自由民。”我若沒記錯的話，英文原文只是一句樸實的“獻給抗日將士”之類，并不是詩體，也并沒有什么“淚涔涔”。（書沒在手邊，沒法查證。）

9.
第十九章，提到蘇東坡與錢勰以“三毛飯”、“三白飯”互相戲謔的趣聞，但張、宋二位譯的都不恰當(dāng)。原文應(yīng)是“毳飯”和“皛飯”，很多古代閑書里都提過此事，從來不是什么“三毛飯”、“三白飯”。再看英文原文，林語堂譯的就是“whitewhytewhight dinner”和“noughnoknow dinner”，用心多了，也高明多了。第十九章中還有一則“怕饅頭”的笑話，宋、張譯文都不夠好。其實這笑話的原文在笑話書中不難查到，完全可以參考。

10.
一直有人說林語堂這本《蘇東坡傳》并不是嚴謹?shù)膫饔?，但林語堂在自序中說“have taken care to make only statements which can be backed by sources”。我并未讀過太多與蘇東坡有關(guān)的原始史料，亦非歷史、文學(xué)專家，對此并無判斷能力，不敢亂說，但據(jù)我揣測：林語堂這么個做事認真精細的天秤座人士，應(yīng)該不會亂說。

11.
當(dāng)然，就算確如林語堂所說，他書中描述的蘇東坡是否就是歷史上真正的蘇東坡也不確定。資料未必真實，選擇亦有角度，描摹難免主觀，更何況林語堂是那么喜歡、敬仰蘇東坡。好比讓楊麗娟去寫《劉德華傳》，怎么客觀的了呢？其實從書中可以看出，有些段落，林語堂寫作時恐怕就已入戲了，筆下寫的是他想象、揣測中的那個蘇東坡，甚至是他希望自己可以做到的境界。林語堂所寫的是一個他所期望的完美的人，是一種完美的人格，一段完美的人生。當(dāng)然，此處的完美并不是指全無瑕疵、一馬平川。如林語堂說要了解一個人先要喜歡一個人才行，了解此種完美恐怕也得先喜歡這種完美才容易些。

12.
蘇東坡是林語堂追慕的完美人格，林語堂筆下的蘇東坡也確實很像林語堂本人——熱情、真摯、幽默、豁達的文人性情之外仍有精明、縝密的一面，但終究又因其熱情真摯而不免天真，且因此天真而遭受磨難。當(dāng)然，我所說的林語堂更多的是林語堂自己文字中的林語堂，但考察旁人記述的林語堂事跡、傳記，比如郁達夫在《中國新文學(xué)大系•散文二集》序言中對林語堂性格的評價，也不難看出林與蘇在性格上的相近。包括蘇東坡的種種弱點。

13.
細想想，蘇東坡在政壇上的挫折與林語堂一生中的很多坎坷都有共通之處，林語堂為蘇東坡所作的一些判詞，后來在林語堂自己身上也有應(yīng)驗。一切都是令人無奈而又不可避免。該書第十四章結(jié)尾處提到，蘇東坡剛剛被保釋出獄，就又寫詩發(fā)起牢騷來，寫罷擲筆說：“我真是無可救藥!”林語堂這一生中，恐怕也沒少發(fā)出過此類感慨。（btw，這句話，張振玉譯本中譯為“擲筆笑道”。但原文只是“threw down his pen and said”，我真沒看出哪兒提到蘇東坡笑了。）

14.
蘇東坡鉆研制墨及工程營造的勁頭與林語堂后來研制中文打字機、發(fā)明新式牙刷的執(zhí)著何其相似。（林語堂發(fā)明牙刷的事不如他研制打字機的事情著名，但確實有過，福建漳州的林語堂紀(jì)念館里有一幅林語堂親筆畫的設(shè)計藍圖。）而林語堂描述的蘇東坡與其夫人的關(guān)系，完全可以用到林語堂與其自己的太太廖翠鳳的身上。一個才華橫溢熱情生動的丈夫，遇到一個豁達智慧溫柔包容的夫人——于是丈夫甘愿聽從太太的勸告，且因此受益。

15.
如林語堂所說：“一個杰出的詩人和一個只有普通常識的女人生活在一起，結(jié)果往往是妻子比丈夫顯得更聰明。”林語堂一直將這類通情達理、有世俗智慧、偶爾有男子般開朗氣度的女性視若珍寶。他喜歡《浮生六記》里的蕓娘、也喜歡李香君。他筆下的姚木蘭的形象，以及姚木蘭與其丈夫的關(guān)系就更加典型。（另外，洋派的林語堂也多次在各種文章中宣揚過包辦婚姻的好處。）

16.
蘇東坡的結(jié)發(fā)妻子去世時只有26歲。“十年生死兩茫茫”就是寫給她的。娶她時蘇軾18歲。
少年夫妻。

17.
《蘇東坡傳》好在是一個真摯有趣（說“元氣淋漓富有生機”當(dāng)然也可以）的人寫另一個真摯有趣（說“元氣淋漓富有生機”當(dāng)然也可以）的人。

18.
“一切藝術(shù)的問題都是節(jié)奏的問題。”林語堂在此書第二十章中如是說。我很欣慰。

19.
林語堂說王安石的《字說》分析漢字的方法是“幻想語言學(xué)”（水之骨、水之皮的笑話流傳甚廣，想必很多人都知道）。這種“幻想語言學(xué)”近幾年似乎又風(fēng)行起來了。信口胡說的可真不少。

20.
“神圣的目標(biāo)向來是最危險的。一旦目標(biāo)神化，實行的手段必然日漸卑鄙。”

“每一個革命黨未得勢之前都能顯出最大的力量和團結(jié)，一旦得勢根除反對派之后，就開始因內(nèi)哄而分裂。”

“他有一個美夢，他的一切都指向那個遙遠的目標(biāo)，不求國家快樂、安詳、繁榮，卻希望國家富強有力……”

“那時也和現(xiàn)在一樣，人民對一個政權(quán)是否愛戴，只有在那個政權(quán)失勢以后才能知道。”

“無論古今中外，每一個極權(quán)論都以國家、人民利益為口號。歷史上多少政治罪惡假人民的名義而推行，現(xiàn)代讀者不難了解。”

——以上都出自這本《蘇東坡傳》，大都是就王安石變法所發(fā)的議論。林語堂出版此書是在1947年。林語堂并無多么高超清醒的政治智慧，幸虧他當(dāng)時已有了這樣的認識。

21.
據(jù)林語堂女兒記載，林語堂曾感嘆老舍糊涂——其時老舍決定應(yīng)邀回大陸。老舍之糊涂，恐怕就是沒有上邊這些見識。

22.
看林語堂對王安石那些變法措施的解讀和評價，亦可看出林語堂在經(jīng)濟學(xué)方面也不糊涂。當(dāng)然，這其實也并不難，所需的無非是足夠的常識和一點獨立的評判力。

23.
第十四章中，蘇東坡被抓走前，與妻子說起楊樸妻子送行詩句的事情，引用不完整。結(jié)尾部分省略掉了一些，我覺得不該。省略掉的是最傳神的部分。

24.
第十一章中提到宋詞早期多為情詩，并且說“詩詞中的情欲和真愛很難劃分”。之后又找補了一句“真實的人生又何嘗不是如此呢？”讀到此處時樂了半天。有這一句才是林語堂。我也格外喜歡書中這些作者忍不住跳將出來說兩句閑話之處。覺得宛如評書藝人正說到王侯將相征戰(zhàn)殺伐之事，忽然住口，看看窗外，抿口熱茶，對臺下看客信口說句：“看這天兒是要下雨吧？”然后話鋒一轉(zhuǎn)：“來，咱們接著說這小將呼延慶……”這才是林語堂所謂Familiar Essay之本色。

25.
讀到蘇東坡為籌糧救災(zāi)而與整個官僚體系作戰(zhàn)時給朋友信中的“誰肯稍助我者乎”，讀到全書最后一章，見蘇東坡為堂妹夫婦所寫祭文中說“我厄于南，天降罪疾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹，夫婦連壁。云何兩逝，不慭遺一……”時，心下惻然。

26.
蘇東坡死前曾對兒子們說“我一生沒有做過壞事，我不會下地獄。”林語堂早年間文章中也對自己有過類似評價。

27.
數(shù)年前我曾說，《蘇東坡傳》告訴我們，一個有智慧、有理想、有愛的人應(yīng)該、而且可以生活得灑脫、曠達、樂觀?，F(xiàn)在我想：蘇東坡并非生在一個完美的時代，事實上，所謂完美的時代或許永不會出現(xiàn)。但蘇東坡（也許只是林語堂筆下的蘇東坡）可以證明，不完美的時代，也可保有幾近完美的人格，度過幾近完美的人生。我猜，林語堂寫作此書，要說的就是此事。

via 槍·東東槍的槍