說(shuō)起女人的專(zhuān)屬空間，一般的用詞是“閨房”，什么軟玉溫香、幽夢(mèng)繾綣啊，什么沉香蘭馨、露濃花瘦之類(lèi)的，很少會(huì)有人把女人與書(shū)房自動(dòng)關(guān)聯(lián)起來(lái)。文學(xué)作品中最有名的女子書(shū)房大概應(yīng)算林妹妹的瀟湘館，小小一方天地翠竹掩映，龍吟細(xì)細(xì)，青苔幽幽，有清泉，有蕉葉，有鳥(niǎo)鳴，有綿薄窗紗，疏影橫斜，正好養(yǎng)詩(shī)情畫(huà)意、筆墨清新，難怪劉姥姥進(jìn)大觀園時(shí)要連連夸贊不像小姐的閨房，倒像公子的書(shū)房了。

 　　女人與書(shū)房，對(duì)這個(gè)話題進(jìn)行過(guò)最著名論述的當(dāng)然是英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙，她在《一間自己的房間》中說(shuō)“女人想要寫(xiě)小說(shuō)，必須有錢(qián)，再加一間自己的房間。”（ A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.）當(dāng)然伍爾芙指的這間“自己的房間”未必是書(shū)房，她的論文作于1929年，“自己的房間”有一定程度上的具體指代，但更重要的是強(qiáng)調(diào)女性人格上的一種獨(dú)立精神，強(qiáng)調(diào)的是女人不依從于男人的指令與社會(huì)家庭的壓力而追求文學(xué)與精神成就的一種靈魂訴求。關(guān)于女人與一間具體的、物理形態(tài)上的書(shū)房，伍爾芙并沒(méi)著重筆墨。而她自己的書(shū)房，只是屋后花園中工具棚改建而來(lái)的小屋，除了一張寬大結(jié)實(shí)的粗木方桌，幾盆植物，一盞油燈，幾乎沒(méi)有任何堪稱(chēng)代表的女性化裝飾。小屋并不隔音，冬天既冷且潮，凍得手指都伸展不開(kāi)。盡管如此，窗外的風(fēng)景、鄉(xiāng)村的氣息都讓伍爾芙深深喜愛(ài)這一間并不算理想的書(shū)房，在這里創(chuàng)作出了著名的《戴洛維夫人》?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代女性主義的起源，離不開(kāi)這么一間女人的書(shū)房。

　　“書(shū)房”這個(gè)詞在英文中有兩種可能的翻譯，富豪人家的大書(shū)房稱(chēng)“library”，名曰“圖書(shū)館”，寬敞的大廳內(nèi)四壁滿滿都是桃花心木書(shū)柜，高至屋頂，上層的古書(shū)絕版書(shū)還得架高梯才取用得。廳中一隅有壁爐、有寬幾軟榻，可坐可臥；臨窗是傳統(tǒng)的英式寫(xiě)字臺(tái)，雕工精美，靠墻一端還有雙層圓角文案閣，放紙張、墨水、封蠟、裁信刀。小家小戶(hù)的書(shū)房叫“study”，曰“學(xué)習(xí)室”，其實(shí)不過(guò)一間靠近臥房的普通屋子，三兩木架，百十圖書(shū)，一張書(shū)桌，一窗一燈足矣。但不論是“圖書(shū)館”還是“學(xué)習(xí)室”，書(shū)房的結(jié)構(gòu)都相對(duì)簡(jiǎn)單直白，其要素只有書(shū)與桌兩樣，一樣為讀，一樣為寫(xiě)，怎么觀察都有種“硬邦邦”的滄桑感，與女人那份溫柔繾綣的活動(dòng)心思似乎相距太遠(yuǎn)。

　　但精于布置書(shū)房的女人并非沒(méi)有。2007年英國(guó)衛(wèi)報(bào)搞了一個(gè)“作家的書(shū)房”系列圖文專(zhuān)欄，由英國(guó)當(dāng)代的大小作家親自選擇自己書(shū)房的圖片并撰文介紹，其中也間雜兩篇名人書(shū)屋。其中我最熟悉的英國(guó)女作家莎拉·沃特斯的書(shū)房可真夠簡(jiǎn)樸得駭人，丑陋的玻璃電腦桌跟文件柜別別扭扭湊到一塊兒，跟她文字中情思細(xì)密驚濤駭浪般的迷人氣魄簡(jiǎn)直根本不著邊兒嘛。女作家的書(shū)房中我最喜歡的是小說(shuō)與傳記作家瑪格麗特·福斯特的陽(yáng)臺(tái)書(shū)屋：木地板，木桌，小方毯，兩扇采光充分的大窗，陽(yáng)光洗白的簡(jiǎn)易書(shū)架，滿墻的照片相框，寬寬的窗臺(tái)，既可放書(shū)，又可臥貓，簡(jiǎn)直完美！另外一個(gè)抓住我目光的是布克獎(jiǎng)入圍的女作家芭芭拉·塔皮多的閣樓書(shū)齋，臨小窗的矮墻下置了一張小單人床，供塔皮多凌晨三四點(diǎn)起身寫(xiě)作，直到上午九時(shí)。床邊順著斜屋頂?shù)娜强臻g搭出一張條桌，上面有電腦、有書(shū)冊(cè)、有素描，白墻上三四畫(huà)框，黑白與色彩間雜。簡(jiǎn)單的裝飾，簡(jiǎn)潔的布置，格局中有變化，秩序中滲透溫馨，這一看就是女人的書(shū)房。

瑪格麗特·福斯特的陽(yáng)臺(tái)書(shū)屋

 
芭芭拉·塔皮多的閣樓書(shū)齋

　　我從新奧爾良搬至舊金山時(shí)，小小寓所里兩間布局完全對(duì)稱(chēng)的房間分別作了臥室與客廳，沒(méi)有“一間自己的房間”可讓我奢侈寫(xiě)作。解決的辦法是把客廳中本來(lái)用作儲(chǔ)物的衣帽間卸掉柜門(mén)，置一小到不能再小的電腦桌，旁邊的一點(diǎn)空余處放了個(gè)五層書(shū)架，我的寫(xiě)作空間這就算大功告成了。衣帽間無(wú)窗，只好在墻上掛江南水鄉(xiāng)的墨跡以神游。在這個(gè)微觀的彈丸小空間里，四年中我寫(xiě)了將近五十萬(wàn)字。當(dāng)然這些文字大多是零散的筆記觀感，沒(méi)什么值得登堂入室特別深究的。但寫(xiě)作的產(chǎn)量與書(shū)房大小沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)應(yīng)該算個(gè)尚能靠得住的推論。

　　不過(guò)這所謂的“理論”卻不能在“極值點(diǎn)”上深究，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，哪怕書(shū)房再小，有也總歸聊勝于無(wú)，沒(méi)有是絕對(duì)不行的。我從舊金山跨洋初到大洋洲，家具書(shū)籍在海上凄凄漂泊，我在家徒四壁的陋室里抱著小小的筆記本電腦黯然神傷，一個(gè)字都擠不出來(lái)。那幾個(gè)月里我過(guò)得焦躁至極，在新大陸上找不到落腳點(diǎn)，心里空蕩無(wú)依。我想念的，除了摸熟悉了的鍵盤(pán)及被臺(tái)燈燒化了一角的顯示器，除了書(shū)桌上的貓毛跟舊書(shū)頁(yè)里的塵土味兒，是那小小空間帶給我的一份歸屬感、安全感。對(duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)房不僅意味著一個(gè)獨(dú)立的閱讀空間，它更重要的功用是滋養(yǎng)一份平和安靜的心態(tài)。它讓人在一個(gè)熟悉而放松的狀態(tài)下想心事、理私情，它幫人趕走浮躁與焦慮，讓思想與創(chuàng)造力集中，讓靈魂在一個(gè)哪怕只是暫時(shí)的小空間里不受限制的馳騁，從自我與別人的夢(mèng)境中獲得最大程度上的精神自由。我覺(jué)得這是書(shū)房的最可貴之處。

　　女人需要書(shū)房，我覺(jué)得其重要程度不亞于女人需要衣櫥。一個(gè)養(yǎng)內(nèi)，一方安外，缺了哪個(gè)都會(huì)令人遺憾。

via 艾小柯的博客