■秘密書架 

我至今仍然記得1998年左右的一次閱讀噩夢(mèng)。當(dāng)時(shí)我在讀希臘學(xué)者波朗查斯的《政治權(quán)力與社會(huì)階級(jí)》中譯本。我至今也不知道是因?yàn)榉g得不好還是作者本人文筆極晦澀，總之閱讀的感覺就是四個(gè)字：寸步難行。大多時(shí)候完全不知道作者在說什么，偶爾似懂非懂又覺得作者基本上是在胡說八道。有時(shí)候枯坐倆小時(shí)只能翻四頁，速度相當(dāng)于從沼澤里往外拽一輛馬車。等讀到第三個(gè)小時(shí)的時(shí)候，就殺人的心都有了。 

類似的讀書經(jīng)歷，我有過很多，從?？碌焦愸R斯，從亨利·詹姆斯到奧克塔維奧·帕斯，讀著讀著就有把作者從墳?zāi)估锿铣鰜砭咀∑湟骂I(lǐng)大喊“Why? Why? Why?!”的沖動(dòng)。 

后來我想，與其問別人，不如問自己：既然讀得這么痛苦，為什么要讀呢？ 

在年少缺乏自信的時(shí)候，一旦不能讀懂一本書或者讀懂了但完全不知道它好在哪里，多半會(huì)很心虛，覺得責(zé)任肯定都在自己身上：這么經(jīng)典的書，我都不知道它好在哪，肯定是我笨極了。既然如此，不但要接著讀，還要在餐桌上不經(jīng)意地講到：“其實(shí)?？聦?duì)知識(shí)的理解，與柏拉圖的洞穴比喻，具有一種意指共生的關(guān)系，而羅蘭·巴特晚年對(duì)欲愛的詮釋，構(gòu)成了對(duì)這一關(guān)系最好的回應(yīng)……” 

世上本沒有經(jīng)典，裝得人多了，也就有了經(jīng)典。 

上面這句話過于傲慢，我的意思是：經(jīng)典之所以是經(jīng)典，不應(yīng)該是有多少人贊美過它，而是它真的能幫助你認(rèn)識(shí)當(dāng)下的世界與自己。如果它不能做到這一點(diǎn)，要么是你的功力真的還不夠，要么是它真的其實(shí)也沒什么。用我一個(gè)朋友的話來說，其實(shí)肖邦也沒有什么，就是他那個(gè)時(shí)代的周杰倫嘛。 

所以我現(xiàn)在主張的，是一種從經(jīng)驗(yàn)、從問題出發(fā)的讀書態(tài)度，而不是從“死去的古代白人貴族男子視角”出發(fā)的讀書態(tài)度。比如，如果現(xiàn)在困擾我的問題是“民主化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系”，那我就老老實(shí)實(shí)去 讀 Prezworski、Inglehart、Huntington等做相關(guān)經(jīng)驗(yàn)研究的人，柏拉圖、黑格爾等“大師”估計(jì)也幫不上多大忙。15年前你要是在大街上碰見我，打開我的書包，發(fā)現(xiàn)的可能都是《規(guī)訓(xùn)與懲罰》、《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》……這樣的經(jīng)典名著，而現(xiàn)在你要是碰到我，可能我從書包里掏出來的僅僅是《印度簡史》、《小議臺(tái)灣土改》、《菲律賓的腐敗》、《民國的四次選舉》之類一點(diǎn)也不高深莫測(cè)的書。 

這個(gè)轉(zhuǎn)變是基于這樣的認(rèn)識(shí)：一切經(jīng)典本質(zhì)上都是基于那個(gè)作者對(duì)他所處的時(shí)代的問題的回答與思考，那么要真正讀懂它并且讀得心領(lǐng)神會(huì)，只能是因?yàn)椋旱谝?，你?duì)他所處的時(shí)代及其問題有相當(dāng)?shù)牧私?；第二，你認(rèn)為他所處的那個(gè)時(shí)代與你現(xiàn)在所處的時(shí)代有相似性，而且你能理解其相似性以及不同性在哪，由此批判地理解他的思考對(duì)于當(dāng)下的意義。但說實(shí)話，以我有限的歷史知識(shí)，我往往不知道很多“大師”的具體問題意識(shí)是什么，其思想的土壤到底是怎么回事，更不知道那個(gè)土壤和我今天所處的世界有何異同，那么我為什么要去讀呢？僅僅因?yàn)樗鼈儽环旁诹藭甑拿苌?？?dāng)然我如果一定要絞盡腦汁去體會(huì)這些經(jīng)典的深意，肯定也能若有所悟，但你要絞盡腦汁去思考任何東西，它都會(huì)有深意。電影《黑客帝國》里，先知使勁盯著一把勺子，都能看出宇宙的秘密。 

這個(gè)轉(zhuǎn)變還基于另外一個(gè)認(rèn)識(shí)：大多哲學(xué)和社科經(jīng)典都寫作于“實(shí)證”幾乎不可能的時(shí)代，比如，在二戰(zhàn)之前，基本上不存在大規(guī)模的民意調(diào)查、完整的宏觀經(jīng)濟(jì)和社會(huì)數(shù)據(jù)、科學(xué)上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)技術(shù)等等，所以大多數(shù)經(jīng)典的寫作方式只能是從概念到概念，從推斷到推斷，從靈感到靈感。這種寫作方式往往能創(chuàng)造出很多很漂亮很有啟發(fā)性的理論框架，但是很難校驗(yàn)這些理論的有效性，又因?yàn)椴荒苄ｒ?yàn)它的有效性，即，沒有“證偽”它的可能性，知識(shí)很難有效積累。比如，馬克思說資本主義國家無產(chǎn)階級(jí)會(huì)不斷趨于貧困化，這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)判斷，很容易通過數(shù)據(jù)來檢驗(yàn)。比如，托克維爾說豐富的民間社團(tuán)有利于民主的健康發(fā)展，這在當(dāng)代政治研究中也完全可以通過經(jīng)驗(yàn)素材來校驗(yàn)（事實(shí)上就有學(xué)者的經(jīng)驗(yàn)研究表明，社團(tuán)是不是有利于民主取決于社團(tuán)的性質(zhì)）。同樣，新教是不是像韋伯所說的那樣能夠促進(jìn)資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也可以從經(jīng)驗(yàn)研究中找答案。既然我們現(xiàn)在有條件讀很多更嚴(yán)謹(jǐn)、更扎實(shí)、更細(xì)化的經(jīng)驗(yàn)研究作品，為什么要拘泥于那些從概念到概念的東西呢？ 

所以我的讀書歷程，基本上是一個(gè)不斷從“經(jīng)典”墮落為“經(jīng)驗(yàn)”、從“意識(shí)形態(tài)”下降為“實(shí)證主義”的歷程。不是說我對(duì)經(jīng)典失去了好奇心，而是我希望引導(dǎo)我去讀經(jīng)典的，是問題的箭頭在不斷指引，而不是餐桌上的虛榮心。 

自從我的閱讀品味大幅度“墮落”之后，我發(fā)現(xiàn)閱讀對(duì)我來說變成了一件快樂無比的事情。以前是我在使勁拉著一輛馬車試圖走出泥沼，而現(xiàn)在則是兒童辨識(shí)動(dòng)植物的大自然之旅。如果我很關(guān)心“資產(chǎn)階級(jí)民主是不是虛偽的”這個(gè)問題，以前我可能會(huì)去讀馬克思、讀盧梭、讀施密特，現(xiàn)在我則會(huì)去讀有關(guān)議員投票記錄和民意測(cè)驗(yàn)對(duì)比的研究、政治競(jìng)選捐款的來源比例研究、投票率和社會(huì)階層關(guān)系的研究、議題媒體曝光度和總統(tǒng)的態(tài)度韌性等等書、文章或甚至新聞報(bào)道。這些研究也許討論的都是“小”問題，但是它們往往用一種有理有據(jù)、嚴(yán)格論證的方式來抵達(dá)那些“小”結(jié)論，這種雖微觀但嚴(yán)密的論證方式，在我看來，比那些雖宏大但浮空的判斷要有力量得多。 

所以我現(xiàn)在讀書并不指望醍醐灌頂，更不覺得書架上會(huì)有什么“神明”，僅僅希望每一本書能推進(jìn)一小點(diǎn)知識(shí)或者帶來一個(gè)小啟發(fā)。正如政治上不存在什么“救世主”，智識(shí)上也不存在什么“救世主”。真正的好書，都向證偽敞開，而不是給你一個(gè)一勞永逸的啟示錄讓你枕著它睡大覺。振聾發(fā)聵的東西，我一向覺得可疑。 

所以我推薦的這幾本書大多未必是什么傳統(tǒng)意義上的名著，但多是經(jīng)驗(yàn)研究，都在不同時(shí)期給過我重要的啟迪。Robert Lifton的Thought Reform and Psychology of Totalism（《思想改造與全權(quán)主義心理》）、高華關(guān)于延安整風(fēng)的著作，分別是我覺得中英文世界最好的中國革命研究著作；Polyarchy（《多元政體》）、Populism against Liberalism（《民粹主義對(duì)自由主義》）、The Myth of Rational Voter（《理性選民的幻相》）、Modernization, Cultural Changes and Democracy（《現(xiàn)代化，文化變遷和民主》）是幾本研究民主制度的書，它們的共同特點(diǎn)是研究“現(xiàn)實(shí)世界”中的民主，而不是作為抽象理念的民主，對(duì)我影響都很大——對(duì)其中的觀點(diǎn)，我不一定都同意，但是其中的思路，都讓我很開眼界；柏楊的《中國人史綱》我基本上是當(dāng)作恐怖小說來讀的，因?yàn)楫?dāng)真幾乎每一頁上都寫著“吃人”二字；秦暉老師的《傳統(tǒng)十論》讓我理解中國傳統(tǒng)文化有豁然開朗之感；已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱的《牛鬼蛇神錄》和英國倫敦大學(xué)教授費(fèi)吉斯的The Whisperers（《耳語者》）分別是從個(gè)體的角度回憶中國和蘇聯(lián)的革命史，我相信如果從現(xiàn)在開始，每一代青少年都能讀這兩本書，人類的未來將會(huì)避免無數(shù)悲?。获R丁·沃爾夫的Why Globalization Works（《為什么全球化是好事》），華裔學(xué)者黃亞生的 Capitalism with Chinese Characteristics分別是討論當(dāng)代全球經(jīng)濟(jì)和中國經(jīng)濟(jì)的并且在各自領(lǐng)域——在我看來——最好的書，在一個(gè)“打倒新自由主義”已經(jīng)成為中外知識(shí)界時(shí)尚的世界里，沃爾夫基本上是在說：在喊“狼來了”之前，先看看那匹狼真的是狼嗎？而黃亞生則是在說：在為中國模式傾倒之前，請(qǐng)讓我們先透析中國模式到底是什么模式。毛姆的《月亮和六便士》與安·蘭德的Fountainhead（《源泉》）這兩本是我喜愛的小說，其主題其實(shí)很像，小說里兩位主人公的人生態(tài)度都是：如果得到自我的代價(jià)是失去全世界，那么我不介意把指甲縫里的這個(gè)“全世界”給剔掉。 

正如每個(gè)人的身體狀況不同，因此需要補(bǔ)充的營養(yǎng)元素不同，我的推薦書目的閱讀經(jīng)驗(yàn)未必適合其他人。我想說的只是，在思考自己要讀什么書之前，最好問問自己，我關(guān)心的到底是什么問題，因?yàn)橹挥姓嬲\的問題意識(shí)才能將你引向真誠的閱讀——閱讀如此美好，任何功利心、虛榮心的雜質(zhì)都是對(duì)它的玷污。

 

 

via mindmeters