亚洲av无码av日韩av网站,玩弄少妇高潮抽搐在线观看,天天躁日日躁白天躁晚上躁,亚洲av无码潮喷在线观看,无码国内精品久久人妻

劉瑜的秘密書架:從經(jīng)典到經(jīng)驗(yàn)

 

劉瑜/文
 
 

 

■秘密書架 

我至今仍然記得1998年左右的一次閱讀噩夢(mèng)。當(dāng)時(shí)我在讀希臘學(xué)者波朗查斯的《政治權(quán)力與社會(huì)階級(jí)》中譯本。我至今也不知道是因?yàn)榉g得不好還是作者本人文筆極晦澀,總之閱讀的感覺就是四個(gè)字:寸步難行。大多時(shí)候完全不知道作者在說什么,偶爾似懂非懂又覺得作者基本上是在胡說八道。有時(shí)候枯坐倆小時(shí)只能翻四頁,速度相當(dāng)于從沼澤里往外拽一輛馬車。等讀到第三個(gè)小時(shí)的時(shí)候,就殺人的心都有了。 

類似的讀書經(jīng)歷,我有過很多,從??碌焦愸R斯,從亨利·詹姆斯到奧克塔維奧·帕斯,讀著讀著就有把作者從墳?zāi)估锿铣鰜砭咀∑湟骂I(lǐng)大喊“Why? Why? Why?!”的沖動(dòng)。 

后來我想,與其問別人,不如問自己:既然讀得這么痛苦,為什么要讀呢? 

在年少缺乏自信的時(shí)候,一旦不能讀懂一本書或者讀懂了但完全不知道它好在哪里,多半會(huì)很心虛,覺得責(zé)任肯定都在自己身上:這么經(jīng)典的書,我都不知道它好在哪,肯定是我笨極了。既然如此,不但要接著讀,還要在餐桌上不經(jīng)意地講到:“其實(shí)??聦?duì)知識(shí)的理解,與柏拉圖的洞穴比喻,具有一種意指共生的關(guān)系,而羅蘭·巴特晚年對(duì)欲愛的詮釋,構(gòu)成了對(duì)這一關(guān)系最好的回應(yīng)……” 

世上本沒有經(jīng)典,裝得人多了,也就有了經(jīng)典。 

上面這句話過于傲慢,我的意思是:經(jīng)典之所以是經(jīng)典,不應(yīng)該是有多少人贊美過它,而是它真的能幫助你認(rèn)識(shí)當(dāng)下的世界與自己。如果它不能做到這一點(diǎn),要么是你的功力真的還不夠,要么是它真的其實(shí)也沒什么。用我一個(gè)朋友的話來說,其實(shí)肖邦也沒有什么,就是他那個(gè)時(shí)代的周杰倫嘛。 

所以我現(xiàn)在主張的,是一種從經(jīng)驗(yàn)、從問題出發(fā)的讀書態(tài)度,而不是從“死去的古代白人貴族男子視角”出發(fā)的讀書態(tài)度。比如,如果現(xiàn)在困擾我的問題是“民主化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系”,那我就老老實(shí)實(shí)去 讀 Prezworski、Inglehart、Huntington等做相關(guān)經(jīng)驗(yàn)研究的人,柏拉圖、黑格爾等“大師”估計(jì)也幫不上多大忙。15年前你要是在大街上碰見我,打開我的書包,發(fā)現(xiàn)的可能都是《規(guī)訓(xùn)與懲罰》、《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》……這樣的經(jīng)典名著,而現(xiàn)在你要是碰到我,可能我從書包里掏出來的僅僅是《印度簡史》、《小議臺(tái)灣土改》、《菲律賓的腐敗》、《民國的四次選舉》之類一點(diǎn)也不高深莫測(cè)的書。 

這個(gè)轉(zhuǎn)變是基于這樣的認(rèn)識(shí):一切經(jīng)典本質(zhì)上都是基于那個(gè)作者對(duì)他所處的時(shí)代的問題的回答與思考,那么要真正讀懂它并且讀得心領(lǐng)神會(huì),只能是因?yàn)椋旱谝?,你?duì)他所處的時(shí)代及其問題有相當(dāng)?shù)牧私?;第二,你認(rèn)為他所處的那個(gè)時(shí)代與你現(xiàn)在所處的時(shí)代有相似性,而且你能理解其相似性以及不同性在哪,由此批判地理解他的思考對(duì)于當(dāng)下的意義。但說實(shí)話,以我有限的歷史知識(shí),我往往不知道很多“大師”的具體問題意識(shí)是什么,其思想的土壤到底是怎么回事,更不知道那個(gè)土壤和我今天所處的世界有何異同,那么我為什么要去讀呢?僅僅因?yàn)樗鼈儽环旁诹藭甑拿苌???dāng)然我如果一定要絞盡腦汁去體會(huì)這些經(jīng)典的深意,肯定也能若有所悟,但你要絞盡腦汁去思考任何東西,它都會(huì)有深意。電影《黑客帝國》里,先知使勁盯著一把勺子,都能看出宇宙的秘密。 

這個(gè)轉(zhuǎn)變還基于另外一個(gè)認(rèn)識(shí):大多哲學(xué)和社科經(jīng)典都寫作于“實(shí)證”幾乎不可能的時(shí)代,比如,在二戰(zhàn)之前,基本上不存在大規(guī)模的民意調(diào)查、完整的宏觀經(jīng)濟(jì)和社會(huì)數(shù)據(jù)、科學(xué)上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)技術(shù)等等,所以大多數(shù)經(jīng)典的寫作方式只能是從概念到概念,從推斷到推斷,從靈感到靈感。這種寫作方式往往能創(chuàng)造出很多很漂亮很有啟發(fā)性的理論框架,但是很難校驗(yàn)這些理論的有效性,又因?yàn)椴荒苄r?yàn)它的有效性,即,沒有“證偽”它的可能性,知識(shí)很難有效積累。比如,馬克思說資本主義國家無產(chǎn)階級(jí)會(huì)不斷趨于貧困化,這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)判斷,很容易通過數(shù)據(jù)來檢驗(yàn)。比如,托克維爾說豐富的民間社團(tuán)有利于民主的健康發(fā)展,這在當(dāng)代政治研究中也完全可以通過經(jīng)驗(yàn)素材來校驗(yàn)(事實(shí)上就有學(xué)者的經(jīng)驗(yàn)研究表明,社團(tuán)是不是有利于民主取決于社團(tuán)的性質(zhì))。同樣,新教是不是像韋伯所說的那樣能夠促進(jìn)資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,也可以從經(jīng)驗(yàn)研究中找答案。既然我們現(xiàn)在有條件讀很多更嚴(yán)謹(jǐn)、更扎實(shí)、更細(xì)化的經(jīng)驗(yàn)研究作品,為什么要拘泥于那些從概念到概念的東西呢? 

所以我的讀書歷程,基本上是一個(gè)不斷從“經(jīng)典”墮落為“經(jīng)驗(yàn)”、從“意識(shí)形態(tài)”下降為“實(shí)證主義”的歷程。不是說我對(duì)經(jīng)典失去了好奇心,而是我希望引導(dǎo)我去讀經(jīng)典的,是問題的箭頭在不斷指引,而不是餐桌上的虛榮心。 

自從我的閱讀品味大幅度“墮落”之后,我發(fā)現(xiàn)閱讀對(duì)我來說變成了一件快樂無比的事情。以前是我在使勁拉著一輛馬車試圖走出泥沼,而現(xiàn)在則是兒童辨識(shí)動(dòng)植物的大自然之旅。如果我很關(guān)心“資產(chǎn)階級(jí)民主是不是虛偽的”這個(gè)問題,以前我可能會(huì)去讀馬克思、讀盧梭、讀施密特,現(xiàn)在我則會(huì)去讀有關(guān)議員投票記錄和民意測(cè)驗(yàn)對(duì)比的研究、政治競(jìng)選捐款的來源比例研究、投票率和社會(huì)階層關(guān)系的研究、議題媒體曝光度和總統(tǒng)的態(tài)度韌性等等書、文章或甚至新聞報(bào)道。這些研究也許討論的都是“小”問題,但是它們往往用一種有理有據(jù)、嚴(yán)格論證的方式來抵達(dá)那些“小”結(jié)論,這種雖微觀但嚴(yán)密的論證方式,在我看來,比那些雖宏大但浮空的判斷要有力量得多。 

所以我現(xiàn)在讀書并不指望醍醐灌頂,更不覺得書架上會(huì)有什么“神明”,僅僅希望每一本書能推進(jìn)一小點(diǎn)知識(shí)或者帶來一個(gè)小啟發(fā)。正如政治上不存在什么“救世主”,智識(shí)上也不存在什么“救世主”。真正的好書,都向證偽敞開,而不是給你一個(gè)一勞永逸的啟示錄讓你枕著它睡大覺。振聾發(fā)聵的東西,我一向覺得可疑。 

所以我推薦的這幾本書大多未必是什么傳統(tǒng)意義上的名著,但多是經(jīng)驗(yàn)研究,都在不同時(shí)期給過我重要的啟迪。Robert Lifton的Thought Reform and Psychology of Totalism(《思想改造與全權(quán)主義心理》)、高華關(guān)于延安整風(fēng)的著作,分別是我覺得中英文世界最好的中國革命研究著作;Polyarchy(《多元政體》)、Populism against Liberalism(《民粹主義對(duì)自由主義》)、The Myth of Rational Voter(《理性選民的幻相》)、Modernization, Cultural Changes and Democracy(《現(xiàn)代化,文化變遷和民主》)是幾本研究民主制度的書,它們的共同特點(diǎn)是研究“現(xiàn)實(shí)世界”中的民主,而不是作為抽象理念的民主,對(duì)我影響都很大——對(duì)其中的觀點(diǎn),我不一定都同意,但是其中的思路,都讓我很開眼界;柏楊的《中國人史綱》我基本上是當(dāng)作恐怖小說來讀的,因?yàn)楫?dāng)真幾乎每一頁上都寫著“吃人”二字;秦暉老師的《傳統(tǒng)十論》讓我理解中國傳統(tǒng)文化有豁然開朗之感;已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱的《牛鬼蛇神錄》和英國倫敦大學(xué)教授費(fèi)吉斯的The Whisperers(《耳語者》)分別是從個(gè)體的角度回憶中國和蘇聯(lián)的革命史,我相信如果從現(xiàn)在開始,每一代青少年都能讀這兩本書,人類的未來將會(huì)避免無數(shù)悲?。获R丁·沃爾夫的Why Globalization Works(《為什么全球化是好事》),華裔學(xué)者黃亞生的 Capitalism with Chinese Characteristics分別是討論當(dāng)代全球經(jīng)濟(jì)和中國經(jīng)濟(jì)的并且在各自領(lǐng)域——在我看來——最好的書,在一個(gè)“打倒新自由主義”已經(jīng)成為中外知識(shí)界時(shí)尚的世界里,沃爾夫基本上是在說:在喊“狼來了”之前,先看看那匹狼真的是狼嗎?而黃亞生則是在說:在為中國模式傾倒之前,請(qǐng)讓我們先透析中國模式到底是什么模式。毛姆的《月亮和六便士》與安·蘭德的Fountainhead(《源泉》)這兩本是我喜愛的小說,其主題其實(shí)很像,小說里兩位主人公的人生態(tài)度都是:如果得到自我的代價(jià)是失去全世界,那么我不介意把指甲縫里的這個(gè)“全世界”給剔掉。 

正如每個(gè)人的身體狀況不同,因此需要補(bǔ)充的營養(yǎng)元素不同,我的推薦書目的閱讀經(jīng)驗(yàn)未必適合其他人。我想說的只是,在思考自己要讀什么書之前,最好問問自己,我關(guān)心的到底是什么問題,因?yàn)橹挥姓嬲\的問題意識(shí)才能將你引向真誠的閱讀——閱讀如此美好,任何功利心、虛榮心的雜質(zhì)都是對(duì)它的玷污。
 
 
 
 
你可能對(duì)這些感興趣
    D&AD今年的全場(chǎng)大獎(jiǎng),是用excel做的丨創(chuàng)意白皮書
    廣告和藝術(shù)之間的界限正在變得模糊。
    by 毛毛.G
    5 評(píng)論
    55 贊
    13 收藏