《赫芬頓郵報(bào)》圖書版（Books | Huff Post）2011年9月29日訊

譯者：江烈農(nóng)

原文轉(zhuǎn)引自邦諾書店官網(wǎng)（barnesandnoble.com）

原文題獻(xiàn)：

　　“評(píng)論家與作家的關(guān)系，就如同狗跟電線桿子的關(guān)系一樣。”

——美國作家杰弗瑞·羅賓森（Jeffrey Robinson）

　　吃文學(xué)飯，難免遇到差評(píng)，即使是最成功的作家，也難以幸免。看看瑞典作家史迪格·拉森（Steig Larsson）吧，他恐怕是近幾年來最火的小說家了，就連他的作品，都不得不經(jīng)歷一番冷血毒舌、狂風(fēng)暴雨的洗禮。他寫的《龍紋身的女孩》被《紐約時(shí)報(bào)》挑了好多刺，還被稱“太假”。但最狠的一條差評(píng)，來自獨(dú)立制片人蘇珊·科恩（Susan Cohen）：“這本書，絕對(duì)是我讀過最爛的一本書。而且你別忘了，我可是讀過……”（點(diǎn)擊這個(gè)鏈接，看看蘇珊到底拿拉森跟哪些作家相提并論。）

　　譯注：此處原文如此，并非譯者賣關(guān)子。沒時(shí)間移步的讀者，我現(xiàn)在就可以揭曉謎底；不喜歡劇透的讀者，請(qǐng)?zhí)^此段。蘇珊說“我可是讀過約翰·格里森姆（John Grisham）的！”（她是有多瞧不起格里森姆……）她還拿《龍紋身的女孩》系列同《甜甜谷高中》（Sweet Valley High）系列青春小說比較，這個(gè)系列，看書名大概也能猜出是什么內(nèi)容吧。

　　但是，廣大作家、讀者朋友們千萬不要以為當(dāng)今這些評(píng)論就可以算是刻薄，這些毛毛雨同以前的評(píng)論相比，簡直不值一提。以前我們的臉皮可能更厚，所以毒舌也更加尖酸；那時(shí)的口水仗，簡直就跟硫酸一樣酸。我們現(xiàn)在稱為“經(jīng)典”的作品，也曾是“大師”初出茅廬的處女作，自然難逃評(píng)論家們一頓生剝活剮。也難怪薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）的《等待戈多》里，兩位主人公大開罵戒，互相羞辱，最后愛斯特拉岡大獲全勝憑的竟是一句：“評(píng)你妹！”

　　譯注：《等待戈多》原著中，弗拉基米爾與愛斯特拉岡兩人對(duì)罵四個(gè)回合，弗拉基米爾最后罵了一句crétin，意思是“白癡”，然后愛斯特拉岡以“決定性的口吻”（with finality）回了一個(gè)crritic，結(jié)束罵戰(zhàn)。這是貝克特玩文字游戲，故意將critique/critic（批評(píng)家）錯(cuò)拼為crritic，臆造一個(gè)荒誕詞匯，既與crétin諧音，又暗指了“批評(píng)家”這類人，將批評(píng)家調(diào)侃成最可惡的一種人。在國內(nèi)廣為流傳的施咸榮譯本中，這里就是直接譯為了“評(píng)論家”，丟失了一點(diǎn)點(diǎn)原文的韻味。直譯應(yīng)該可以譯作“評(píng)淪家”、“評(píng)論磚家”、“屁評(píng)家”、“痞評(píng)家”之類。本人在這里為了迎合此篇文章的通順流暢，采取了很不合宜的意譯“評(píng)你妹”，不足為信，特此說明。

　　以下就是從評(píng)論家們歡樂的罵戰(zhàn)中精選出的13條，這其中不乏文學(xué)泰斗不遺余力對(duì)同行大放冷箭。如果我們不小心漏掉了你最喜歡的吐舌評(píng)論，請(qǐng)到臉書（Facebook）給我們留言，或上推特（Twitter）通知我們，記得加井號(hào)標(biāo)注#toomean。2

一、《紅衣主教的情人》

作者貝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini；下圖左）（圖右為希特勒）

評(píng)論者：桃樂絲·帕克爾（Dorothy Parker）

 

 

讀罷墨索里尼的小說《紅衣主教的情人》，帕克爾說：“這本小說可不能隨手扔到一邊；應(yīng)該狠狠甩飛！”

二、亨利·詹姆斯（Henry James；下圖左為年輕時(shí)，右為中年時(shí)）　　

代表作：《悲劇繆斯》等

評(píng)論者：馬克·吐溫（Mark Twain）

針對(duì)詹姆斯，馬克·吐溫曾說：“讀他的書不能停，你一旦放下，就再也拿不起來了。”

三、喬治·梅瑞狄斯（George Meredith）

代表作：《利己主義者》等

評(píng)論者：奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）

 

針對(duì)梅瑞狄斯，王爾德曾說：“作為一個(gè)作家，他掌握了一切，除了語言；作為一個(gè)小說家，他幾乎萬能，可就是不會(huì)講故事；作為一個(gè)藝術(shù)家，他簡直就是上帝，唯獨(dú)搞不懂說話的藝術(shù)。”

代表作：《白鯨》、《皮埃爾》等

　　

《白鯨》剛發(fā)表的時(shí)候就是個(gè)啞炮，大多數(shù)批評(píng)都十分嚴(yán)厲。有一位評(píng)論者甚至稱梅爾維爾的這部代表作是“純粹神經(jīng)錯(cuò)亂撒癔癥”。

而《波士頓環(huán)球報(bào)》則這樣評(píng)價(jià)梅爾維爾的《皮埃爾》：

“這本大部頭里面大部分內(nèi)容都是純粹的垃圾，概念是垃圾，行為是垃圾，對(duì)話是垃圾，情感也是垃圾。誰要是因?yàn)槊窢柧S爾的名氣去買這本書，那就是在浪費(fèi)錢，我們相信這個(gè)世界上絕對(duì)不會(huì)有人能堅(jiān)持讀完整本書……（對(duì)劇情的）評(píng)價(jià)更是沒必要了。但這一連串劇情如此荒謬，竟然與本書極度夸張的激情相得益彰，只因?yàn)槟且幌盗星楦幸彩腔闹囍翗O。這本書到底要講什么？我們搞不懂。這本書如果不想淪為徹底一無是處的垃圾，那就最好是定位成一篇散文詩，而且還要說是一個(gè)住在瘋?cè)嗽豪锏牟∪藢懙纳⑽脑?，不要說是住在伯克希爾幽靜度假村的誰誰誰寫的小說。我們沉痛地宣布：梅爾維爾先生這樣浪費(fèi)他的才華真是太不應(yīng)該、太可惜了。他的這些‘才華’，如果能找張紙巾，小心翼翼裹起來，一輩子不拿出來顯擺，都比現(xiàn)在這樣好一百倍。”

譯注：《波士頓環(huán)球報(bào)》這段評(píng)論的原作者是美國記者查爾斯·哥頓·格林（Charles Gordon Greene），原文后面還有很長，緊接著的下一句話是“他要是能放棄《泰皮》（Typee）的著作權(quán)，更是要好上一千倍”。“毒舌”格林照片見下圖。

五、《呼嘯山莊》

作者：艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）

　　

本書的第一篇書評(píng)發(fā)表于1848年1月的《亞特拉斯周報(bào)》（The Atlas），報(bào)上評(píng)論說這部作品是個(gè)“奇怪的、缺乏藝術(shù)性的故事……（這故事）令人頭疼，簡直是難以用語言來形容。”評(píng)論者表述說書里每一個(gè)角色都是“要么就可憎可恨，要么就該被徹底鄙視。”　　

《呼嘯山莊》遭到全球性地嚴(yán)厲批評(píng)，艾米莉·勃朗特英年早逝，她去世前所讀到的每一條評(píng)論都是差評(píng)，哪曾想這部作品有朝一日竟然成為大師級(jí)杰作。

《考察家報(bào)》（The Examiner）則不屑地貶稱它作“奇怪”以及“失控、混亂、脫節(jié)、太假”。而《格蘭漢姆女士雜志》（Graham's Lady Magazine）就真得很不留情面：“作為一個(gè)正常人，讀這樣一本書，居然能堅(jiān)持讀十幾章而不自殺？這實(shí)在是很神奇。這本書，糅合了粗俗的墮落與不自然的恐怖。”

6

六、歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）

代表作：《太陽照常升起》等

評(píng)論者：戈?duì)?middot;維達(dá)爾（Gore Vidal）

維達(dá)爾如此評(píng)價(jià)海明威：“這世界上，還有哪種文化，可以制造出像海明威這樣一個(gè)人，卻不將他看作是一個(gè)笑話？”

七、一本被歷史遺忘了的詩集　　

評(píng)論者：蘭德爾·杰瑞爾（Randall Jarrell）

評(píng)論者代表作：《華盛頓動(dòng)物園的女人》等

杰瑞爾曾諷刺一本現(xiàn)已無法考證的詩集，留下了一句精辟短評(píng)：“這玩意兒讀起來簡直就像是打字機(jī)打出來的一樣——作者就是那個(gè)打字機(jī)。”

八、西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser；中）（譯注：下圖左為John Dos Passos，右為Samuel Ornitz）

代表作：《嘉莉妹妹》等

評(píng)論者：亨利·路易斯·曼肯（H.L. Mencken）

曼肯曾這樣批判他的摯友德萊塞：“一個(gè)印第安納州來的農(nóng)民，一把鼻涕一把淚簡直是荒唐，為了某種弱智低能的情愁而感傷，一聽到騙人的鬼玩意兒就湊個(gè)耳朵上去，還聽得直喘粗氣、眼珠滴溜溜亂轉(zhuǎn)就是他了。”

九、《了不起的蓋茨比》　　

作者：弗·司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）（圖為菲茨杰拉德與妻子、女兒）

又是曼肯，他說《了不起的蓋茨比》是一段“備受推崇、備受美化的奇聞軼事”。

十、《契沙比克》

作者：詹姆斯·米切納（James Michener）（圖為作者與第三任妻子、日本人瑪麗·寒風(fēng)澤順子【音；Mari Yoriko Sabusawa】）

對(duì)這部兩千多頁的作品，《紐約客》的“毒舌”們是這么評(píng)論的：“我有兩個(gè)建議。第一，別買這本書；第二，如果你買，那么拿穩(wěn)了，小心別砸著腳。”

十一、弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）

代表作：《洛麗塔》等

評(píng)論者：埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）

 

威爾遜曾寫到：“納博科夫先生有個(gè)習(xí)慣，那就是不管他干什么工作，他都要宣布說自己是獨(dú)一無二、無可披靡的。別人如果也想要干同樣的活兒，那他就說別人是個(gè)不學(xué)無術(shù)的呆子、是個(gè)渾渾噩噩的蠢人，而且還經(jīng)常暗示說那個(gè)人肯定是來自社會(huì)底層，說別人的人格荒謬可笑。”

2

十二、杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（J.D. Salinger）（圖為塞林格與女兒）

　　
代表作：《麥田守望者》、《法蘭妮與卓依》等

評(píng)論者：諾曼·梅勒（Norman Mailer）

 

梅勒評(píng)塞林格的一句經(jīng)典：“他的心智，是迄今為止我所見過最了不起的——就中學(xué)水平而言。”

十三、《且讓我搞點(diǎn)音樂》　　

4

作者：不詳；可能是貝西·拉斯基（Bessie Lasky）

評(píng)論者：亞歷山大·伍卡特（Alexander Woollcott）

　　

譯注：伍卡特，是“阿爾岡琴圓桌會(huì)”（Algonquin Round Table）的中堅(jiān)分子之一。這個(gè)組織，則是上世紀(jì)20年代左右紐約市一些作家、評(píng)論家、演員形成的一個(gè)非正式聚會(huì)，他們經(jīng)常聚在阿爾岡琴飯店的一張圓桌上用餐，高談闊論，交流見聞。文藝范兒小圈子。下圖是圓桌會(huì)部分著名成員，四位男士由左至右分別是Art Samuels、Charls MacArthur、Harpo Marx及Alexander Woollcott。前排那位美妹紙，則是前面已經(jīng)介紹過的：批評(píng)墨索里尼小說的桃樂絲·帕克爾（Dorothy Parker）。　

伍卡特曾評(píng)論過一本素人自費(fèi)出版的詩集，那本詩集題為《且讓我搞點(diǎn)音樂》，他的評(píng)論是：“別在我家搞就行，女士。”

（譯注：本文所有圖片均來自《赫芬頓郵報(bào)》原網(wǎng)頁及維基百科。）

 

via 譯言網(wǎng)