《赫芬頓郵報(bào)》圖書版(Books | Huff Post)2011年9月29日訊
譯者:江烈農(nóng)
原文轉(zhuǎn)引自邦諾書店官網(wǎng)(barnesandnoble.com)
原文題獻(xiàn):
“評(píng)論家與作家的關(guān)系,就如同狗跟電線桿子的關(guān)系一樣。”
——美國作家杰弗瑞·羅賓森(Jeffrey Robinson)
吃文學(xué)飯,難免遇到差評(píng),即使是最成功的作家,也難以幸免。看看瑞典作家史迪格·拉森(Steig Larsson)吧,他恐怕是近幾年來最火的小說家了,就連他的作品,都不得不經(jīng)歷一番冷血毒舌、狂風(fēng)暴雨的洗禮。他寫的《龍紋身的女孩》被《紐約時(shí)報(bào)》挑了好多刺,還被稱“太假”。但最狠的一條差評(píng),來自獨(dú)立制片人蘇珊·科恩(Susan Cohen):“這本書,絕對(duì)是我讀過最爛的一本書。而且你別忘了,我可是讀過……”(點(diǎn)擊這個(gè)鏈接,看看蘇珊到底拿拉森跟哪些作家相提并論。)
譯注:此處原文如此,并非譯者賣關(guān)子。沒時(shí)間移步的讀者,我現(xiàn)在就可以揭曉謎底;不喜歡劇透的讀者,請(qǐng)?zhí)^此段。蘇珊說“我可是讀過約翰·格里森姆(John Grisham)的!”(她是有多瞧不起格里森姆……)她還拿《龍紋身的女孩》系列同《甜甜谷高中》(Sweet Valley High)系列青春小說比較,這個(gè)系列,看書名大概也能猜出是什么內(nèi)容吧。
但是,廣大作家、讀者朋友們千萬不要以為當(dāng)今這些評(píng)論就可以算是刻薄,這些毛毛雨同以前的評(píng)論相比,簡直不值一提。以前我們的臉皮可能更厚,所以毒舌也更加尖酸;那時(shí)的口水仗,簡直就跟硫酸一樣酸。我們現(xiàn)在稱為“經(jīng)典”的作品,也曾是“大師”初出茅廬的處女作,自然難逃評(píng)論家們一頓生剝活剮。也難怪薩繆爾·貝克特(Samuel Beckett)的《等待戈多》里,兩位主人公大開罵戒,互相羞辱,最后愛斯特拉岡大獲全勝憑的竟是一句:“評(píng)你妹!”
譯注:《等待戈多》原著中,弗拉基米爾與愛斯特拉岡兩人對(duì)罵四個(gè)回合,弗拉基米爾最后罵了一句crétin,意思是“白癡”,然后愛斯特拉岡以“決定性的口吻”(with finality)回了一個(gè)crritic,結(jié)束罵戰(zhàn)。這是貝克特玩文字游戲,故意將critique/critic(批評(píng)家)錯(cuò)拼為crritic,臆造一個(gè)荒誕詞匯,既與crétin諧音,又暗指了“批評(píng)家”這類人,將批評(píng)家調(diào)侃成最可惡的一種人。在國內(nèi)廣為流傳的施咸榮譯本中,這里就是直接譯為了“評(píng)論家”,丟失了一點(diǎn)點(diǎn)原文的韻味。直譯應(yīng)該可以譯作“評(píng)淪家”、“評(píng)論磚家”、“屁評(píng)家”、“痞評(píng)家”之類。本人在這里為了迎合此篇文章的通順流暢,采取了很不合宜的意譯“評(píng)你妹”,不足為信,特此說明。
以下就是從評(píng)論家們歡樂的罵戰(zhàn)中精選出的13條,這其中不乏文學(xué)泰斗不遺余力對(duì)同行大放冷箭。如果我們不小心漏掉了你最喜歡的吐舌評(píng)論,請(qǐng)到臉書(Facebook)給我們留言,或上推特(Twitter)通知我們,記得加井號(hào)標(biāo)注#toomean。2
一、《紅衣主教的情人》

作者貝尼托·墨索里尼(Benito Mussolini;下圖左)(圖右為希特勒)

評(píng)論者:桃樂絲·帕克爾(Dorothy Parker)

讀罷墨索里尼的小說《紅衣主教的情人》,帕克爾說:“這本小說可不能隨手扔到一邊;應(yīng)該狠狠甩飛!”
二、亨利·詹姆斯(Henry James;下圖左為年輕時(shí),右為中年時(shí))


代表作:《悲劇繆斯》等

評(píng)論者:馬克·吐溫(Mark Twain)

針對(duì)詹姆斯,馬克·吐溫曾說:“讀他的書不能停,你一旦放下,就再也拿不起來了。”
三、喬治·梅瑞狄斯(George Meredith)

代表作:《利己主義者》等

評(píng)論者:奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)
針對(duì)梅瑞狄斯,王爾德曾說:“作為一個(gè)作家,他掌握了一切,除了語言;作為一個(gè)小說家,他幾乎萬能,可就是不會(huì)講故事;作為一個(gè)藝術(shù)家,他簡直就是上帝,唯獨(dú)搞不懂說話的藝術(shù)。”
四、赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)

代表作:《白鯨》、《皮埃爾》等
《白鯨》剛發(fā)表的時(shí)候就是個(gè)啞炮,大多數(shù)批評(píng)都十分嚴(yán)厲。有一位評(píng)論者甚至稱梅爾維爾的這部代表作是“純粹神經(jīng)錯(cuò)亂撒癔癥”。
而《波士頓環(huán)球報(bào)》則這樣評(píng)價(jià)梅爾維爾的《皮埃爾》:
“這本大部頭里面大部分內(nèi)容都是純粹的垃圾,概念是垃圾,行為是垃圾,對(duì)話是垃圾,情感也是垃圾。誰要是因?yàn)槊窢柧S爾的名氣去買這本書,那就是在浪費(fèi)錢,我們相信這個(gè)世界上絕對(duì)不會(huì)有人能堅(jiān)持讀完整本書……(對(duì)劇情的)評(píng)價(jià)更是沒必要了。但這一連串劇情如此荒謬,竟然與本書極度夸張的激情相得益彰,只因?yàn)槟且幌盗星楦幸彩腔闹囍翗O。這本書到底要講什么?我們搞不懂。這本書如果不想淪為徹底一無是處的垃圾,那就最好是定位成一篇散文詩,而且還要說是一個(gè)住在瘋?cè)嗽豪锏牟∪藢懙纳⑽脑?,不要說是住在伯克希爾幽靜度假村的誰誰誰寫的小說。我們沉痛地宣布:梅爾維爾先生這樣浪費(fèi)他的才華真是太不應(yīng)該、太可惜了。他的這些‘才華’,如果能找張紙巾,小心翼翼裹起來,一輩子不拿出來顯擺,都比現(xiàn)在這樣好一百倍。”
譯注:《波士頓環(huán)球報(bào)》這段評(píng)論的原作者是美國記者查爾斯·哥頓·格林(Charles Gordon Greene),原文后面還有很長,緊接著的下一句話是“他要是能放棄《泰皮》(Typee)的著作權(quán),更是要好上一千倍”。“毒舌”格林照片見下圖。

五、《呼嘯山莊》

作者:艾米莉·勃朗特(Emily Brontë)
本書的第一篇書評(píng)發(fā)表于1848年1月的《亞特拉斯周報(bào)》(The Atlas),報(bào)上評(píng)論說這部作品是個(gè)“奇怪的、缺乏藝術(shù)性的故事……(這故事)令人頭疼,簡直是難以用語言來形容。”評(píng)論者表述說書里每一個(gè)角色都是“要么就可憎可恨,要么就該被徹底鄙視。”
《呼嘯山莊》遭到全球性地嚴(yán)厲批評(píng),艾米莉·勃朗特英年早逝,她去世前所讀到的每一條評(píng)論都是差評(píng),哪曾想這部作品有朝一日竟然成為大師級(jí)杰作。
《考察家報(bào)》(The Examiner)則不屑地貶稱它作“奇怪”以及“失控、混亂、脫節(jié)、太假”。而《格蘭漢姆女士雜志》(Graham's Lady Magazine)就真得很不留情面:“作為一個(gè)正常人,讀這樣一本書,居然能堅(jiān)持讀十幾章而不自殺?這實(shí)在是很神奇。這本書,糅合了粗俗的墮落與不自然的恐怖。”
6
六、歐內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway)

代表作:《太陽照常升起》等

評(píng)論者:戈?duì)?middot;維達(dá)爾(Gore Vidal)

維達(dá)爾如此評(píng)價(jià)海明威:“這世界上,還有哪種文化,可以制造出像海明威這樣一個(gè)人,卻不將他看作是一個(gè)笑話?”
七、一本被歷史遺忘了的詩集
評(píng)論者:蘭德爾·杰瑞爾(Randall Jarrell)

評(píng)論者代表作:《華盛頓動(dòng)物園的女人》等

杰瑞爾曾諷刺一本現(xiàn)已無法考證的詩集,留下了一句精辟短評(píng):“這玩意兒讀起來簡直就像是打字機(jī)打出來的一樣——作者就是那個(gè)打字機(jī)。”
八、西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser;中)(譯注:下圖左為John Dos Passos,右為Samuel Ornitz)

代表作:《嘉莉妹妹》等

評(píng)論者:亨利·路易斯·曼肯(H.L. Mencken)

曼肯曾這樣批判他的摯友德萊塞:“一個(gè)印第安納州來的農(nóng)民,一把鼻涕一把淚簡直是荒唐,為了某種弱智低能的情愁而感傷,一聽到騙人的鬼玩意兒就湊個(gè)耳朵上去,還聽得直喘粗氣、眼珠滴溜溜亂轉(zhuǎn)就是他了。”
九、《了不起的蓋茨比》

作者:弗·司各特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)(圖為菲茨杰拉德與妻子、女兒)

又是曼肯,他說《了不起的蓋茨比》是一段“備受推崇、備受美化的奇聞軼事”。
十、《契沙比克》

作者:詹姆斯·米切納(James Michener)(圖為作者與第三任妻子、日本人瑪麗·寒風(fēng)澤順子【音;Mari Yoriko Sabusawa】)

對(duì)這部兩千多頁的作品,《紐約客》的“毒舌”們是這么評(píng)論的:“我有兩個(gè)建議。第一,別買這本書;第二,如果你買,那么拿穩(wěn)了,小心別砸著腳。”
十一、弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov)

代表作:《洛麗塔》等

評(píng)論者:埃德蒙·威爾遜(Edmund Wilson)

威爾遜曾寫到:“納博科夫先生有個(gè)習(xí)慣,那就是不管他干什么工作,他都要宣布說自己是獨(dú)一無二、無可披靡的。別人如果也想要干同樣的活兒,那他就說別人是個(gè)不學(xué)無術(shù)的呆子、是個(gè)渾渾噩噩的蠢人,而且還經(jīng)常暗示說那個(gè)人肯定是來自社會(huì)底層,說別人的人格荒謬可笑。”
2
十二、杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格(J.D. Salinger)(圖為塞林格與女兒)
代表作:《麥田守望者》、《法蘭妮與卓依》等

評(píng)論者:諾曼·梅勒(Norman Mailer)

梅勒評(píng)塞林格的一句經(jīng)典:“他的心智,是迄今為止我所見過最了不起的——就中學(xué)水平而言。”
十三、《且讓我搞點(diǎn)音樂》
4
作者:不詳;可能是貝西·拉斯基(Bessie Lasky)
評(píng)論者:亞歷山大·伍卡特(Alexander Woollcott)
譯注:伍卡特,是“阿爾岡琴圓桌會(huì)”(Algonquin Round Table)的中堅(jiān)分子之一。這個(gè)組織,則是上世紀(jì)20年代左右紐約市一些作家、評(píng)論家、演員形成的一個(gè)非正式聚會(huì),他們經(jīng)常聚在阿爾岡琴飯店的一張圓桌上用餐,高談闊論,交流見聞。文藝范兒小圈子。下圖是圓桌會(huì)部分著名成員,四位男士由左至右分別是Art Samuels、Charls MacArthur、Harpo Marx及Alexander Woollcott。前排那位美妹紙,則是前面已經(jīng)介紹過的:批評(píng)墨索里尼小說的桃樂絲·帕克爾(Dorothy Parker)。
伍卡特曾評(píng)論過一本素人自費(fèi)出版的詩集,那本詩集題為《且讓我搞點(diǎn)音樂》,他的評(píng)論是:“別在我家搞就行,女士。”
(譯注:本文所有圖片均來自《赫芬頓郵報(bào)》原網(wǎng)頁及維基百科。)
via 譯言網(wǎng)