文/阮一峰

1954年，電氣工程師阿利斯泰爾•里奇（Alistair E. Ritchie），決定舉家從紐約州的布朗克斯維爾（Bronxville），搬到幾十公里以外的新澤西。這樣可以離他的工作單位"貝爾實(shí)驗(yàn)室"更近一些。

13歲的丹尼斯•里奇（Dennis Ritchie），就這樣隨著父親一起來到新澤西。那時(shí)，誰也沒有想到，這個(gè)文靜的少年將在這里待上一輩子，并且創(chuàng)造出改變世界的發(fā)明。

中學(xué)畢業(yè)后，丹尼斯•里奇聽從父親的建議，進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)應(yīng)用數(shù)學(xué)，直到拿到博士學(xué)位。他的第一份工作，是為軍方研制核武器，這并不符合他的志趣。1967年，通過父親介紹，26歲的他進(jìn)入貝爾實(shí)驗(yàn)室，從事剛剛興起的計(jì)算機(jī)研究。從此，他在新澤西老家一住就是44年，直到去世。

他在貝爾實(shí)驗(yàn)室的第一個(gè)任務(wù)，是參與大項(xiàng)目Multics，即開發(fā)一個(gè)前所未有的、可以多人使用的、同時(shí)運(yùn)行多個(gè)程序的操作系統(tǒng)。該項(xiàng)目由貝爾實(shí)驗(yàn)室、麻省理工學(xué)院和通用電氣公司三方聯(lián)合研制，但是由于設(shè)計(jì)過于復(fù)雜，遲遲拿不出成果，1969年貝爾實(shí)驗(yàn)室宣布退出。

第一個(gè)任務(wù)這樣無果而終，丹尼斯•里奇很不甘，但也無能為力。誰知過完了夏天，比他小兩歲的同事肯•湯普森（Ken Thompson）找上門，說借鑒Multics的設(shè)計(jì)思路，做了一個(gè)個(gè)人項(xiàng)目Unix，問他有沒有興趣一起參與。丹尼斯•里奇立刻表示同意，于是兩人一起投入U(xiǎn)nix的開發(fā)?？?bull;湯普森的專業(yè)是電子工程，丹尼斯•里奇專業(yè)是應(yīng)用數(shù)學(xué)，正好互補(bǔ)。經(jīng)過日以繼夜的工作，1969年圣誕節(jié)前，Unix已經(jīng)可以初步運(yùn)行了。

吸取了Multics設(shè)計(jì)復(fù)雜而導(dǎo)致失敗的教訓(xùn)，丹尼斯•里奇將Unix的設(shè)計(jì)原則定為"保持簡單和直接"（Keep it simple stupid），也就是后來著名的KISS原則。為了做到這一點(diǎn)，Unix由許多小程序組成，每個(gè)小程序只能完成一個(gè)功能，任何復(fù)雜的操作都必須分解成一些基本步驟，由這些小程序逐一完成，再組合起來得到最終結(jié)果。

表面上看，這樣的設(shè)計(jì)很低效：為了取得結(jié)果，你必須運(yùn)行一連串小程序，那么為什么不用一個(gè)大程序一次運(yùn)行就得到結(jié)果呢？但是事實(shí)證明，由于小程序之間可以像積木一樣自由組合，所以非常靈活，能夠輕易完成大量意想不到的任務(wù)。而且，計(jì)算機(jī)硬件的升級(jí)速度非?？?，所以性能也不是一個(gè)問題。另一方面，開發(fā)單一目的的小程序，要比開發(fā)大型程序容易得多，所以Unix才有可能在短短幾個(gè)月內(nèi)問世。

Unix迅速在程序員中流傳，到了80年代，已經(jīng)成為主流操作系統(tǒng)，演變成整個(gè)軟件工業(yè)的基礎(chǔ)，當(dāng)代最主要的操作系統(tǒng)----Windows、MacOS和Linux----都與Unix有關(guān)。由此可見，丹尼斯•里奇的"保持簡單"原則，對計(jì)算機(jī)時(shí)代的影響有多大。

丹尼斯•里奇對世界的貢獻(xiàn)還不止于此。Unix最早是用不通用的機(jī)器語言編寫的，如果換一個(gè)型號(hào)的計(jì)算機(jī)，就必須重新編寫一遍。為了提高通用性和開發(fā)效率，丹尼斯•里奇決定發(fā)明一種新的計(jì)算機(jī)語言----C語言。

C語言也貫徹了"保持簡單"的原則，語法非常簡潔，對使用者的限制很少。丹尼斯•里奇編寫的教材《C編程語言》總共只有100多頁，薄得難以置信。很多人都被它的簡潔性吸引，學(xué)習(xí)并使用C語言。直到今天，C語言依然是世界上最重要的編程語言之一，"保持簡單"原則顯示了強(qiáng)大的生命力。

發(fā)明Unix和C語言，給丹尼斯•里奇帶來巨大的榮譽(yù)，他得到了1983年的圖靈獎(jiǎng)、1990年的漢明獎(jiǎng)、1999年的美國國家技術(shù)獎(jiǎng)?wù)?。盡管功成名就，但是就像他的工程設(shè)計(jì)思想，丹尼斯•里奇在個(gè)人生活上也盡量"保持簡單"。他依然住在新澤西，低調(diào)地生活，不太在媒體上曝光，終身沒有結(jié)婚。

他也始終沒有跳槽，一直在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作，盡管后者多次分拆，到了最后已經(jīng)名存實(shí)亡。2001年，接手貝爾實(shí)驗(yàn)室的朗訊公司，決定關(guān)閉大多數(shù)實(shí)驗(yàn)室，許多研究人員紛紛離開，包括Unix發(fā)明者之一的肯•湯普森都去了Google，但是丹尼斯•里奇哪里也沒去，還是留了下來。2006年12月1日，貝爾實(shí)驗(yàn)室被整體賣給了法國阿爾卡特公司，第二年他就選擇退休了。

退休以后，他過上了隱居生活，外界幾乎忘了他的存在。2011年10月12日，共事20年的同事Rob Pike從加州到新澤西去拜訪他，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去世了。由于是獨(dú)居，無法知道準(zhǔn)確的死亡時(shí)間。據(jù)他的兄弟透露，這幾年丹尼斯•里奇的健康狀況一直不好，他患有前列腺癌和心臟病。

Rob Pike在Google Plus發(fā)了一條簡短的消息，"據(jù)我所知，Unix和C語言發(fā)明人丹尼斯•里奇已經(jīng)去世"，外界才知道這件事，引發(fā)了紀(jì)念浪潮。雖然這個(gè)過程有點(diǎn)令人傷感，但是必須說，這很符合他的"保持簡單"的原則。

（完）

via ruanyifeng