譯者：江烈農(nóng)
翻騰一箱又一箱的舊書(shū)，是我這份工作最有趣的地方——我是一個(gè)舊書(shū)商。我很欣慰，因?yàn)檫@份工作，我總能從舊書(shū)中翻出各式各樣的寶貝：一本發(fā)霉的《尤利西斯》；一本100多年前、維多利亞時(shí)期的剪貼本，里面集滿(mǎn)了各式古舊的廣告宣傳小卡片；一本斯坦貝克的初版……每天在書(shū)海中淘寶，直接導(dǎo)致我迷上了“被遺忘的舊書(shū)簽”。
不知何時(shí)開(kāi)始，我突然關(guān)注起這些珍寶中暗藏的珍寶，這些曇花般隨手抓來(lái)的小東西被遺忘在了書(shū)頁(yè)中，一忘就是幾十年，從蜉蝣變成了琥珀。我淘到過(guò)信、家庭照、老廣告、明信片，甚至一些食物殘?jiān)?。我覺(jué)得這些遭人遺忘的碎片簡(jiǎn)直令人沉醉，于是我便開(kāi)始攢，攢那些最有意思的“被遺忘的舊書(shū)簽”。
有一天，我偶然得手一本十分普通的微波爐食譜——就是那種電器制造商賣(mài)微波爐時(shí)順帶著賣(mài)的食譜，不值錢(qián)的。那時(shí)，我已經(jīng)養(yǎng)成了翻書(shū)淘寶的習(xí)慣，這本書(shū)沒(méi)讓我失望。
在書(shū)末幾頁(yè)，我翻出了一大片大麻葉，已經(jīng)壓干了，形狀保持得非常完美。這個(gè)搭配很有趣：一本速成方便食譜，夾著一片大麻草。太刺激了。我簡(jiǎn)直可以想象那個(gè)心浮氣躁的哥們兒，飛完了草，餓得要死，抓過(guò)這本食譜望梅止渴，翻到一頁(yè)好吃的，就用手邊上現(xiàn)成的“樹(shù)葉”做成了“書(shū)簽”。這個(gè)實(shí)在太搞笑了，我忍不住想要跟大家分享。
于是我火速給大麻食譜拍了張照，電子郵件發(fā)給了幾個(gè)好朋友。他們也覺(jué)得很搞笑，要我保證以后如果有類(lèi)似的好圖也要都發(fā)給他們看。最后，2007年時(shí)，我干脆就開(kāi)了個(gè)很簡(jiǎn)單的博客，把這些有趣的小發(fā)現(xiàn)都傳上了網(wǎng)，幾乎發(fā)了有1000篇帖子，還出了一本書(shū)?，F(xiàn)在，我確信自己并不孤單，原來(lái)還有很多人也跟我一樣，喜歡這些被遺忘的舊書(shū)簽。
以下我選取了一些極具代表性的怪書(shū)簽，這些小東西使我忍不住猜想它們的主人到底是什么樣的人，他們現(xiàn)在在哪兒，以及最重要的——為什么會(huì)有人在書(shū)里面藏一堆刀片?。窟@不坑爹呢么！
一、禁酒誓言
一份誓言，簽署日期是1899年12月3日，書(shū)：
“吾等在此莊嚴(yán)宣誓，向救助吾等之上帝保證今后再不沾染這毒害人的酒精飲料。”
立誓人：
約翰·皮·巴格登
法蘭克·義·巴格登
奈麗·琳·巴格登
梅·克拉拉·巴格登
這是從《白宮食譜》（The White House Cook Book）中找到的。書(shū)作者是佛·琳·吉列特女士（Mrs. F. L. Gillette），1890年林·皮·米勒（L.P . Miller）出版。
譯者注：19世紀(jì)，美國(guó)地方禁酒立法漸次展開(kāi)，到1919年通過(guò)了聯(lián)邦禁酒令，展開(kāi)全國(guó)性戒酒運(yùn)動(dòng)。美國(guó)之所以有強(qiáng)烈的禁酒情緒，是基于這個(gè)國(guó)家清教徒的背景。這里可見(jiàn)巴格登一家人十分虔誠(chéng)，至于說(shuō)一家人突然集體簽字立誓的原因，就不得而知了。有關(guān)禁酒令時(shí)期的美國(guó)，可閱讀拙譯短篇小說(shuō)《草坪復(fù)仇記》（http://article.yeeyan.org/view/245405/218556），從側(cè)面小窺一二。
《白宮食譜》是美國(guó)最老牌的一本食譜大全，書(shū)中不僅收錄有豐富的食譜，還介紹餐桌禮儀、照顧病患、健康小知識(shí)等各種家政信息，甚至有專(zhuān)門(mén)的章節(jié)介紹白宮國(guó)宴管理經(jīng)驗(yàn)。該書(shū)自1887年發(fā)行以來(lái)，再版不斷，目前最新的版本是1996年百年紀(jì)念修訂版。
二、康奈爾
大幅照片，從《那份樂(lè)趣》（The Fun of It）中找到。書(shū)作者阿米利亞·埃爾哈特（Amelia Earhart），1932年布魯爾、華倫及普特南（Brewer, Warren, and Putnam）出版。
譯者注：從照片中可見(jiàn)，這位姓康奈爾的同志正躺在白棺中，享受著“那份樂(lè)趣”……
《那份樂(lè)趣》是阿米利亞·埃爾哈特的自傳，以回憶錄的形式記載了自己年輕時(shí)的各種樂(lè)趣，比如獨(dú)自駕機(jī)飛越大西洋——阿米利亞是一位著名的美國(guó)女性飛行員和女權(quán)運(yùn)動(dòng)者。1937年，她嘗試全球首次環(huán)球飛行，在飛越太平洋時(shí)失蹤了。
三、哈利波特與奶牛
三張照片，從《法蘭克·法拉捷特之死亡交易者：第三冊(cè)、牙與爪》（Frank Frazetta's Death Dealer: Book 3: Tooth and Claw）里找到。書(shū)作者是詹姆士·希爾克（James Silke），1989年雷神出版社（Tor）出版。
譯者注：法蘭克·法拉捷特（Frank Frazetta）是一位傳奇的美國(guó)漫畫(huà)家、插畫(huà)家，亦是奇幻畫(huà)派（Fantasy Art）的先驅(qū)，其筆下著名漫畫(huà)角色包括泰山（Tarzan）、野蠻人柯南（Conan），以及此處的“死亡交易者”（Death Dealer）等。
泰山、柯南是經(jīng)他人設(shè)定、創(chuàng)造的角色，不過(guò)經(jīng)法拉捷特神來(lái)之筆畫(huà)龍點(diǎn)睛；與前二者不同，“死亡交易者”是法拉捷特的原創(chuàng)角色，后來(lái)的相關(guān)小說(shuō)、漫畫(huà)、游戲及其他ACG產(chǎn)品都是衍生物。
四、來(lái)啊
復(fù)印的告示貼：“來(lái)啊，你再停這兒試試，你個(gè)屁眼兒貨”，從《布魯斯·卡頓的美國(guó)：精選集》（Bruce Catton's America）一書(shū)中找到。本書(shū)由奧莉薇·簡(jiǎn)森（Oliver Jensen）編輯，1987年海角出版社（Promontory Pres）出版。
譯者注：一邊舉起手槍說(shuō)“有種你就停一個(gè)試試”，另一邊則大大咧咧停了一門(mén)炮；而書(shū)標(biāo)題《美國(guó)》與告示貼兩個(gè)大字“來(lái)啊”（GO AHEAD，直譯為“向前進(jìn)”）似乎也產(chǎn)生了某種諧趣的照應(yīng)。
《美國(guó)》一書(shū)精編了布魯斯·卡頓的史學(xué)作品，包括獲普利策獎(jiǎng)的《沉寂的阿波麥托克斯》選段。作者是美國(guó)著名作家及歷史學(xué)家。
五、發(fā)網(wǎng)
“感觸”牌的發(fā)網(wǎng)，由“天然中等棕色真發(fā)”制成，從《機(jī)械設(shè)計(jì)基礎(chǔ)原理》（Elements of Mechanics and Machine Design）中找到。書(shū)作者艾瑞克·奧伯格（Erik Oberg），1923年工業(yè)出版社（The Industrial Press）出版。
譯者注：這下總算知道默片時(shí)代那些西方女人的發(fā)型是怎么拗出來(lái)的了，Lillian Gish、Mary Pickford 、Norma Talmadge……不需動(dòng)用發(fā)膠、發(fā)蠟，原來(lái)還可以用這種隱形發(fā)網(wǎng)。發(fā)網(wǎng)似乎只在20年代前廣泛使用，因?yàn)樵偻髱啄辏?z>Louise Brooks的Bob頭橫空出世，女性獨(dú)立意識(shí)風(fēng)靡一時(shí)。Lulu的Bob頭肯定不需要用到發(fā)網(wǎng)這種象征“束縛”的破玩意兒，然而當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)Bob頭褒貶不一，傳說(shuō)還有男士因?yàn)槠拮蛹袅?z>Bob頭而鬧離婚——他們需要發(fā)網(wǎng)。
六、打電話回家
一副E.T.外星人畫(huà)像，作于1982年8月24日，從《艏艉向》（Fore N Aft）中找到。這本書(shū)是1968年圣文森學(xué)院年刊。
譯者注：美、加及澳大利亞等西方國(guó)家大學(xué)、中學(xué)，甚至小學(xué)，都有出版年刊的習(xí)慣，在年刊中記載學(xué)校每年社會(huì)、學(xué)術(shù)、體育、文娛各方面大小事務(wù)，以及當(dāng)年畢業(yè)生圖錄、通訊錄等資料。
“艏艉向”就是“自船頭到船尾”的意思，這里用于一本年刊的標(biāo)題，有“承前啟后”、“繼往開(kāi)來(lái)”等寓意。這是一個(gè)航海專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)，也可以用于航空——飛船。“（宇宙）飛船”一詞與英文spaceship不謀而合，所以這個(gè)年刊的標(biāo)題與“E.T.外星人”之間產(chǎn)生了某種奇特的關(guān)聯(lián)。
另外，電影《E.T.外星人》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞“E.T.打電話回家……”電話號(hào)碼也許能在這本年刊中找到吧？
“E.T.，你媽媽叫你給家里掛個(gè)電話……”
七、刀片
七枚刀片，從《特色鏤花設(shè)計(jì)》中找到。書(shū)作者吉姆·波利奇（Jim Boleach），1985年雙日（Doubleday）出版社出版。
譯者注：“鏤花”就是在紙、塑料或金屬薄片上鏤空雕刻出文字圖案的技術(shù)。用到刀片其實(shí)無(wú)可厚非。
八、骷髏頭
手書(shū)請(qǐng)柬：
“汝等靜聽(tīng)，汝等靜聽(tīng)！
“星期三晚7點(diǎn)30分整，請(qǐng)準(zhǔn)備好迎接你們的劫數(shù)。
“你們必須依以下指示著裝，如有任何疏失，痛苦將降臨于你。
“1、將你的頭發(fā)盤(pán)出十二個(gè)卷，每個(gè)卷都用發(fā)繩纏好固定于頭頂。
“2、戴上你‘珠光寶氣’的狗項(xiàng)圈。
“3、右腳，穿棕褐色絲襪及黑鞋；左腳，穿黑色襪及棕褐色鞋。
“4、穿一條白色襯裙，必須正好長(zhǎng)過(guò)你的禮服襯衫二又八分之七英寸（約7.4厘米）。
“5、穿白腰封、藍(lán)襯衫，配紅皮帶。
“6、皮帶一角別上一張男士紅手巾。（譯注：此處原文疑有誤，pinned或誤拼為ponned；然pon亦可能是ponce的文字游戲，ponce作動(dòng)詞意為‘吊兒郎當(dāng)’）
“7、將我們社團(tuán)的徽章（骷髏頭及十字交叉骨）穿成項(xiàng)鏈，戴在脖子上。
“準(zhǔn)備好演唱‘噢！哪兒？哦！哪兒？我的小狗狗去了哪兒？’以及‘我那流浪的男孩兒今晚去了哪兒？’
“保守秘密，切勿聲張！
“1910年10月12日星期三晚7點(diǎn)半，靜候邀約。”
在《維吉爾之埃涅阿斯紀(jì)》（The Aeneid of Virgil）中找到。書(shū)譯者為約·威·麥凱爾（J.W. Mackail），1931年麥克米倫（Macmillan）出版。
譯者注：這個(gè)“骷髏頭”是一個(gè)類(lèi)似“共濟(jì)會(huì)”、“死亡詩(shī)社”或“鳳凰令”之類(lèi)的秘密集會(huì)，不過(guò)似乎比較業(yè)余，沒(méi)有什么規(guī)模，而且字里行間存在某些性變態(tài)的暗示……
《埃涅阿斯紀(jì)》是古羅馬奧古斯都時(shí)期最偉大的詩(shī)人維吉爾的遺作，模仿了荷馬史詩(shī)（尤其《伊利亞特》）的內(nèi)容結(jié)構(gòu)與敘事方式，但與《伊利亞特》不同的是，維吉爾在遲暮之年通過(guò)《埃涅阿斯紀(jì)》描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)，歌頌了和平，卻并未宣揚(yáng)英雄主義。麥凱爾的譯本是本書(shū)十分著名的一個(gè)散文體英譯本。
九、《塞爾達(dá)》卡盒
從經(jīng)典的《塞爾達(dá)傳說(shuō)》初代任天堂紅白機(jī)卡盒上揭下的封皮，透過(guò)鏤空的小格子可以看到盒子里金色的紅白機(jī)卡帶。從《DC宇宙史：第一冊(cè)》中找到，1986年DC漫畫(huà)出版。
譯者注：DC宇宙是DC漫畫(huà)旗下大部分故事背景共同組成的世界觀，其中包括漫畫(huà)中人物（如超人、蝙蝠俠、綠燈俠、神奇女俠、閃電俠等），也包括宇宙神靈（如上帝、新神等），同時(shí)整合了部分與現(xiàn)實(shí)世界平行的歷史走向與物理規(guī)律。據(jù)DC漫畫(huà)公司官方宣稱(chēng)，DC宇宙共有52個(gè)平行宇宙。但塞爾達(dá)顯然不屬于其中任意一個(gè)宇宙，因?yàn)椤度麪栠_(dá)》系列的世界觀是完全架空的。
隔行如隔山，紅白機(jī)版《塞爾達(dá)傳說(shuō)》雖是塞爾達(dá)系列初代，但原作者在這里用了original（最初）一詞，存在一定謬誤?！度麪栠_(dá)傳說(shuō)》的卡帶版其實(shí)是1987年在歐美發(fā)行的移植版，所以之前的1986年的日版磁碟機(jī)版才是正宗original。下面這張圖，才是地地道道的original塞爾達(dá)。
文中所謂“鏤空的封面”，則是1987年移植紅白機(jī)卡帶的限量金卡版本。紅白機(jī)87版塞爾達(dá)一代有普卡和金卡兩種版本，普卡卡盒沒(méi)有鏤空，因?yàn)殓U空了也沒(méi)啥好看，金卡鏤空則很燦爛，見(jiàn)圖：
上圖左才是86版original，中間靠左是87版金卡，靠右是普卡。而最右邊綠色卡則是1994年日版紅白機(jī)重制版，游戲內(nèi)容有小幅增改。另外，1988年的塞爾達(dá)二代《林克的冒險(xiǎn)》美版紅白機(jī)也采用了同樣限量發(fā)行模式，也是分普卡、金卡兩種包裝。普、金及其變體黑、彩或紅、藍(lán)包裝幾乎成為塞爾達(dá)歷代游戲的傳統(tǒng)，但使用了鏤空包裝的則只有一、二兩代紅白機(jī)卡帶，成為了任天堂紅白機(jī)及塞爾達(dá)系列的傳奇。
（塞爾達(dá)相關(guān)圖片來(lái)源：維基百科、達(dá)斯·克勞德的塞爾達(dá)收藏曬寶帖）
譯后記：
我自己也從事過(guò)多年舊書(shū)商的工作，與作者有同樣的愛(ài)好。我有幾個(gè)大盒子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)收藏各種“被遺忘的書(shū)簽”。很神奇的是，我也曾兩次在舊書(shū)中搜出過(guò)刀片。其他比較另類(lèi)的寶貝，還有刺繡、紐扣、小發(fā)卡、易拉罐拉環(huán)什么的，我都保留了下來(lái)。
我的書(shū)簽收藏中一度最值錢(qián)的，是從一本已經(jīng)想不起名字的英文小說(shuō)中找到的NBA票根。之所以說(shuō)“一度”，是因?yàn)槲乙呀?jīng)將那個(gè)票根換成錢(qián)了。那是2003年4月16日奇才隊(duì)對(duì)七六人隊(duì)的票根，也是喬丹職業(yè)生涯的最后一場(chǎng)比賽。
我對(duì)籃球沒(méi)多大興趣，雖然曾在電視上看過(guò)那場(chǎng)比賽，但翻到票根時(shí)，完全沒(méi)意識(shí)到那就是那場(chǎng)比賽——因?yàn)閺臅?shū)中翻出各種票根十分尋常。當(dāng)時(shí)可能是特別無(wú)聊，我順手上網(wǎng)搜索了一下，意外發(fā)現(xiàn)原來(lái)那個(gè)票根那么有紀(jì)念價(jià)值，就托朋友放到eBay上拍賣(mài)了。一個(gè)新加坡華人買(mǎi)家最后買(mǎi)走了，按當(dāng)時(shí)的人民幣算，差不多賣(mài)了1000元左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那本小說(shuō)的賣(mài)價(jià)或進(jìn)價(jià)。錢(qián)雖不多，可單品利潤(rùn)率極高——雖比不上《域外小說(shuō)集》的傳說(shuō)，但以無(wú)人顧的書(shū)簽來(lái)講，也算是小小傳奇了。
如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有上網(wǎng)搜索，那個(gè)票根現(xiàn)在應(yīng)該還跟其他幾千枚“被遺忘的舊書(shū)簽”一起躺在我那幾個(gè)大盒子里，說(shuō)不定幾十年后，后人整理我的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)票根，再拿出來(lái)賣(mài)，會(huì)更值錢(qián)。
我的書(shū)簽收藏中現(xiàn)在最有價(jià)值的，是從一本小羊皮面圣經(jīng)中搜到的信。那本圣經(jīng)眼下不在我手邊，我記得是印于1890年前后，它的主人，曾是山口隆一。書(shū)中有他細(xì)致入微的閱讀筆記，圣經(jīng)扉頁(yè)還隆重地寫(xiě)有山口隆一及妻兒多人姓名，可見(jiàn)他們?nèi)遥ㄓ浀檬俏迦嘶蛄耍┒际切沤痰摹Ｉ娇诼∫坏臅?shū)法很好，花體字寫(xiě)得有模有樣。至于那封信嘛，就越來(lái)越敏感了，信上畫(huà)有精細(xì)的建筑平面結(jié)構(gòu)圖，收信人則是……
沒(méi)記錯(cuò)的話，那本圣經(jīng)是在中國(guó)書(shū)店隆福寺店里淘到的，十來(lái)塊錢(qián)。那本圣經(jīng)本身就是比較特別的一個(gè)版本，一時(shí)想不起名稱(chēng)了，總之算是挺有價(jià)值?？娠@然那份“被遺忘的書(shū)簽”更有價(jià)值，不知為何如此有價(jià)值的史料竟然逃過(guò)了奸商的法眼？我是偏愛(ài)潘家園的，只在順路時(shí)才去逛逛中國(guó)書(shū)店，可京城那么多淘書(shū)高手、名家天天候著中國(guó)書(shū)店上新，竟然也都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)《圣經(jīng)》中藏著這么個(gè)勁爆的寶貝？讓我撿了個(gè)大漏，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議。
《被遺忘的舊書(shū)簽》在亞馬遜有售。另外，作者邁克爾·波佩克（Michael Popek）的博客不僅持續(xù)更新，貼出更多更好玩的舊書(shū)簽，每周五還舉辦免費(fèi)贈(zèng)書(shū)活動(dòng)。有興趣的讀者，可以去報(bào)名參加，貌似只要留言跟帖報(bào)名，就有機(jī)會(huì)抽獎(jiǎng)。邁克爾贈(zèng)書(shū)很慷慨，不過(guò)郵費(fèi)需要中獎(jiǎng)?wù)咦约撼袚?dān)。
