譯者:江烈農(nóng)
翻騰一箱又一箱的舊書,是我這份工作最有趣的地方——我是一個(gè)舊書商。我很欣慰,因?yàn)檫@份工作,我總能從舊書中翻出各式各樣的寶貝:一本發(fā)霉的《尤利西斯》;一本100多年前、維多利亞時(shí)期的剪貼本,里面集滿了各式古舊的廣告宣傳小卡片;一本斯坦貝克的初版……每天在書海中淘寶,直接導(dǎo)致我迷上了“被遺忘的舊書簽”。
不知何時(shí)開始,我突然關(guān)注起這些珍寶中暗藏的珍寶,這些曇花般隨手抓來的小東西被遺忘在了書頁中,一忘就是幾十年,從蜉蝣變成了琥珀。我淘到過信、家庭照、老廣告、明信片,甚至一些食物殘?jiān)N矣X得這些遭人遺忘的碎片簡直令人沉醉,于是我便開始攢,攢那些最有意思的“被遺忘的舊書簽”。
有一天,我偶然得手一本十分普通的微波爐食譜——就是那種電器制造商賣微波爐時(shí)順帶著賣的食譜,不值錢的。那時(shí),我已經(jīng)養(yǎng)成了翻書淘寶的習(xí)慣,這本書沒讓我失望。
在書末幾頁,我翻出了一大片大麻葉,已經(jīng)壓干了,形狀保持得非常完美。這個(gè)搭配很有趣:一本速成方便食譜,夾著一片大麻草。太刺激了。我簡直可以想象那個(gè)心浮氣躁的哥們兒,飛完了草,餓得要死,抓過這本食譜望梅止渴,翻到一頁好吃的,就用手邊上現(xiàn)成的“樹葉”做成了“書簽”。這個(gè)實(shí)在太搞笑了,我忍不住想要跟大家分享。
于是我火速給大麻食譜拍了張照,電子郵件發(fā)給了幾個(gè)好朋友。他們也覺得很搞笑,要我保證以后如果有類似的好圖也要都發(fā)給他們看。最后,2007年時(shí),我干脆就開了個(gè)很簡單的博客,把這些有趣的小發(fā)現(xiàn)都傳上了網(wǎng),幾乎發(fā)了有1000篇帖子,還出了一本書?,F(xiàn)在,我確信自己并不孤單,原來還有很多人也跟我一樣,喜歡這些被遺忘的舊書簽。
以下我選取了一些極具代表性的怪書簽,這些小東西使我忍不住猜想它們的主人到底是什么樣的人,他們現(xiàn)在在哪兒,以及最重要的——為什么會(huì)有人在書里面藏一堆刀片???這不坑爹呢么!
一、禁酒誓言

一份誓言,簽署日期是1899年12月3日,書:
“吾等在此莊嚴(yán)宣誓,向救助吾等之上帝保證今后再不沾染這毒害人的酒精飲料。”
立誓人:
約翰·皮·巴格登
法蘭克·義·巴格登
奈麗·琳·巴格登
梅·克拉拉·巴格登
這是從《白宮食譜》(The White House Cook Book)中找到的。書作者是佛·琳·吉列特女士(Mrs. F. L. Gillette),1890年林·皮·米勒(L.P . Miller)出版。
譯者注:19世紀(jì),美國地方禁酒立法漸次展開,到1919年通過了聯(lián)邦禁酒令,展開全國性戒酒運(yùn)動(dòng)。美國之所以有強(qiáng)烈的禁酒情緒,是基于這個(gè)國家清教徒的背景。這里可見巴格登一家人十分虔誠,至于說一家人突然集體簽字立誓的原因,就不得而知了。有關(guān)禁酒令時(shí)期的美國,可閱讀拙譯短篇小說《草坪復(fù)仇記》(http://article.yeeyan.org/view/245405/218556),從側(cè)面小窺一二。
《白宮食譜》是美國最老牌的一本食譜大全,書中不僅收錄有豐富的食譜,還介紹餐桌禮儀、照顧病患、健康小知識(shí)等各種家政信息,甚至有專門的章節(jié)介紹白宮國宴管理經(jīng)驗(yàn)。該書自1887年發(fā)行以來,再版不斷,目前最新的版本是1996年百年紀(jì)念修訂版。
二、康奈爾

大幅照片,從《那份樂趣》(The Fun of It)中找到。書作者阿米利亞·埃爾哈特(Amelia Earhart),1932年布魯爾、華倫及普特南(Brewer, Warren, and Putnam)出版。
譯者注:從照片中可見,這位姓康奈爾的同志正躺在白棺中,享受著“那份樂趣”……
《那份樂趣》是阿米利亞·埃爾哈特的自傳,以回憶錄的形式記載了自己年輕時(shí)的各種樂趣,比如獨(dú)自駕機(jī)飛越大西洋——阿米利亞是一位著名的美國女性飛行員和女權(quán)運(yùn)動(dòng)者。1937年,她嘗試全球首次環(huán)球飛行,在飛越太平洋時(shí)失蹤了。
三、哈利波特與奶牛

三張照片,從《法蘭克·法拉捷特之死亡交易者:第三冊、牙與爪》(Frank Frazetta's Death Dealer: Book 3: Tooth and Claw)里找到。書作者是詹姆士·希爾克(James Silke),1989年雷神出版社(Tor)出版。
譯者注:法蘭克·法拉捷特(Frank Frazetta)是一位傳奇的美國漫畫家、插畫家,亦是奇幻畫派(Fantasy Art)的先驅(qū),其筆下著名漫畫角色包括泰山(Tarzan)、野蠻人柯南(Conan),以及此處的“死亡交易者”(Death Dealer)等。
泰山、柯南是經(jīng)他人設(shè)定、創(chuàng)造的角色,不過經(jīng)法拉捷特神來之筆畫龍點(diǎn)睛;與前二者不同,“死亡交易者”是法拉捷特的原創(chuàng)角色,后來的相關(guān)小說、漫畫、游戲及其他ACG產(chǎn)品都是衍生物。
四、來啊

復(fù)印的告示貼:“來啊,你再停這兒試試,你個(gè)屁眼兒貨”,從《布魯斯·卡頓的美國:精選集》(Bruce Catton's America)一書中找到。本書由奧莉薇·簡森(Oliver Jensen)編輯,1987年海角出版社(Promontory Pres)出版。
譯者注:一邊舉起手槍說“有種你就停一個(gè)試試”,另一邊則大大咧咧停了一門炮;而書標(biāo)題《美國》與告示貼兩個(gè)大字“來啊”(GO AHEAD,直譯為“向前進(jìn)”)似乎也產(chǎn)生了某種諧趣的照應(yīng)。
《美國》一書精編了布魯斯·卡頓的史學(xué)作品,包括獲普利策獎(jiǎng)的《沉寂的阿波麥托克斯》選段。作者是美國著名作家及歷史學(xué)家。
五、發(fā)網(wǎng)

“感觸”牌的發(fā)網(wǎng),由“天然中等棕色真發(fā)”制成,從《機(jī)械設(shè)計(jì)基礎(chǔ)原理》(Elements of Mechanics and Machine Design)中找到。書作者艾瑞克·奧伯格(Erik Oberg),1923年工業(yè)出版社(The Industrial Press)出版。
譯者注:這下總算知道默片時(shí)代那些西方女人的發(fā)型是怎么拗出來的了,Lillian Gish、Mary Pickford 、Norma Talmadge……不需動(dòng)用發(fā)膠、發(fā)蠟,原來還可以用這種隱形發(fā)網(wǎng)。發(fā)網(wǎng)似乎只在20年代前廣泛使用,因?yàn)樵偻髱啄辏?z>Louise Brooks的Bob頭橫空出世,女性獨(dú)立意識(shí)風(fēng)靡一時(shí)。Lulu的Bob頭肯定不需要用到發(fā)網(wǎng)這種象征“束縛”的破玩意兒,然而當(dāng)時(shí)社會(huì)對Bob頭褒貶不一,傳說還有男士因?yàn)槠拮蛹袅?z>Bob頭而鬧離婚——他們需要發(fā)網(wǎng)。
六、打電話回家

一副E.T.外星人畫像,作于1982年8月24日,從《艏艉向》(Fore N Aft)中找到。這本書是1968年圣文森學(xué)院年刊。
譯者注:美、加及澳大利亞等西方國家大學(xué)、中學(xué),甚至小學(xué),都有出版年刊的習(xí)慣,在年刊中記載學(xué)校每年社會(huì)、學(xué)術(shù)、體育、文娛各方面大小事務(wù),以及當(dāng)年畢業(yè)生圖錄、通訊錄等資料。
“艏艉向”就是“自船頭到船尾”的意思,這里用于一本年刊的標(biāo)題,有“承前啟后”、“繼往開來”等寓意。這是一個(gè)航海專用術(shù)語,也可以用于航空——飛船。“(宇宙)飛船”一詞與英文spaceship不謀而合,所以這個(gè)年刊的標(biāo)題與“E.T.外星人”之間產(chǎn)生了某種奇特的關(guān)聯(lián)。
另外,電影《E.T.外星人》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞“E.T.打電話回家……”電話號(hào)碼也許能在這本年刊中找到吧?
“E.T.,你媽媽叫你給家里掛個(gè)電話……”
七、刀片

七枚刀片,從《特色鏤花設(shè)計(jì)》中找到。書作者吉姆·波利奇(Jim Boleach),1985年雙日(Doubleday)出版社出版。
譯者注:“鏤花”就是在紙、塑料或金屬薄片上鏤空雕刻出文字圖案的技術(shù)。用到刀片其實(shí)無可厚非。
八、骷髏頭

手書請柬:
“汝等靜聽,汝等靜聽!
“星期三晚7點(diǎn)30分整,請準(zhǔn)備好迎接你們的劫數(shù)。
“你們必須依以下指示著裝,如有任何疏失,痛苦將降臨于你。
“1、將你的頭發(fā)盤出十二個(gè)卷,每個(gè)卷都用發(fā)繩纏好固定于頭頂。
“2、戴上你‘珠光寶氣’的狗項(xiàng)圈。
“3、右腳,穿棕褐色絲襪及黑鞋;左腳,穿黑色襪及棕褐色鞋。
“4、穿一條白色襯裙,必須正好長過你的禮服襯衫二又八分之七英寸(約7.4厘米)。
“5、穿白腰封、藍(lán)襯衫,配紅皮帶。
“6、皮帶一角別上一張男士紅手巾。(譯注:此處原文疑有誤,pinned或誤拼為ponned;然pon亦可能是ponce的文字游戲,ponce作動(dòng)詞意為‘吊兒郎當(dāng)’)
“7、將我們社團(tuán)的徽章(骷髏頭及十字交叉骨)穿成項(xiàng)鏈,戴在脖子上。
“準(zhǔn)備好演唱‘噢!哪兒?哦!哪兒?我的小狗狗去了哪兒?’以及‘我那流浪的男孩兒今晚去了哪兒?’
“保守秘密,切勿聲張!
“1910年10月12日星期三晚7點(diǎn)半,靜候邀約。”
在《維吉爾之埃涅阿斯紀(jì)》(The Aeneid of Virgil)中找到。書譯者為約·威·麥凱爾(J.W. Mackail),1931年麥克米倫(Macmillan)出版。
譯者注:這個(gè)“骷髏頭”是一個(gè)類似“共濟(jì)會(huì)”、“死亡詩社”或“鳳凰令”之類的秘密集會(huì),不過似乎比較業(yè)余,沒有什么規(guī)模,而且字里行間存在某些性變態(tài)的暗示……
《埃涅阿斯紀(jì)》是古羅馬奧古斯都時(shí)期最偉大的詩人維吉爾的遺作,模仿了荷馬史詩(尤其《伊利亞特》)的內(nèi)容結(jié)構(gòu)與敘事方式,但與《伊利亞特》不同的是,維吉爾在遲暮之年通過《埃涅阿斯紀(jì)》描寫了戰(zhàn)爭,歌頌了和平,卻并未宣揚(yáng)英雄主義。麥凱爾的譯本是本書十分著名的一個(gè)散文體英譯本。
九、《塞爾達(dá)》卡盒

從經(jīng)典的《塞爾達(dá)傳說》初代任天堂紅白機(jī)卡盒上揭下的封皮,透過鏤空的小格子可以看到盒子里金色的紅白機(jī)卡帶。從《DC宇宙史:第一冊》中找到,1986年DC漫畫出版。
譯者注:DC宇宙是DC漫畫旗下大部分故事背景共同組成的世界觀,其中包括漫畫中人物(如超人、蝙蝠俠、綠燈俠、神奇女俠、閃電俠等),也包括宇宙神靈(如上帝、新神等),同時(shí)整合了部分與現(xiàn)實(shí)世界平行的歷史走向與物理規(guī)律。據(jù)DC漫畫公司官方宣稱,DC宇宙共有52個(gè)平行宇宙。但塞爾達(dá)顯然不屬于其中任意一個(gè)宇宙,因?yàn)椤度麪栠_(dá)》系列的世界觀是完全架空的。
隔行如隔山,紅白機(jī)版《塞爾達(dá)傳說》雖是塞爾達(dá)系列初代,但原作者在這里用了original(最初)一詞,存在一定謬誤?!度麪栠_(dá)傳說》的卡帶版其實(shí)是1987年在歐美發(fā)行的移植版,所以之前的1986年的日版磁碟機(jī)版才是正宗original。下面這張圖,才是地地道道的original塞爾達(dá)。

文中所謂“鏤空的封面”,則是1987年移植紅白機(jī)卡帶的限量金卡版本。紅白機(jī)87版塞爾達(dá)一代有普卡和金卡兩種版本,普卡卡盒沒有鏤空,因?yàn)殓U空了也沒啥好看,金卡鏤空則很燦爛,見圖:

上圖左才是86版original,中間靠左是87版金卡,靠右是普卡。而最右邊綠色卡則是1994年日版紅白機(jī)重制版,游戲內(nèi)容有小幅增改。另外,1988年的塞爾達(dá)二代《林克的冒險(xiǎn)》美版紅白機(jī)也采用了同樣限量發(fā)行模式,也是分普卡、金卡兩種包裝。普、金及其變體黑、彩或紅、藍(lán)包裝幾乎成為塞爾達(dá)歷代游戲的傳統(tǒng),但使用了鏤空包裝的則只有一、二兩代紅白機(jī)卡帶,成為了任天堂紅白機(jī)及塞爾達(dá)系列的傳奇。

(塞爾達(dá)相關(guān)圖片來源:維基百科、達(dá)斯·克勞德的塞爾達(dá)收藏曬寶帖)
譯后記:
我自己也從事過多年舊書商的工作,與作者有同樣的愛好。我有幾個(gè)大盒子,專門用來收藏各種“被遺忘的書簽”。很神奇的是,我也曾兩次在舊書中搜出過刀片。其他比較另類的寶貝,還有刺繡、紐扣、小發(fā)卡、易拉罐拉環(huán)什么的,我都保留了下來。
我的書簽收藏中一度最值錢的,是從一本已經(jīng)想不起名字的英文小說中找到的NBA票根。之所以說“一度”,是因?yàn)槲乙呀?jīng)將那個(gè)票根換成錢了。那是2003年4月16日奇才隊(duì)對七六人隊(duì)的票根,也是喬丹職業(yè)生涯的最后一場比賽。
我對籃球沒多大興趣,雖然曾在電視上看過那場比賽,但翻到票根時(shí),完全沒意識(shí)到那就是那場比賽——因?yàn)閺臅蟹龈鞣N票根十分尋常。當(dāng)時(shí)可能是特別無聊,我順手上網(wǎng)搜索了一下,意外發(fā)現(xiàn)原來那個(gè)票根那么有紀(jì)念價(jià)值,就托朋友放到eBay上拍賣了。一個(gè)新加坡華人買家最后買走了,按當(dāng)時(shí)的人民幣算,差不多賣了1000元左右,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那本小說的賣價(jià)或進(jìn)價(jià)。錢雖不多,可單品利潤率極高——雖比不上《域外小說集》的傳說,但以無人顧的書簽來講,也算是小小傳奇了。
如果我當(dāng)時(shí)沒有上網(wǎng)搜索,那個(gè)票根現(xiàn)在應(yīng)該還跟其他幾千枚“被遺忘的舊書簽”一起躺在我那幾個(gè)大盒子里,說不定幾十年后,后人整理我的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)票根,再拿出來賣,會(huì)更值錢。
我的書簽收藏中現(xiàn)在最有價(jià)值的,是從一本小羊皮面圣經(jīng)中搜到的信。那本圣經(jīng)眼下不在我手邊,我記得是印于1890年前后,它的主人,曾是山口隆一。書中有他細(xì)致入微的閱讀筆記,圣經(jīng)扉頁還隆重地寫有山口隆一及妻兒多人姓名,可見他們?nèi)遥ㄓ浀檬俏迦嘶蛄耍┒际切沤痰?。山口隆一的書法很好,花體字寫得有模有樣。至于那封信嘛,就越來越敏感了,信上畫有精細(xì)的建筑平面結(jié)構(gòu)圖,收信人則是……
沒記錯(cuò)的話,那本圣經(jīng)是在中國書店隆福寺店里淘到的,十來塊錢。那本圣經(jīng)本身就是比較特別的一個(gè)版本,一時(shí)想不起名稱了,總之算是挺有價(jià)值??娠@然那份“被遺忘的書簽”更有價(jià)值,不知為何如此有價(jià)值的史料竟然逃過了奸商的法眼?我是偏愛潘家園的,只在順路時(shí)才去逛逛中國書店,可京城那么多淘書高手、名家天天候著中國書店上新,竟然也都沒有發(fā)現(xiàn)《圣經(jīng)》中藏著這么個(gè)勁爆的寶貝?讓我撿了個(gè)大漏,簡直有點(diǎn)不可思議。
《被遺忘的舊書簽》在亞馬遜有售。另外,作者邁克爾·波佩克(Michael Popek)的博客不僅持續(xù)更新,貼出更多更好玩的舊書簽,每周五還舉辦免費(fèi)贈(zèng)書活動(dòng)。有興趣的讀者,可以去報(bào)名參加,貌似只要留言跟帖報(bào)名,就有機(jī)會(huì)抽獎(jiǎng)。邁克爾贈(zèng)書很慷慨,不過郵費(fèi)需要中獎(jiǎng)?wù)咦约撼袚?dān)。
