我是第一個(gè)發(fā)表馮唐小說(shuō)的人。1999年春天，我在美國(guó)加州的“硅谷”做工程師，為了打發(fā)無(wú)聊，決定辦一本網(wǎng)上文學(xué)雜志，僅在一幫老同學(xué)內(nèi)部流通。我通過(guò)Email給我的幾十位大學(xué)同學(xué)（他們大部分都在美國(guó)讀書(shū)或工作）發(fā)去征稿信，反應(yīng)平平。后來(lái)好說(shuō)歹說(shuō)，終于開(kāi)始收到一些稿子，大部分是幾百字的短文，其中可能不乏被我催煩了之后隨便應(yīng)付出來(lái)的東西。但是有一天我的郵箱里忽然收到一篇長(zhǎng)達(dá)幾萬(wàn)字的小說(shuō)，名叫《朱裳》，作者是老同學(xué)張海鵬。海鵬是協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的博士，本科期間有三年在我校上基礎(chǔ)課，所以雖不同校，卻是同學(xué)。我剛讀了這篇小說(shuō)的開(kāi)頭幾百字就清醒地意識(shí)到：此文將把我鼓搗的這本“雜志”的質(zhì)量提升到一個(gè)未曾預(yù)期的高度。

果然，網(wǎng)刊上線以后，小說(shuō)《朱裳》大受歡迎。那篇小說(shuō)也開(kāi)始在網(wǎng)上流傳，好像還在某海外中文文學(xué)網(wǎng)站獲過(guò)一個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金達(dá)數(shù)百美元。幾年后，我辦雜志的熱情消退殆盡，那本校友刊物終于?？?。在美國(guó)混的老同學(xué)們也紛紛結(jié)婚生子、各奔東西。海鵬可能是我們當(dāng)中最早回國(guó)的一位，一邊在麥肯錫做商業(yè)咨詢，一邊堅(jiān)持寫(xiě)東西，寫(xiě)東西時(shí)使用馮唐這個(gè)筆名。如今馮唐已是著名作家，出版了《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《北京，北京》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及《豬與蝴蝶》、《活著活著就老了》等隨筆集。其中《十八歲給我一個(gè)姑娘》正是脫胎于當(dāng)年的那篇名叫《朱裳》的小說(shuō)。

這幾年我?guī)缀趺磕甓己婉T唐見(jiàn)面幾次，有時(shí)在北京，有時(shí)在香港。大概是從一兩年前開(kāi)始，在一起吃飯的時(shí)候馮唐經(jīng)常停下筷子，若有所思地說(shuō)：“我想寫(xiě)一本……黃書(shū)。”在所有的文學(xué)作品當(dāng)中我本人最喜歡的就是那些內(nèi)容或?qū)懛ü之悾ɑ蛟?ldquo;帶有探索性”）的純文學(xué)小說(shuō)，所以我的反應(yīng)是：“好啊，支持！”今年，這本名叫《不二》的長(zhǎng)篇小說(shuō)終于完成。這本書(shū)真是一本足夠“黃”的小說(shuō)，最好的證據(jù)就是：此書(shū)在中國(guó)內(nèi)地?zé)o法出版。

于是在香港出?！恫欢酚?011年7月由香港的一家出版社出版，到了9月份就已三印。這本腰封上印著“說(shuō)是淫書(shū)，實(shí)為奇書(shū)”小說(shuō)被擺放在香港各大書(shū)店的顯眼位置，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐囊槐緯充N(xiāo)書(shū)。

我決定和馮唐聊聊。聊聊《不二》，聊聊文學(xué)，也聊聊黃書(shū)。

比目魚(yú)：《不二》到目前為止銷(xiāo)量怎么樣？

馮唐：答應(yīng)出版社，保守商業(yè)秘密，具體銷(xiāo)量不能說(shuō)?？梢哉f(shuō)的是，第一，2011年7月出版后，已經(jīng)是2011年香港小說(shuō)銷(xiāo)量第一。第二，已經(jīng)是香港機(jī)場(chǎng)多年以來(lái)賣(mài)得最好的小說(shuō)。當(dāng)然，總銷(xiāo)量中80%甚至90%可能是國(guó)內(nèi)讀者買(mǎi)走了，天地圖書(shū)灣仔旗艦店的統(tǒng)計(jì)是80%以上的讀者是買(mǎi)兩本或者兩本以上。當(dāng)然，我對(duì)自己的希望是做個(gè)長(zhǎng)銷(xiāo)作家而不是暢銷(xiāo)作家。我逛英文書(shū)店，我常常按照作家姓氏的字母順序找我要買(mǎi)的英文書(shū)，這些作家往往已經(jīng)死去多年。我有個(gè)妄念，我希望，我死去多年之后，紙質(zhì)書(shū)店不死，也有人這么在書(shū)店里尋找我。

 

比目魚(yú)：比起基于個(gè)人經(jīng)歷的“北京三部曲”，可以看出《不二》起了很大的變化：故事背景由當(dāng)代變成古代；情節(jié)設(shè)置由基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)變成大部分需要虛構(gòu)；而敘事手法也從第一人稱變成第三人稱。這種變化對(duì)你來(lái)說(shuō)困難嗎？

馮唐：的確，相比“北京三部曲”，《不二》在表面上有四點(diǎn)大變化：由當(dāng)代到古代，由半自傳到純虛構(gòu)，由第一人稱到第三人稱，由不重視故事到重視故事。我開(kāi)始，有過(guò)恐懼，寫(xiě)到三分之一，我就不害怕了：古今不二，虛實(shí)不二，人我不二，至于故事，我《不二》后記中最后一句是：“過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，編故事，其實(shí)不難，難的還是杯子里的酒和藥和風(fēng)骨，是否豐腴、溫暖、詭異、精細(xì)。”

 

比目魚(yú)：你最早讀的黃色小說(shuō)是哪一本？什么時(shí)候讀的？

馮唐：上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，信息閉塞，個(gè)人計(jì)算機(jī)是奢侈品，互聯(lián)網(wǎng)幾乎摸不到，到北圖等大圖書(shū)館看古代禁毀書(shū)目需要單位介紹信。具體最早讀的黃色小說(shuō)是哪本，很難定義，記得三個(gè)事兒。第一個(gè)，上小學(xué)的時(shí)候，買(mǎi)到全本影印的馮夢(mèng)龍編輯的小說(shuō)集《三言》以及民歌集《掛枝兒》，里面一些片段完全可以定義為黃了。第二個(gè)，上大學(xué)的時(shí)候，某個(gè)大師兄送了我十七頁(yè)A4紙的打印稿，匯總了人民文學(xué)社公開(kāi)發(fā)行版《金瓶梅》刪除的所有文字，大概小一萬(wàn)字。第三個(gè)，也是大學(xué)，英文外教送我一本《肉蒲團(tuán)》的英文翻譯本，翻譯得真好。

 

比目魚(yú)：你對(duì)中國(guó)古代的色情小說(shuō)怎么看？喜歡的有哪些？

馮唐：總體非常差，三個(gè)字概括：假、丑、惡，充滿對(duì)人性的漠視、無(wú)聊的說(shuō)教、可笑的健康理論。喜歡的有：《金瓶梅》，因?yàn)橛须y得的世情真實(shí)?！度馄褕F(tuán)》的局部，因?yàn)橛小妒照劇钒愕牡退卓鞓?lè)。

 

比目魚(yú)：西方的呢？

馮唐：喜歡Henry Miller，大師。《Under the Roof of Paris 》，《Tropic of Cancer》。喜歡Vladimir Nabokov《Lolita》。曾經(jīng)喜歡過(guò) D.H.Lawrence的《Lady Chatterley's Lover》，現(xiàn)在覺(jué)得有些“端著”，類似讀離騷中寫(xiě)得差的一些篇章。

 

比目魚(yú)：我一直都沒(méi)搞清所謂“色情小說(shuō)”和“情色小說(shuō)”的區(qū)別。你是怎么理解的？

馮唐：我一直覺(jué)得這是同義詞。因?yàn)橐槐拘≌f(shuō)號(hào)稱“色情小說(shuō)”，就不能出版，所以出版商就發(fā)明出“情色小說(shuō)“，于是可以順利出版了。

 

比目魚(yú)：色情小說(shuō)也有高下之分。屬于“類型小說(shuō)”的那種大概只是為了提供生理刺激，但是很多色情小說(shuō)被認(rèn)為是“嚴(yán)肅文學(xué)”或者“純文學(xué)”作品。你覺(jué)得好的色情文學(xué)有什么樣的文學(xué)價(jià)值？

馮唐：如果讀者只追求生理刺激，完全不應(yīng)該用讀小說(shuō)的方式，完全可以去看A片或者找真人。所以，如果作者只想給讀者生理刺激，也就別懷抱“不朽”的理想了。好的色情文學(xué)很難，這里，還得引用《不二》的后記：“寫(xiě)黃書(shū)不易。寫(xiě)得不臟，和吃飯、喝水、曬太陽(yáng)、睡午覺(jué)一樣簡(jiǎn)單美好，更難。這個(gè)《不二》是按這個(gè)要求做的一個(gè)嘗試……小時(shí)候壯烈裝屄成長(zhǎng)時(shí)，常看文藝片，驚詫于人類頭腦的變態(tài)程度，也?？疵?，聽(tīng)說(shuō)自摸嚴(yán)重危害健康而惶恐終日?？傁?，為什么暴風(fēng)雨不能來(lái)得更猛烈些呢？為什么美好的文藝片和美好的毛片不能摻在一起？這樣，會(huì)不會(huì)給人們一個(gè)關(guān)于美好生活的全貌？具體操作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，靈肉過(guò)渡的別扭程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于清醒和入睡，稍稍小于生與死。”好的色情文學(xué)很重要，它或許不是通向至真至善的唯一途徑，但是至少是一個(gè)非常重要的途徑。

 

 

比目魚(yú)：你是什么時(shí)候開(kāi)始有寫(xiě)一部“黃書(shū)”的沖動(dòng)的？

馮唐：這個(gè)書(shū)的原始動(dòng)機(jī)有三個(gè)。

第一，我一直有一個(gè)寫(xiě)本黃書(shū)的夢(mèng)想。小二十年前，在醫(yī)學(xué)院，我們有一個(gè)管宿舍的老大爺，老管我借武俠小說(shuō)看，我當(dāng)時(shí)有很多武俠小說(shuō)。做為回報(bào)，大爺也會(huì)借給我一些小黃書(shū)，比如說(shuō)《玫瑰夢(mèng)》、《曼娜回憶錄》啊。老大爺說(shuō)，你老臭牛屄，你什么時(shí)候也寫(xiě)本黃的，讓我讀著爽，你就牛屄了。我說(shuō)，行啊，長(zhǎng)大了，我試試。

第二，我寫(xiě)完半自傳的《北京三部曲》之后，就在想，下面寫(xiě)什么。我覺(jué)得小說(shuō)不要說(shuō)教，應(yīng)該通過(guò)一些有特征意義的、具體的人和片段來(lái)告訴大家你理解的世界。我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)好小說(shuō)除了文字之外，一定改變?nèi)说娜松^和世界觀。于是我想，就去寫(xiě)歷史吧，我歷史也讀得蠻多的。“子不語(yǔ)，怪力亂神”，我就想反著來(lái)吧，我就寫(xiě)“怪力亂神”，凸顯一些我認(rèn)為中國(guó)人應(yīng)該知道的而不敢談的真相。“怪力亂神”，先寫(xiě)“亂神”，引用《不二》的后記：“眼看快四十歲了，現(xiàn)在不寫(xiě)，再過(guò)幾年，心賊僵死，喝粥漏米，見(jiàn)姑娘只想摸摸小手，人世間就再也不會(huì)有這樣的十萬(wàn)字了?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)看得仔細(xì)，男人也有絕經(jīng)期，‘老驥明知桑榆晚，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。’”

第三，我在努力的寫(xiě)我自己的第二本書(shū)。我覺(jué)得作家可以分為三類，一類是一本書(shū)作家，絕大多數(shù)作家都是這種。然后是兩本書(shū)作家，偶爾極個(gè)別你可以看到三本書(shū)作家。我十七歲寫(xiě)了第一個(gè)長(zhǎng)篇，之后停了十年，，到二十八九歲才開(kāi)始寫(xiě)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，基本就是隔了小十年，然后我就想，這本《萬(wàn)物生長(zhǎng)》如果失敗，我就相當(dāng)于才盡了，我就不寫(xiě)青春小說(shuō)了。三十八、九歲的時(shí)候，我想努力再試一把，寫(xiě)這個(gè)《不二》，把自己寫(xiě)干了算，不成的話就可以忘掉寫(xiě)作這個(gè)事兒，該干嘛干嘛去了。

 

比目魚(yú)：顯然你并不打算寫(xiě)一本“類型小說(shuō)”式的黃書(shū)，你寫(xiě)《不二》時(shí)你想完成什么樣的突破？

馮唐：我寫(xiě)《不二》，有三個(gè)簡(jiǎn)單的目的，第一：希望在過(guò)程中自我治療好過(guò)早到來(lái)的中年危機(jī)和抑郁癥。第二：探索漢語(yǔ)的表達(dá)極限。第三：探索色情的真相，就色情而言，超越《肉蒲團(tuán)》和《金瓶梅》。五百年后，提及中文色情小說(shuō)，大家會(huì)說(shuō)：“肉、金、不二。”

 

比目魚(yú)：有一種作家是動(dòng)筆前已經(jīng)設(shè)計(jì)好小說(shuō)的整體構(gòu)架，另一種人事先不知道故事如何發(fā)展，但先寫(xiě)起來(lái)，一邊寫(xiě)一邊構(gòu)思。你大致屬于哪一類？

馮唐：我的方式是：先有第一句，一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)困惑我的場(chǎng)景。再有故事線，一個(gè)兩萬(wàn)字左右的短篇小說(shuō)版《不二》，故事情節(jié)和人物性格和起承轉(zhuǎn)合都在了。第三，擠時(shí)間，把這個(gè)短篇小說(shuō)版擴(kuò)充成長(zhǎng)篇小說(shuō)版《不二》。每次提筆，從頭看一遍，邊看邊改，然后接著擴(kuò)下一章，擴(kuò)寫(xiě)的過(guò)程，每每有自己寫(xiě)故事線的時(shí)候完全沒(méi)有想到的驚喜。寫(xiě)到最后一章，合上電腦，從此除了錯(cuò)別字和史實(shí)錯(cuò)誤，一個(gè)字不改。我喜歡并尊重這種現(xiàn)場(chǎng)感。

 

比目魚(yú)：能不能講講《不二》這個(gè)故事最初從構(gòu)思到成型的過(guò)程？

馮唐：明月今日，流水前身，懷胎十月，瓜熟蒂落。

 

比目魚(yú)：據(jù)我所知你好像是在工作間隙抽時(shí)間寫(xiě)這本小說(shuō)的。如果條件允許，你是不是更愿意定下心來(lái)“全職”地寫(xiě)一本小說(shuō)？

馮唐：我的生活和寫(xiě)作邏輯是：我經(jīng)歷，我理解，我表達(dá)。至少到現(xiàn)在，我還是覺(jué)得每天通過(guò)“親嘗”獲得一手信息，非常重要，還覺(jué)得天天拍案驚奇，所以我沒(méi)有時(shí)間表“全職”寫(xiě)作。現(xiàn)在的問(wèn)題是，在經(jīng)歷和理解上花的時(shí)間太多，留給表達(dá)的時(shí)間太少。爭(zhēng)取五年之后，好好調(diào)調(diào)配比，能有時(shí)間充分表達(dá)。

 

比目魚(yú)：真正在鍵盤(pán)上敲字時(shí)一般是什么狀態(tài)？是需要完全的清靜、大腦的完全清醒，還是有時(shí)需要一些咖啡因、酒精或者音樂(lè)的刺激？

馮唐：我用筆記本電腦寫(xiě)作，對(duì)于外界環(huán)境沒(méi)有任何特別要求，有時(shí)間就寫(xiě)，不挑剔。寫(xiě)的時(shí)候，有茶就好。寫(xiě)high了，也會(huì)喝些小酒。

 

比目魚(yú)：讀這本小說(shuō)的時(shí)候，我一直感覺(jué)真正的主角好像是玄機(jī)這個(gè)女性。中國(guó)古代色情小說(shuō)是不是大部分是透過(guò)男性視角寫(xiě)的？作為男性作家，你寫(xiě)女性的性心理、性行為會(huì)不會(huì)感覺(jué)有一定的障礙？

馮唐：《不二》的主角的確是玄機(jī)。女性視角更陌生，所以更挑戰(zhàn)，更令我興奮，更自由。

 

比目魚(yú)：記得很多年前我看到過(guò)一次拉里•金（Larry King）對(duì)色情雜志《Hustler》主編拉里•弗林特（Larry Flynt）的電視訪談，拉里•金問(wèn)弗林特：男人和女人對(duì)于色情的反應(yīng)有何不同？弗林特答：男人因聲色性欲勃發(fā)，女人因浪漫春情撩動(dòng)。你同意這種說(shuō)法嗎？

馮唐：男人和女人的確有差異。對(duì)于性，男人更多像吃根甘蔗，女人更多想是懷念心底里那座遙遠(yuǎn)的春山。

 

比目魚(yú)：有很多東西是因?yàn)楸灰暈榻刹鸥屓舜来烙麆?dòng)的，色情作品大概也屬于此類。我估計(jì)在傳統(tǒng)的色情作品中“偷情”的情節(jié)大概占很大的比例。但《不二》有一個(gè)讓我非常吃驚的地方：小說(shuō)中幾乎所有人物都視性事如飲食，大大方方地談、大大方方地干，沒(méi)有絲毫的遮遮掩掩、不好意思，更不用說(shuō)罪惡感了。我想問(wèn)你：這種狀態(tài)主要來(lái)自于你的想象（或設(shè)計(jì)），還是說(shuō)這是你對(duì)于某種真實(shí)狀態(tài)（比如唐代人的開(kāi)放風(fēng)尚）的力求客觀的描述？

馮唐：根據(jù)我的史料占有，初唐的風(fēng)氣的確接近《不二》中描述的開(kāi)放風(fēng)尚，但是不排除《不二》中有相當(dāng)?shù)目滹棾煞帧１热?，在敦煌看到唐人小楷?xiě)的《佛說(shuō)大藥善巧方便經(jīng)》，里面輕松大方地描述了通奸、偷情等等情節(jié)。

 

比目魚(yú)：可能就是因?yàn)闆](méi)有遮遮掩掩和禁忌感，雖然《不二》中有大量的極其“赤裸裸”的性描寫(xiě)，但這些場(chǎng)面描寫(xiě)感覺(jué)并不“臟”，有時(shí)反倒有一種很“雅”的感覺(jué)，甚至還有幽默感。如果說(shuō)一部純“色情”小說(shuō)的主要（或者說(shuō)唯一）目的就是撩撥情欲，那么你這種寫(xiě)法絕對(duì)是和這種功效背道而馳的。

馮唐：我認(rèn)為，純文學(xué)色情小說(shuō)的目的不是撩撥情欲，而是探索情欲的真相。我寫(xiě)著寫(xiě)著，腦子里想到一個(gè)疑問(wèn)和一個(gè)詞：疑問(wèn)是“怎么寫(xiě)著寫(xiě)著又寫(xiě)成了情書(shū)”，一個(gè)詞是“至純至凈”。

 

比目魚(yú)：再來(lái)聊聊這本小說(shuō)的語(yǔ)言。我覺(jué)得語(yǔ)言一直是你寫(xiě)小說(shuō)的一件利器。你是那種可以通過(guò)文字制造出古雅、經(jīng)典和厚重效果的人，比如《不二》開(kāi)頭一章的景物描寫(xiě)，凝重、大氣、極其“純文學(xué)”?？墒?，再往下讀，我感覺(jué)你似乎開(kāi)始故意地“自我消解”——你開(kāi)始加入很多可以被稱為“輕浮”的語(yǔ)言，比如和尚弘忍對(duì)玄機(jī)說(shuō)：“你這也叫寸絲不掛？吹牛屄??？你母親貴姓??？沒(méi)會(huì)走先學(xué)跑，山上風(fēng)大，長(zhǎng)安多貓，別瞎雞巴叫了。”為什么要制造這種風(fēng)格上的強(qiáng)烈對(duì)比（甚至可以說(shuō)是某種程度上的互不協(xié)調(diào)）?

馮唐：我喜歡混搭，這種混搭似乎從來(lái)沒(méi)人做到過(guò)，上天下地，大俗大雅。這種文字的混搭，也是為了從形式上表示：性也可以和吃飯、喝水、曬太陽(yáng)、睡午覺(jué)一樣簡(jiǎn)單美好。

 

比目魚(yú)：我估計(jì)在當(dāng)代中國(guó)作家里你應(yīng)該屬于讀古書(shū)讀得最多的幾個(gè)。除了知識(shí)方面的積累，你覺(jué)得讀古文對(duì)寫(xiě)小說(shuō)在語(yǔ)言方面有幫助嗎？

馮唐：絕對(duì)有幫助，特別是在用字精當(dāng)和聲調(diào)鏗鏘這兩件事兒上。不能妄自菲薄，在過(guò)去兩千五百年，我們的祖先為漢語(yǔ)之美做出了巨大的貢獻(xiàn)。

 

比目魚(yú)：讀外文小說(shuō)呢？

馮唐：絕對(duì)有幫助，特別是在布局周正和視角狠毒這兩件事兒上。不能不謙虛，整體水平，中文小說(shuō)和外文小說(shuō)不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。

 

比目魚(yú)：說(shuō)到文字水平，你覺(jué)得當(dāng)代華文作家和魯迅、張愛(ài)玲他們那批人相比是有進(jìn)步還是比不上？

馮唐：個(gè)案不算，作為整體，我覺(jué)得當(dāng)代中文作家不如魯迅、張愛(ài)玲他們那批人。五四那批，有私塾灌出來(lái)的古文功底，有洋學(xué)堂教出來(lái)的西文功底，這些，當(dāng)代中文作家基本都沒(méi)有。他們的問(wèn)題是那時(shí)的現(xiàn)代漢語(yǔ)還在形成過(guò)程中，作為整體，他們的漢語(yǔ)有些一點(diǎn)夾生。但是，也不能厚古薄今，個(gè)別當(dāng)代中文作家基于他們自身的文字般若，對(duì)漢語(yǔ)的發(fā)展做出了艱苦的努力，比如王朔、阿城和格非。

 

比目魚(yú)：你覺(jué)得港臺(tái)作家和大陸作家相比，在文字的整體水平上孰優(yōu)孰劣？或者說(shuō)水平相當(dāng)？

馮唐：我讀得不夠多，資料占有有限，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

 

比目魚(yú)：你認(rèn)為你自己屬于現(xiàn)實(shí)主義作家嗎？

馮唐：是。

 

比目魚(yú)：在我看來(lái)《不二》在文字風(fēng)格上屬于“繁復(fù)”的，但在結(jié)構(gòu)上卻很十分“簡(jiǎn)約”，情節(jié)上有大量的留白，故事經(jīng)常從一個(gè)場(chǎng)景迅速地切換到另一個(gè)場(chǎng)景，這本書(shū)的篇幅也不算長(zhǎng)，換個(gè)人可能會(huì)至少寫(xiě)二十萬(wàn)字。

馮唐：或許是我學(xué)醫(yī)的時(shí)候顯微鏡用多了，我喜歡這種場(chǎng)景感以及場(chǎng)景的切換感。整體盡量簡(jiǎn)單，細(xì)節(jié)盡量復(fù)雜。其實(shí)，整體結(jié)構(gòu)線索也有安排，禪宗的衣缽傳遞、玄機(jī)尋找終極性愛(ài)和佛法、不二印證真我等等都是貫穿全文的線索。

 

比目魚(yú)：在《不二》的構(gòu)思過(guò)程中你是先有情節(jié)還是先有人物？還記得最先確定的是哪個(gè)（或那幾個(gè)）人物嗎？

馮唐：先確定了小說(shuō)第一句描述的場(chǎng)景：尼姑玄機(jī)問(wèn)禪宗第五代祖師弘忍：“你想看我的裸體嗎？”然后確定了三個(gè)人物：玄機(jī)、弘忍、不二。再然后，有萬(wàn)物。

 

比目魚(yú)：我聽(tīng)到過(guò)一種對(duì)《不二》的批評(píng)，說(shuō)書(shū)中人物面目模糊，好像所有的人都是同一個(gè)人，說(shuō)話方式也差不多。

馮唐：就像一個(gè)企業(yè)有企業(yè)文化，一個(gè)學(xué)校有校風(fēng)，初唐的長(zhǎng)安和寺廟里的人物，多少會(huì)有些共同的風(fēng)骨。

 

比目魚(yú)：《不二》是一本“黃書(shū)”，但這本書(shū)挑戰(zhàn)禁忌的地方不僅僅是內(nèi)容上的情色。你說(shuō)過(guò)“這本書(shū)的流傳很可能讓我多了一種精神和世俗摻雜的死法：被沒(méi)參透的佛教徒打死”?，F(xiàn)在這本書(shū)出版了，有沒(méi)有遇到這種麻煩？

馮唐：到現(xiàn)在，還活著。微博上有人送我一個(gè)稱號(hào)：“末法惡魔”。被詛咒的原話是：“末法惡魔已現(xiàn)出原形，魔子魔孫飛蠅匯集，傳播者即魔。惡魔罪孽深重，終將入地獄。”

 

比目魚(yú)：《不二》涉及不少禪宗的東西。你自己對(duì)禪宗怎么看？

馮唐：我對(duì)禪的理解，詳見(jiàn)《不二》全文。這里補(bǔ)充兩點(diǎn)禪外的話。第一，宗教很少免俗。有很多人把宗教看得很神圣，可是如果你好好看歷史，其實(shí)宗教是很世俗的，比如說(shuō)有很多和尚會(huì)以認(rèn)識(shí)多少權(quán)貴、有多少信徒為榮。這些和尚想形成一個(gè)正向循環(huán)，比方說(shuō)我的廟大，我道行深，這樣就會(huì)有很多人來(lái)，這些人里面如果有權(quán)貴，我認(rèn)識(shí)一些權(quán)貴，廟就更大，似乎我的道行就越深等等。其實(shí)要是說(shuō)這些和尚的佛理懂得有多深，不一定，他們市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)做得好，倒是真的。第二，禪是一種訓(xùn)練。所有大道理我花半天時(shí)間能講明白，但你能不能做到完全是另外一回事兒。比如說(shuō)我要你善良、勤奮、大度，你可能都認(rèn)可，但做起來(lái)可能就是不行。佛教可能會(huì)說(shuō)，其實(shí)本身沒(méi)有太大差別，像“不二”的意思即是歸根到底就是不應(yīng)該有任何差別之心，比如說(shuō)所謂的境遇好壞、長(zhǎng)壽還是早夭、長(zhǎng)得好看還是不好看，實(shí)際上是沒(méi)區(qū)別的。

 

比目魚(yú)：你對(duì)《不二》的滿意程度如何？

馮唐：我基本滿意，目的達(dá)到。

 

比目魚(yú)：下本書(shū)應(yīng)該可以在內(nèi)地出版吧？估計(jì)什么時(shí)候?qū)懲辏?/strong>

馮唐：下一部是《安陽(yáng)》。涉及巫醫(yī)，涉及毒品，涉及社會(huì)形態(tài)的產(chǎn)生，估計(jì)又不能在內(nèi)地出版，至少未刪節(jié)版不可能在內(nèi)地出版。我希望在2014年前寫(xiě)完。內(nèi)地出版不是我第一目的。十年前，出版《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的過(guò)程中，我就意識(shí)到，不能和審查系統(tǒng)斗爭(zhēng)，我放棄。我不是怕斗爭(zhēng)，是怕在斗爭(zhēng)中妥協(xié)，得了自我審查的癌癥。對(duì)于一個(gè)作家，最可怕的不是審查制度，最可怕的是自我審查。一個(gè)作家一旦自我審查，他就注定被時(shí)間打敗。哪怕被被沒(méi)參透的佛教徒打死，哪怕什么地方都出不了，我要寫(xiě)作時(shí)候的絕對(duì)自由。

 

比目魚(yú)：我記得你提到過(guò)要寫(xiě)一部《垂楊柳》。那本書(shū)準(zhǔn)備什么時(shí)候動(dòng)筆？

馮唐：我寫(xiě)完《安陽(yáng)》之后，我老媽仙去之前。我希望老天在這兩件事兒之間，給我留出足夠的時(shí)間和精力。

 

via 比目魚(yú)博客