和馮唐聊《不二》
我是第一個(gè)發(fā)表馮唐小說(shuō)的人。1999年春天,我在美國(guó)加州的“硅谷”做工程師,為了打發(fā)無(wú)聊,決定辦一本網(wǎng)上文學(xué)雜志,僅在一幫老同學(xué)內(nèi)部流通。我通過(guò)Email給我的幾十位大學(xué)同學(xué)(他們大部分都在美國(guó)讀書(shū)或工作)發(fā)去征稿信,反應(yīng)平平。后來(lái)好說(shuō)歹說(shuō),終于開(kāi)始收到一些稿子,大部分是幾百字的短文,其中可能不乏被我催煩了之后隨便應(yīng)付出來(lái)的東西。但是有一天我的郵箱里忽然收到一篇長(zhǎng)達(dá)幾萬(wàn)字的小說(shuō),名叫《朱裳》,作者是老同學(xué)張海鵬。海鵬是協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的博士,本科期間有三年在我校上基礎(chǔ)課,所以雖不同校,卻是同學(xué)。我剛讀了這篇小說(shuō)的開(kāi)頭幾百字就清醒地意識(shí)到:此文將把我鼓搗的這本“雜志”的質(zhì)量提升到一個(gè)未曾預(yù)期的高度。
果然,網(wǎng)刊上線以后,小說(shuō)《朱裳》大受歡迎。那篇小說(shuō)也開(kāi)始在網(wǎng)上流傳,好像還在某海外中文文學(xué)網(wǎng)站獲過(guò)一個(gè)獎(jiǎng),獎(jiǎng)金達(dá)數(shù)百美元。幾年后,我辦雜志的熱情消退殆盡,那本校友刊物終于???。在美國(guó)混的老同學(xué)們也紛紛結(jié)婚生子、各奔東西。海鵬可能是我們當(dāng)中最早回國(guó)的一位,一邊在麥肯錫做商業(yè)咨詢,一邊堅(jiān)持寫(xiě)東西,寫(xiě)東西時(shí)使用馮唐這個(gè)筆名。如今馮唐已是著名作家,出版了《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《北京,北京》等長(zhǎng)篇小說(shuō),以及《豬與蝴蝶》、《活著活著就老了》等隨筆集。其中《十八歲給我一個(gè)姑娘》正是脫胎于當(dāng)年的那篇名叫《朱裳》的小說(shuō)。
這幾年我?guī)缀趺磕甓己婉T唐見(jiàn)面幾次,有時(shí)在北京,有時(shí)在香港。大概是從一兩年前開(kāi)始,在一起吃飯的時(shí)候馮唐經(jīng)常停下筷子,若有所思地說(shuō):“我想寫(xiě)一本……黃書(shū)。”在所有的文學(xué)作品當(dāng)中我本人最喜歡的就是那些內(nèi)容或?qū)懛ü之悾ɑ蛟?ldquo;帶有探索性”)的純文學(xué)小說(shuō),所以我的反應(yīng)是:“好啊,支持!”今年,這本名叫《不二》的長(zhǎng)篇小說(shuō)終于完成。這本書(shū)真是一本足夠“黃”的小說(shuō),最好的證據(jù)就是:此書(shū)在中國(guó)內(nèi)地?zé)o法出版。
于是在香港出?!恫欢酚?011年7月由香港的一家出版社出版,到了9月份就已三印。這本腰封上印著“說(shuō)是淫書(shū),實(shí)為奇書(shū)”小說(shuō)被擺放在香港各大書(shū)店的顯眼位置,已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐囊槐緯充N(xiāo)書(shū)。
我決定和馮唐聊聊。聊聊《不二》,聊聊文學(xué),也聊聊黃書(shū)。
比目魚(yú):《不二》到目前為止銷(xiāo)量怎么樣?
馮唐:答應(yīng)出版社,保守商業(yè)秘密,具體銷(xiāo)量不能說(shuō)??梢哉f(shuō)的是,第一,2011年7月出版后,已經(jīng)是2011年香港小說(shuō)銷(xiāo)量第一。第二,已經(jīng)是香港機(jī)場(chǎng)多年以來(lái)賣(mài)得最好的小說(shuō)。當(dāng)然,總銷(xiāo)量中80%甚至90%可能是國(guó)內(nèi)讀者買(mǎi)走了,天地圖書(shū)灣仔旗艦店的統(tǒng)計(jì)是80%以上的讀者是買(mǎi)兩本或者兩本以上。當(dāng)然,我對(duì)自己的希望是做個(gè)長(zhǎng)銷(xiāo)作家而不是暢銷(xiāo)作家。我逛英文書(shū)店,我常常按照作家姓氏的字母順序找我要買(mǎi)的英文書(shū),這些作家往往已經(jīng)死去多年。我有個(gè)妄念,我希望,我死去多年之后,紙質(zhì)書(shū)店不死,也有人這么在書(shū)店里尋找我。
比目魚(yú):比起基于個(gè)人經(jīng)歷的“北京三部曲”,可以看出《不二》起了很大的變化:故事背景由當(dāng)代變成古代;情節(jié)設(shè)置由基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)變成大部分需要虛構(gòu);而敘事手法也從第一人稱變成第三人稱。這種變化對(duì)你來(lái)說(shuō)困難嗎?
馮唐:的確,相比“北京三部曲”,《不二》在表面上有四點(diǎn)大變化:由當(dāng)代到古代,由半自傳到純虛構(gòu),由第一人稱到第三人稱,由不重視故事到重視故事。我開(kāi)始,有過(guò)恐懼,寫(xiě)到三分之一,我就不害怕了:古今不二,虛實(shí)不二,人我不二,至于故事,我《不二》后記中最后一句是:“過(guò)程中發(fā)現(xiàn),編故事,其實(shí)不難,難的還是杯子里的酒和藥和風(fēng)骨,是否豐腴、溫暖、詭異、精細(xì)。”
比目魚(yú):你最早讀的黃色小說(shuō)是哪一本?什么時(shí)候讀的?
馮唐:上個(gè)世紀(jì)八、九十年代,信息閉塞,個(gè)人計(jì)算機(jī)是奢侈品,互聯(lián)網(wǎng)幾乎摸不到,到北圖等大圖書(shū)館看古代禁毀書(shū)目需要單位介紹信。具體最早讀的黃色小說(shuō)是哪本,很難定義,記得三個(gè)事兒。第一個(gè),上小學(xué)的時(shí)候,買(mǎi)到全本影印的馮夢(mèng)龍編輯的小說(shuō)集《三言》以及民歌集《掛枝兒》,里面一些片段完全可以定義為黃了。第二個(gè),上大學(xué)的時(shí)候,某個(gè)大師兄送了我十七頁(yè)A4紙的打印稿,匯總了人民文學(xué)社公開(kāi)發(fā)行版《金瓶梅》刪除的所有文字,大概小一萬(wàn)字。第三個(gè),也是大學(xué),英文外教送我一本《肉蒲團(tuán)》的英文翻譯本,翻譯得真好。
比目魚(yú):你對(duì)中國(guó)古代的色情小說(shuō)怎么看?喜歡的有哪些?
馮唐:總體非常差,三個(gè)字概括:假、丑、惡,充滿對(duì)人性的漠視、無(wú)聊的說(shuō)教、可笑的健康理論。喜歡的有:《金瓶梅》,因?yàn)橛须y得的世情真實(shí)?!度馄褕F(tuán)》的局部,因?yàn)橛小妒照劇钒愕牡退卓鞓?lè)。
比目魚(yú):西方的呢?
馮唐:喜歡Henry Miller,大師。《Under the Roof of Paris 》,《Tropic of Cancer》。喜歡Vladimir Nabokov《Lolita》。曾經(jīng)喜歡過(guò) D.H.Lawrence的《Lady Chatterley's Lover》,現(xiàn)在覺(jué)得有些“端著”,類似讀離騷中寫(xiě)得差的一些篇章。
比目魚(yú):我一直都沒(méi)搞清所謂“色情小說(shuō)”和“情色小說(shuō)”的區(qū)別。你是怎么理解的?
馮唐:我一直覺(jué)得這是同義詞。因?yàn)橐槐拘≌f(shuō)號(hào)稱“色情小說(shuō)”,就不能出版,所以出版商就發(fā)明出“情色小說(shuō)“,于是可以順利出版了。
比目魚(yú):色情小說(shuō)也有高下之分。屬于“類型小說(shuō)”的那種大概只是為了提供生理刺激,但是很多色情小說(shuō)被認(rèn)為是“嚴(yán)肅文學(xué)”或者“純文學(xué)”作品。你覺(jué)得好的色情文學(xué)有什么樣的文學(xué)價(jià)值?
馮唐:如果讀者只追求生理刺激,完全不應(yīng)該用讀小說(shuō)的方式,完全可以去看A片或者找真人。所以,如果作者只想給讀者生理刺激,也就別懷抱“不朽”的理想了。好的色情文學(xué)很難,這里,還得引用《不二》的后記:“寫(xiě)黃書(shū)不易。寫(xiě)得不臟,和吃飯、喝水、曬太陽(yáng)、睡午覺(jué)一樣簡(jiǎn)單美好,更難。這個(gè)《不二》是按這個(gè)要求做的一個(gè)嘗試……小時(shí)候壯烈裝屄成長(zhǎng)時(shí),常看文藝片,驚詫于人類頭腦的變態(tài)程度,也??疵?,聽(tīng)說(shuō)自摸嚴(yán)重危害健康而惶恐終日??傁?,為什么暴風(fēng)雨不能來(lái)得更猛烈些呢?為什么美好的文藝片和美好的毛片不能摻在一起?這樣,會(huì)不會(huì)給人們一個(gè)關(guān)于美好生活的全貌?具體操作時(shí),才發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),靈肉過(guò)渡的別扭程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于清醒和入睡,稍稍小于生與死。”好的色情文學(xué)很重要,它或許不是通向至真至善的唯一途徑,但是至少是一個(gè)非常重要的途徑。
比目魚(yú):你是什么時(shí)候開(kāi)始有寫(xiě)一部“黃書(shū)”的沖動(dòng)的?
馮唐:這個(gè)書(shū)的原始動(dòng)機(jī)有三個(gè)。
第一,我一直有一個(gè)寫(xiě)本黃書(shū)的夢(mèng)想。小二十年前,在醫(yī)學(xué)院,我們有一個(gè)管宿舍的老大爺,老管我借武俠小說(shuō)看,我當(dāng)時(shí)有很多武俠小說(shuō)。做為回報(bào),大爺也會(huì)借給我一些小黃書(shū),比如說(shuō)《玫瑰夢(mèng)》、《曼娜回憶錄》啊。老大爺說(shuō),你老臭牛屄,你什么時(shí)候也寫(xiě)本黃的,讓我讀著爽,你就牛屄了。我說(shuō),行啊,長(zhǎng)大了,我試試。
第二,我寫(xiě)完半自傳的《北京三部曲》之后,就在想,下面寫(xiě)什么。我覺(jué)得小說(shuō)不要說(shuō)教,應(yīng)該通過(guò)一些有特征意義的、具體的人和片段來(lái)告訴大家你理解的世界。我個(gè)人認(rèn)為,一個(gè)好小說(shuō)除了文字之外,一定改變?nèi)说娜松^和世界觀。于是我想,就去寫(xiě)歷史吧,我歷史也讀得蠻多的。“子不語(yǔ),怪力亂神”,我就想反著來(lái)吧,我就寫(xiě)“怪力亂神”,凸顯一些我認(rèn)為中國(guó)人應(yīng)該知道的而不敢談的真相。“怪力亂神”,先寫(xiě)“亂神”,引用《不二》的后記:“眼看快四十歲了,現(xiàn)在不寫(xiě),再過(guò)幾年,心賊僵死,喝粥漏米,見(jiàn)姑娘只想摸摸小手,人世間就再也不會(huì)有這樣的十萬(wàn)字了?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)看得仔細(xì),男人也有絕經(jīng)期,‘老驥明知桑榆晚,不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。’”
第三,我在努力的寫(xiě)我自己的第二本書(shū)。我覺(jué)得作家可以分為三類,一類是一本書(shū)作家,絕大多數(shù)作家都是這種。然后是兩本書(shū)作家,偶爾極個(gè)別你可以看到三本書(shū)作家。我十七歲寫(xiě)了第一個(gè)長(zhǎng)篇,之后停了十年,,到二十八九歲才開(kāi)始寫(xiě)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》,基本就是隔了小十年,然后我就想,這本《萬(wàn)物生長(zhǎng)》如果失敗,我就相當(dāng)于才盡了,我就不寫(xiě)青春小說(shuō)了。三十八、九歲的時(shí)候,我想努力再試一把,寫(xiě)這個(gè)《不二》,把自己寫(xiě)干了算,不成的話就可以忘掉寫(xiě)作這個(gè)事兒,該干嘛干嘛去了。
比目魚(yú):顯然你并不打算寫(xiě)一本“類型小說(shuō)”式的黃書(shū),你寫(xiě)《不二》時(shí)你想完成什么樣的突破?
馮唐:我寫(xiě)《不二》,有三個(gè)簡(jiǎn)單的目的,第一:希望在過(guò)程中自我治療好過(guò)早到來(lái)的中年危機(jī)和抑郁癥。第二:探索漢語(yǔ)的表達(dá)極限。第三:探索色情的真相,就色情而言,超越《肉蒲團(tuán)》和《金瓶梅》。五百年后,提及中文色情小說(shuō),大家會(huì)說(shuō):“肉、金、不二。”
比目魚(yú):有一種作家是動(dòng)筆前已經(jīng)設(shè)計(jì)好小說(shuō)的整體構(gòu)架,另一種人事先不知道故事如何發(fā)展,但先寫(xiě)起來(lái),一邊寫(xiě)一邊構(gòu)思。你大致屬于哪一類?
馮唐:我的方式是:先有第一句,一個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)困惑我的場(chǎng)景。再有故事線,一個(gè)兩萬(wàn)字左右的短篇小說(shuō)版《不二》,故事情節(jié)和人物性格和起承轉(zhuǎn)合都在了。第三,擠時(shí)間,把這個(gè)短篇小說(shuō)版擴(kuò)充成長(zhǎng)篇小說(shuō)版《不二》。每次提筆,從頭看一遍,邊看邊改,然后接著擴(kuò)下一章,擴(kuò)寫(xiě)的過(guò)程,每每有自己寫(xiě)故事線的時(shí)候完全沒(méi)有想到的驚喜。寫(xiě)到最后一章,合上電腦,從此除了錯(cuò)別字和史實(shí)錯(cuò)誤,一個(gè)字不改。我喜歡并尊重這種現(xiàn)場(chǎng)感。
比目魚(yú):能不能講講《不二》這個(gè)故事最初從構(gòu)思到成型的過(guò)程?
馮唐:明月今日,流水前身,懷胎十月,瓜熟蒂落。
比目魚(yú):據(jù)我所知你好像是在工作間隙抽時(shí)間寫(xiě)這本小說(shuō)的。如果條件允許,你是不是更愿意定下心來(lái)“全職”地寫(xiě)一本小說(shuō)?
馮唐:我的生活和寫(xiě)作邏輯是:我經(jīng)歷,我理解,我表達(dá)。至少到現(xiàn)在,我還是覺(jué)得每天通過(guò)“親嘗”獲得一手信息,非常重要,還覺(jué)得天天拍案驚奇,所以我沒(méi)有時(shí)間表“全職”寫(xiě)作。現(xiàn)在的問(wèn)題是,在經(jīng)歷和理解上花的時(shí)間太多,留給表達(dá)的時(shí)間太少。爭(zhēng)取五年之后,好好調(diào)調(diào)配比,能有時(shí)間充分表達(dá)。
比目魚(yú):真正在鍵盤(pán)上敲字時(shí)一般是什么狀態(tài)?是需要完全的清靜、大腦的完全清醒,還是有時(shí)需要一些咖啡因、酒精或者音樂(lè)的刺激?
馮唐:我用筆記本電腦寫(xiě)作,對(duì)于外界環(huán)境沒(méi)有任何特別要求,有時(shí)間就寫(xiě),不挑剔。寫(xiě)的時(shí)候,有茶就好。寫(xiě)high了,也會(huì)喝些小酒。
比目魚(yú):讀這本小說(shuō)的時(shí)候,我一直感覺(jué)真正的主角好像是玄機(jī)這個(gè)女性。中國(guó)古代色情小說(shuō)是不是大部分是透過(guò)男性視角寫(xiě)的?作為男性作家,你寫(xiě)女性的性心理、性行為會(huì)不會(huì)感覺(jué)有一定的障礙?
馮唐:《不二》的主角的確是玄機(jī)。女性視角更陌生,所以更挑戰(zhàn),更令我興奮,更自由。
比目魚(yú):記得很多年前我看到過(guò)一次拉里•金(Larry King)對(duì)色情雜志《Hustler》主編拉里•弗林特(Larry Flynt)的電視訪談,拉里•金問(wèn)弗林特:男人和女人對(duì)于色情的反應(yīng)有何不同?弗林特答:男人因聲色性欲勃發(fā),女人因浪漫春情撩動(dòng)。你同意這種說(shuō)法嗎?
馮唐:男人和女人的確有差異。對(duì)于性,男人更多像吃根甘蔗,女人更多想是懷念心底里那座遙遠(yuǎn)的春山。
比目魚(yú):有很多東西是因?yàn)楸灰暈榻刹鸥屓舜来烙麆?dòng)的,色情作品大概也屬于此類。我估計(jì)在傳統(tǒng)的色情作品中“偷情”的情節(jié)大概占很大的比例。但《不二》有一個(gè)讓我非常吃驚的地方:小說(shuō)中幾乎所有人物都視性事如飲食,大大方方地談、大大方方地干,沒(méi)有絲毫的遮遮掩掩、不好意思,更不用說(shuō)罪惡感了。我想問(wèn)你:這種狀態(tài)主要來(lái)自于你的想象(或設(shè)計(jì)),還是說(shuō)這是你對(duì)于某種真實(shí)狀態(tài)(比如唐代人的開(kāi)放風(fēng)尚)的力求客觀的描述?
馮唐:根據(jù)我的史料占有,初唐的風(fēng)氣的確接近《不二》中描述的開(kāi)放風(fēng)尚,但是不排除《不二》中有相當(dāng)?shù)目滹棾煞帧1热?,在敦煌看到唐人小楷?xiě)的《佛說(shuō)大藥善巧方便經(jīng)》,里面輕松大方地描述了通奸、偷情等等情節(jié)。
比目魚(yú):可能就是因?yàn)闆](méi)有遮遮掩掩和禁忌感,雖然《不二》中有大量的極其“赤裸裸”的性描寫(xiě),但這些場(chǎng)面描寫(xiě)感覺(jué)并不“臟”,有時(shí)反倒有一種很“雅”的感覺(jué),甚至還有幽默感。如果說(shuō)一部純“色情”小說(shuō)的主要(或者說(shuō)唯一)目的就是撩撥情欲,那么你這種寫(xiě)法絕對(duì)是和這種功效背道而馳的。
馮唐:我認(rèn)為,純文學(xué)色情小說(shuō)的目的不是撩撥情欲,而是探索情欲的真相。我寫(xiě)著寫(xiě)著,腦子里想到一個(gè)疑問(wèn)和一個(gè)詞:疑問(wèn)是“怎么寫(xiě)著寫(xiě)著又寫(xiě)成了情書(shū)”,一個(gè)詞是“至純至凈”。
比目魚(yú):再來(lái)聊聊這本小說(shuō)的語(yǔ)言。我覺(jué)得語(yǔ)言一直是你寫(xiě)小說(shuō)的一件利器。你是那種可以通過(guò)文字制造出古雅、經(jīng)典和厚重效果的人,比如《不二》開(kāi)頭一章的景物描寫(xiě),凝重、大氣、極其“純文學(xué)”??墒?,再往下讀,我感覺(jué)你似乎開(kāi)始故意地“自我消解”——你開(kāi)始加入很多可以被稱為“輕浮”的語(yǔ)言,比如和尚弘忍對(duì)玄機(jī)說(shuō):“你這也叫寸絲不掛?吹牛屄???你母親貴姓???沒(méi)會(huì)走先學(xué)跑,山上風(fēng)大,長(zhǎng)安多貓,別瞎雞巴叫了。”為什么要制造這種風(fēng)格上的強(qiáng)烈對(duì)比(甚至可以說(shuō)是某種程度上的互不協(xié)調(diào))?
馮唐:我喜歡混搭,這種混搭似乎從來(lái)沒(méi)人做到過(guò),上天下地,大俗大雅。這種文字的混搭,也是為了從形式上表示:性也可以和吃飯、喝水、曬太陽(yáng)、睡午覺(jué)一樣簡(jiǎn)單美好。
比目魚(yú):我估計(jì)在當(dāng)代中國(guó)作家里你應(yīng)該屬于讀古書(shū)讀得最多的幾個(gè)。除了知識(shí)方面的積累,你覺(jué)得讀古文對(duì)寫(xiě)小說(shuō)在語(yǔ)言方面有幫助嗎?
馮唐:絕對(duì)有幫助,特別是在用字精當(dāng)和聲調(diào)鏗鏘這兩件事兒上。不能妄自菲薄,在過(guò)去兩千五百年,我們的祖先為漢語(yǔ)之美做出了巨大的貢獻(xiàn)。
比目魚(yú):讀外文小說(shuō)呢?
馮唐:絕對(duì)有幫助,特別是在布局周正和視角狠毒這兩件事兒上。不能不謙虛,整體水平,中文小說(shuō)和外文小說(shuō)不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。
比目魚(yú):說(shuō)到文字水平,你覺(jué)得當(dāng)代華文作家和魯迅、張愛(ài)玲他們那批人相比是有進(jìn)步還是比不上?
馮唐:個(gè)案不算,作為整體,我覺(jué)得當(dāng)代中文作家不如魯迅、張愛(ài)玲他們那批人。五四那批,有私塾灌出來(lái)的古文功底,有洋學(xué)堂教出來(lái)的西文功底,這些,當(dāng)代中文作家基本都沒(méi)有。他們的問(wèn)題是那時(shí)的現(xiàn)代漢語(yǔ)還在形成過(guò)程中,作為整體,他們的漢語(yǔ)有些一點(diǎn)夾生。但是,也不能厚古薄今,個(gè)別當(dāng)代中文作家基于他們自身的文字般若,對(duì)漢語(yǔ)的發(fā)展做出了艱苦的努力,比如王朔、阿城和格非。
比目魚(yú):你覺(jué)得港臺(tái)作家和大陸作家相比,在文字的整體水平上孰優(yōu)孰劣?或者說(shuō)水平相當(dāng)?
馮唐:我讀得不夠多,資料占有有限,沒(méi)有發(fā)言權(quán)。
比目魚(yú):你認(rèn)為你自己屬于現(xiàn)實(shí)主義作家嗎?
馮唐:是。
比目魚(yú):在我看來(lái)《不二》在文字風(fēng)格上屬于“繁復(fù)”的,但在結(jié)構(gòu)上卻很十分“簡(jiǎn)約”,情節(jié)上有大量的留白,故事經(jīng)常從一個(gè)場(chǎng)景迅速地切換到另一個(gè)場(chǎng)景,這本書(shū)的篇幅也不算長(zhǎng),換個(gè)人可能會(huì)至少寫(xiě)二十萬(wàn)字。
馮唐:或許是我學(xué)醫(yī)的時(shí)候顯微鏡用多了,我喜歡這種場(chǎng)景感以及場(chǎng)景的切換感。整體盡量簡(jiǎn)單,細(xì)節(jié)盡量復(fù)雜。其實(shí),整體結(jié)構(gòu)線索也有安排,禪宗的衣缽傳遞、玄機(jī)尋找終極性愛(ài)和佛法、不二印證真我等等都是貫穿全文的線索。
比目魚(yú):在《不二》的構(gòu)思過(guò)程中你是先有情節(jié)還是先有人物?還記得最先確定的是哪個(gè)(或那幾個(gè))人物嗎?
馮唐:先確定了小說(shuō)第一句描述的場(chǎng)景:尼姑玄機(jī)問(wèn)禪宗第五代祖師弘忍:“你想看我的裸體嗎?”然后確定了三個(gè)人物:玄機(jī)、弘忍、不二。再然后,有萬(wàn)物。
比目魚(yú):我聽(tīng)到過(guò)一種對(duì)《不二》的批評(píng),說(shuō)書(shū)中人物面目模糊,好像所有的人都是同一個(gè)人,說(shuō)話方式也差不多。
馮唐:就像一個(gè)企業(yè)有企業(yè)文化,一個(gè)學(xué)校有校風(fēng),初唐的長(zhǎng)安和寺廟里的人物,多少會(huì)有些共同的風(fēng)骨。
比目魚(yú):《不二》是一本“黃書(shū)”,但這本書(shū)挑戰(zhàn)禁忌的地方不僅僅是內(nèi)容上的情色。你說(shuō)過(guò)“這本書(shū)的流傳很可能讓我多了一種精神和世俗摻雜的死法:被沒(méi)參透的佛教徒打死”?,F(xiàn)在這本書(shū)出版了,有沒(méi)有遇到這種麻煩?
馮唐:到現(xiàn)在,還活著。微博上有人送我一個(gè)稱號(hào):“末法惡魔”。被詛咒的原話是:“末法惡魔已現(xiàn)出原形,魔子魔孫飛蠅匯集,傳播者即魔。惡魔罪孽深重,終將入地獄。”
比目魚(yú):《不二》涉及不少禪宗的東西。你自己對(duì)禪宗怎么看?
馮唐:我對(duì)禪的理解,詳見(jiàn)《不二》全文。這里補(bǔ)充兩點(diǎn)禪外的話。第一,宗教很少免俗。有很多人把宗教看得很神圣,可是如果你好好看歷史,其實(shí)宗教是很世俗的,比如說(shuō)有很多和尚會(huì)以認(rèn)識(shí)多少權(quán)貴、有多少信徒為榮。這些和尚想形成一個(gè)正向循環(huán),比方說(shuō)我的廟大,我道行深,這樣就會(huì)有很多人來(lái),這些人里面如果有權(quán)貴,我認(rèn)識(shí)一些權(quán)貴,廟就更大,似乎我的道行就越深等等。其實(shí)要是說(shuō)這些和尚的佛理懂得有多深,不一定,他們市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)做得好,倒是真的。第二,禪是一種訓(xùn)練。所有大道理我花半天時(shí)間能講明白,但你能不能做到完全是另外一回事兒。比如說(shuō)我要你善良、勤奮、大度,你可能都認(rèn)可,但做起來(lái)可能就是不行。佛教可能會(huì)說(shuō),其實(shí)本身沒(méi)有太大差別,像“不二”的意思即是歸根到底就是不應(yīng)該有任何差別之心,比如說(shuō)所謂的境遇好壞、長(zhǎng)壽還是早夭、長(zhǎng)得好看還是不好看,實(shí)際上是沒(méi)區(qū)別的。
比目魚(yú):你對(duì)《不二》的滿意程度如何?
馮唐:我基本滿意,目的達(dá)到。
比目魚(yú):下本書(shū)應(yīng)該可以在內(nèi)地出版吧?估計(jì)什么時(shí)候?qū)懲辏?/strong>
馮唐:下一部是《安陽(yáng)》。涉及巫醫(yī),涉及毒品,涉及社會(huì)形態(tài)的產(chǎn)生,估計(jì)又不能在內(nèi)地出版,至少未刪節(jié)版不可能在內(nèi)地出版。我希望在2014年前寫(xiě)完。內(nèi)地出版不是我第一目的。十年前,出版《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的過(guò)程中,我就意識(shí)到,不能和審查系統(tǒng)斗爭(zhēng),我放棄。我不是怕斗爭(zhēng),是怕在斗爭(zhēng)中妥協(xié),得了自我審查的癌癥。對(duì)于一個(gè)作家,最可怕的不是審查制度,最可怕的是自我審查。一個(gè)作家一旦自我審查,他就注定被時(shí)間打敗。哪怕被被沒(méi)參透的佛教徒打死,哪怕什么地方都出不了,我要寫(xiě)作時(shí)候的絕對(duì)自由。
比目魚(yú):我記得你提到過(guò)要寫(xiě)一部《垂楊柳》。那本書(shū)準(zhǔn)備什么時(shí)候動(dòng)筆?
馮唐:我寫(xiě)完《安陽(yáng)》之后,我老媽仙去之前。我希望老天在這兩件事兒之間,給我留出足夠的時(shí)間和精力。
via 比目魚(yú)博客
