詩(shī)的世界在每一個(gè)角落里等待
在別人活得若無其事的地方,劉天昭活得驚心動(dòng)魄。似乎她所見到的每一個(gè)事物,都是一扇通向上帝的虛掩的門。
出神
作者:劉天昭
出版時(shí)間:2011年6月
出版社:上海三聯(lián)書店
定價(jià):30.00元
文_劉瑜
一個(gè)人只能度過一生,這事可真叫人沮喪。但好在我還有劉天昭。
就像上帝造了大米這種東西,有時(shí)候人們用它來蒸飯,有時(shí)候人們用它來煮粥,我想上帝在造我和劉天昭的時(shí)候,原料是相近的,但是后來一個(gè)被蒸了飯,而一個(gè)被煮了粥。于是大米的一種命運(yùn)得以窺視大米的另一種命運(yùn)。
但是她比我決絕。我說劉天昭“決絕”,是因?yàn)樗嫔岬梅艞墶G迦A大學(xué)建筑系畢業(yè)后,她放棄了建筑師的前途。獨(dú)自在一個(gè)空空蕩蕩的房子里“待著”,“脫離社會(huì)”好幾年。后來她回歸社會(huì),在南方某著名報(bào)紙寫社論寫得“風(fēng)生水起”,但不久前又放棄了工作,轉(zhuǎn)移到另一個(gè)空空蕩蕩的房子里“待著”。
待著待著,就待出了新書《出神》。
《出神》甚至不能說是一本嚴(yán)格意義上的書。它是劉天昭這些年的博客和隨筆選集,篇目?jī)?nèi)容都是前不著村后不著店的,語(yǔ)氣都是有一搭沒一搭的。按說寫書出書是與世界建立聯(lián)系的一種努力,但是天昭連這種努力都心不在焉:我就是要自言自語(yǔ),我只需要自言自語(yǔ),因?yàn)樽匝宰哉Z(yǔ)是唯一真誠(chéng)的說話方式。
“脫離社會(huì)”可以理解成厭世—深入社會(huì)就意味著深入某種角色,而角色意味著條條框框,意味著表演,意味著累。但是劉天昭不厭世。豈止不厭世,我簡(jiǎn)直想說她是最熱愛生活的人—一個(gè)不熱愛生活的人,怎么可能注意到一個(gè)賣菜老太太的表情、一根蛛絲的動(dòng)靜、一滴水與另一滴水之間的時(shí)間間距以及各種形狀的風(fēng)?她簡(jiǎn)直就是出于對(duì)生活不分青紅皂白的愛,才需要“脫離社會(huì)”—在她這里,出走與其說是一種逃避,不如說是一種收縮。更少地生活以便于更好地生活,減少與生活的接觸面有利于在有限的面積上精耕細(xì)作。
在劉天昭的筆下,萬事萬物都值得書寫,神在每一個(gè)事物中留下足跡。“大作家”習(xí)慣于寫政治的骯臟、歷史的沉重、人性的救贖、社會(huì)的狡詐,作為女作家,最起碼也要寫寫愛情的顛沛流離或者性生活的壓抑與解放,但是劉天昭不。她寫一個(gè)小女孩擦玻璃的神情,寫帆布椅子上坐著的一個(gè)無所事事的老太太,寫窗外三三兩兩的人群,寫前任房客掉到床底下的儲(chǔ)蓄本,寫一只灰喜鵲在天空中劃過的軌跡,寫夜半大街的光線……總之她寫一切貌似輕微、無關(guān)和混沌的時(shí)刻和人物。她簡(jiǎn)直是故意通過描寫這些“無關(guān)緊要”的事物來暗暗顛覆這個(gè)世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)和等級(jí)秩序。誰說政治局委員的命運(yùn)就比遠(yuǎn)親里某個(gè)“破鞋”的命運(yùn)更驚心動(dòng)魄?又或者,憑什么一個(gè)“破鞋”的命運(yùn)一定比窗前一只烏鴉起落的聲音更值得書寫?在被時(shí)間擊敗、被時(shí)間席卷、被時(shí)間吞噬方面,萬物皆平等,因而都值得在顫抖中被文字擁抱。
在這個(gè)意義上,劉天昭貌似散亂的文字里也許隱藏著比其他作家更大的雄心。她繞過故事、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、主題等等寫作的“格式”,通過感受的碎片,直接書寫生命中最本質(zhì)的東西—人與時(shí)間的關(guān)系。正是因?yàn)槿伺c時(shí)間的緊張關(guān)系,她迫切地觀察與描寫每一個(gè)微小事物,在它被時(shí)間碾碎之前聆聽它無聲的尖叫,并伸出手去打撈它在時(shí)間旋渦里越來越小的身影。“昨天晴暖,在樹林里碰見兩個(gè)畫油畫的,好像迎面看見了寧?kù)o,流沙里摸到兩枚鵝卵石。”“聽見小學(xué)生在上課鈴響之前的大片喧嘩。想這喧嘩之上總有許多葉子茂密的樹枝,綠悠悠地愛護(hù)著。”“門口的那盆小花兒,也還是快死了。剩下芯兒里幾只新葉,嫩得黃軟,不太健康,像是家道陡變幸存的孤兒,孱弱,受不起希望。”……樹林里畫油畫的,遠(yuǎn)處小學(xué)生的喧嘩,門口的小花兒,這些情景隨處可見,但極少有人留意它們、感受它們,更不會(huì)因之而遭遇內(nèi)心的“咯噔”一聲。在別人活得若無其事的地方,劉天昭活得驚心動(dòng)魄。
所以別人的寫作是向前推進(jìn)故事,而劉天昭的寫作是向下潛沉。對(duì)她來說,似乎她所見到的每一個(gè)事物,都是一扇通向上帝的虛掩的門。當(dāng)別人朝著前方行進(jìn),她忍不住去敲每一扇門。又或者說,她是通過文字給一個(gè)個(gè)貌似無意義的事物做人工呼吸,企圖喚起它們的溫度和心跳。
這也正是劉天昭令人擔(dān)心之處。別人有兩只眼睛,她有一千只。別人有兩只耳朵,她有一千只。一個(gè)寧?kù)o的下午在別人那里是一個(gè)寧?kù)o的下午,在她那里卻是一場(chǎng)交響樂演出。一片樹葉在別人那里是一片樹葉,在她那里卻有森林的茂密。“腦子里那些噪音,像是陽(yáng)光下的塵土,貌似在落,永遠(yuǎn)落不下來”。作為她的朋友,我時(shí)常為她不加節(jié)制的觀察欲和聆聽欲感到擔(dān)憂—她花那樣少的力氣去生活,卻花那樣多的力氣去俯瞰生活,我擔(dān)心她本末倒置,因此錯(cuò)過人生的很多樂趣,又生恐她在自己與上帝的奔波之間累得氣喘吁吁。但是很可能這樣的擔(dān)心是自作多情,萬事萬物的深處都有熊熊火光,也許劉天昭正為自己能窺見這別人看不到的光而狂喜,而我,另一個(gè)版本的她,被“社會(huì)”綁架的我,應(yīng)該為那個(gè)可能的自己所靠近的火光而感到溫暖且欣喜。
via nbweekly
