在別人活得若無其事的地方，劉天昭活得驚心動(dòng)魄。似乎她所見到的每一個(gè)事物，都是一扇通向上帝的虛掩的門。

出神

作者：劉天昭

出版時(shí)間：2011年6月

出版社：上海三聯(lián)書店

定價(jià)：30.00元

文_劉瑜

一個(gè)人只能度過一生，這事可真叫人沮喪。但好在我還有劉天昭。

就像上帝造了大米這種東西，有時(shí)候人們用它來蒸飯，有時(shí)候人們用它來煮粥，我想上帝在造我和劉天昭的時(shí)候，原料是相近的，但是后來一個(gè)被蒸了飯，而一個(gè)被煮了粥。于是大米的一種命運(yùn)得以窺視大米的另一種命運(yùn)。

但是她比我決絕。我說劉天昭“決絕”，是因?yàn)樗嫔岬梅艞墶Ｇ迦A大學(xué)建筑系畢業(yè)后，她放棄了建筑師的前途。獨(dú)自在一個(gè)空空蕩蕩的房子里“待著”，“脫離社會(huì)”好幾年。后來她回歸社會(huì)，在南方某著名報(bào)紙寫社論寫得“風(fēng)生水起”，但不久前又放棄了工作，轉(zhuǎn)移到另一個(gè)空空蕩蕩的房子里“待著”。

待著待著，就待出了新書《出神》。

《出神》甚至不能說是一本嚴(yán)格意義上的書。它是劉天昭這些年的博客和隨筆選集，篇目?jī)?nèi)容都是前不著村后不著店的，語(yǔ)氣都是有一搭沒一搭的。按說寫書出書是與世界建立聯(lián)系的一種努力，但是天昭連這種努力都心不在焉：我就是要自言自語(yǔ)，我只需要自言自語(yǔ)，因?yàn)樽匝宰哉Z(yǔ)是唯一真誠(chéng)的說話方式。

“脫離社會(huì)”可以理解成厭世—深入社會(huì)就意味著深入某種角色，而角色意味著條條框框，意味著表演，意味著累。但是劉天昭不厭世。豈止不厭世，我簡(jiǎn)直想說她是最熱愛生活的人—一個(gè)不熱愛生活的人，怎么可能注意到一個(gè)賣菜老太太的表情、一根蛛絲的動(dòng)靜、一滴水與另一滴水之間的時(shí)間間距以及各種形狀的風(fēng)？她簡(jiǎn)直就是出于對(duì)生活不分青紅皂白的愛，才需要“脫離社會(huì)”—在她這里，出走與其說是一種逃避，不如說是一種收縮。更少地生活以便于更好地生活，減少與生活的接觸面有利于在有限的面積上精耕細(xì)作。

在劉天昭的筆下，萬事萬物都值得書寫，神在每一個(gè)事物中留下足跡。“大作家”習(xí)慣于寫政治的骯臟、歷史的沉重、人性的救贖、社會(huì)的狡詐，作為女作家，最起碼也要寫寫愛情的顛沛流離或者性生活的壓抑與解放，但是劉天昭不。她寫一個(gè)小女孩擦玻璃的神情，寫帆布椅子上坐著的一個(gè)無所事事的老太太，寫窗外三三兩兩的人群，寫前任房客掉到床底下的儲(chǔ)蓄本，寫一只灰喜鵲在天空中劃過的軌跡，寫夜半大街的光線……總之她寫一切貌似輕微、無關(guān)和混沌的時(shí)刻和人物。她簡(jiǎn)直是故意通過描寫這些“無關(guān)緊要”的事物來暗暗顛覆這個(gè)世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)和等級(jí)秩序。誰說政治局委員的命運(yùn)就比遠(yuǎn)親里某個(gè)“破鞋”的命運(yùn)更驚心動(dòng)魄？又或者，憑什么一個(gè)“破鞋”的命運(yùn)一定比窗前一只烏鴉起落的聲音更值得書寫？在被時(shí)間擊敗、被時(shí)間席卷、被時(shí)間吞噬方面，萬物皆平等，因而都值得在顫抖中被文字擁抱。

在這個(gè)意義上，劉天昭貌似散亂的文字里也許隱藏著比其他作家更大的雄心。她繞過故事、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、主題等等寫作的“格式”，通過感受的碎片，直接書寫生命中最本質(zhì)的東西—人與時(shí)間的關(guān)系。正是因?yàn)槿伺c時(shí)間的緊張關(guān)系，她迫切地觀察與描寫每一個(gè)微小事物，在它被時(shí)間碾碎之前聆聽它無聲的尖叫，并伸出手去打撈它在時(shí)間旋渦里越來越小的身影。“昨天晴暖，在樹林里碰見兩個(gè)畫油畫的，好像迎面看見了寧?kù)o，流沙里摸到兩枚鵝卵石。”“聽見小學(xué)生在上課鈴響之前的大片喧嘩。想這喧嘩之上總有許多葉子茂密的樹枝，綠悠悠地愛護(hù)著。”“門口的那盆小花兒，也還是快死了。剩下芯兒里幾只新葉，嫩得黃軟，不太健康，像是家道陡變幸存的孤兒，孱弱，受不起希望。”……樹林里畫油畫的，遠(yuǎn)處小學(xué)生的喧嘩，門口的小花兒，這些情景隨處可見，但極少有人留意它們、感受它們，更不會(huì)因之而遭遇內(nèi)心的“咯噔”一聲。在別人活得若無其事的地方，劉天昭活得驚心動(dòng)魄。

所以別人的寫作是向前推進(jìn)故事，而劉天昭的寫作是向下潛沉。對(duì)她來說，似乎她所見到的每一個(gè)事物，都是一扇通向上帝的虛掩的門。當(dāng)別人朝著前方行進(jìn)，她忍不住去敲每一扇門。又或者說，她是通過文字給一個(gè)個(gè)貌似無意義的事物做人工呼吸，企圖喚起它們的溫度和心跳。

這也正是劉天昭令人擔(dān)心之處。別人有兩只眼睛，她有一千只。別人有兩只耳朵，她有一千只。一個(gè)寧?kù)o的下午在別人那里是一個(gè)寧?kù)o的下午，在她那里卻是一場(chǎng)交響樂演出。一片樹葉在別人那里是一片樹葉，在她那里卻有森林的茂密。“腦子里那些噪音，像是陽(yáng)光下的塵土，貌似在落，永遠(yuǎn)落不下來”。作為她的朋友，我時(shí)常為她不加節(jié)制的觀察欲和聆聽欲感到擔(dān)憂—她花那樣少的力氣去生活，卻花那樣多的力氣去俯瞰生活，我擔(dān)心她本末倒置，因此錯(cuò)過人生的很多樂趣，又生恐她在自己與上帝的奔波之間累得氣喘吁吁。但是很可能這樣的擔(dān)心是自作多情，萬事萬物的深處都有熊熊火光，也許劉天昭正為自己能窺見這別人看不到的光而狂喜，而我，另一個(gè)版本的她，被“社會(huì)”綁架的我，應(yīng)該為那個(gè)可能的自己所靠近的火光而感到溫暖且欣喜。

via nbweekly