編輯/里小地

去年底，陳升開演唱會(huì)的時(shí)候，請左小祖咒做他的嘉賓。在臺(tái)上介紹他時(shí)，陳升說：“這是我的好朋友左小祖咒，他在一個(gè)有框架的社會(huì)，寫出了無框架的歌曲。”在文藝上，左小祖咒也呈現(xiàn)出一種無框架的狀態(tài)。音樂使他成名，但他也跨足其他文藝領(lǐng)域。當(dāng)年比他更為高瞻遠(yuǎn)矚的搖滾樂圈的戰(zhàn)友如今很多已銷聲匿跡；而當(dāng)年蹭他的打口帶聽的搞藝術(shù)的朋友，如今成了家大業(yè)大的藝術(shù)名人。不乏兩者精神特質(zhì)和后者策略的左小祖咒，在今年呈現(xiàn)出全面的綻放姿態(tài)。而他卻說自己是“以莽漢的身子骨闖進(jìn)公共視野”。

左小祖咒剛剛出了他的第二本書《憂傷的老板》，他將其稱之為“解釋自己的把戲”。他的第一本書《狂犬吠墓》，是一本帶有實(shí)驗(yàn)色彩的小說，有現(xiàn)實(shí)的根底，但是荒誕到無法用記敘文陳述，他的教育履歷停留在初中水平，反倒在表達(dá)上很無畏。左小祖咒服過役，賣過打口帶，他唱歌成名，但相比音樂圈的朋友，他似乎和藝術(shù)圈的朋友過從更密。他與前者建立相對機(jī)械性的合作，但從后者中間汲取精神養(yǎng)料。

中國搖滾是個(gè)不大不小的圈子，影響了特定的人群，如今很多人進(jìn)入人生的黃金年齡，成為文藝、商業(yè)領(lǐng)域的中堅(jiān)，可以在8月末花上千元買“怒放英雄”的演唱會(huì)的場地票，過一個(gè)懷舊的晚上，又回到為稻粱謀的生活。左小祖咒在這個(gè)圈子里晃悠了20年。20年，我們知道了很多人，也遺忘了很多人。“回想起來是個(gè)很痛苦的事情，有些變化讓人覺得悲哀，形式卻很滑稽。”左小祖咒對本刊記者說。上世紀(jì)90年代初和他一起開始音樂夢想的人，很多來勢兇猛，但到現(xiàn)在很多人都失去了創(chuàng)作的熱情。而左小祖咒的專輯仍然一張接一張地出來，至少在表面上保持著你們愛聽不聽的姿態(tài)，反倒是在今年數(shù)個(gè)文化獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而來。

電話打給左小祖咒的時(shí)候，他正在顧長衛(wèi)那里，為其新片《魔術(shù)師外傳》做電影配樂。顧長衛(wèi)問手下年輕的編劇們選誰的音樂好，他們向他推薦了左小祖咒，說左小祖咒的歌詞獨(dú)樹一幟。左小祖咒的人生主軸仍然是個(gè)音樂人，迄今一共出過9張專輯。而這些唱片封面很多用是他的朋友的當(dāng)代藝術(shù)作品，還有他自己做的裝置攝影。像《大事》封面上，那頭站在桃花樹下的驢子。他的工作室的墻上掛著《滾石》雜志采訪他時(shí)給他拍的大片，他當(dāng)時(shí)和雜志談判要到了照片的版權(quán)，在這張照片上，他化身成警察、妓女、護(hù)士等等，極富表現(xiàn)力，又成為他手頭的一件藝術(shù)商品。

很多人相信，只有用荒誕的態(tài)度才能玩好這場游戲，但觀察左小祖咒，覺得他只是“貌似荒誕”。90年代，左小祖咒在接受香港報(bào)刊的采訪時(shí)，說過“中國真正的搖滾樂從我開始”。自己說這樣的話會(huì)令人側(cè)目，在當(dāng)年人們都懶得反駁。當(dāng)時(shí)年輕人的偶像是在“怒放英雄”演唱會(huì)上唱著老歌的崔健、唐朝和“魔巖三杰”，沒有左小祖咒什么事兒。事實(shí)上有很多年，左小詛咒在搖滾圈都是半紅不紫的邊緣狀態(tài)。樂評(píng)人顏峻將左小祖咒的NO樂隊(duì)和舌頭樂隊(duì)、蒼蠅樂隊(duì)等命名為“地下四大天王”。當(dāng)時(shí)的主流搖滾樂都處在半地下的狀態(tài)，“地下的地下”那是什么玩意兒？“當(dāng)時(shí)很多人都還在可能性里做事情，而他卻在不可能上下工夫。”顏峻對本刊記者說。

在很多年里，他是個(gè)被自己怪里怪氣的音樂埋沒了的音樂人。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，人們終于看清（超過聽清）他唱的是什么的時(shí)候，事態(tài)才變得不同。

左小祖咒出生在江蘇建湖，1993年他來到北京，住在朝陽公園一帶，那片地方在當(dāng)代藝術(shù)史上有另外一個(gè)名字“東村”。左小祖咒被在賣打口帶時(shí)認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家朋友張洹拉來這里，成為“東村”一員。“我那時(shí)很強(qiáng)勢，說話大家都怕。”不過這事的重點(diǎn)是，他沒有在寂寞的時(shí)候去打別人的呼機(jī)，而是打給了那個(gè)對他說“我對知識(shí)的渴望特別強(qiáng)烈”的搞藝術(shù)的朋友。實(shí)際上，左小祖咒這些年一直順著自己的求知結(jié)構(gòu)去結(jié)交朋友，一點(diǎn)一滴地接受這些朋友的影響，在生活中完成了自我教育。

與郝舫、孫孟晉等樂評(píng)人的認(rèn)識(shí)也是這樣，他們后來在左小祖咒的音樂之路上給了他很多指點(diǎn)。郝舫是最了解他的朋友之一，他向本刊記者回憶起到他的方舟書店去買書，根本不像讀書人的樣子，卻買冷僻的哲學(xué)著作和卡夫卡的小說，郝舫笑道：“我懷疑他真的會(huì)看嗎？”其實(shí)，左小祖咒在《憂傷的老板》中提到了他讀卡夫卡的體會(huì)，更多像是一個(gè)對自己充滿疑惑的青年，在自我成長的渴望中，看到的都是可以安慰自己需要的角度。就像他說他聽到大門樂隊(duì)的《音樂》，覺得自己也能搞音樂，大門樂隊(duì)的“粉絲”一定會(huì)大感驚訝的。

也是在東村，左小祖咒和他的搞藝術(shù)的朋友們締造了一個(gè)美學(xué)綱領(lǐng)：“誰要是畫畫誰就是傻X，寫歌有旋律是可恥的。”不過，和美院畢業(yè)的朋友有一點(diǎn)不同，早期的左小祖咒在音樂美學(xué)上的選擇——“噪音”，可能更多是一個(gè)沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的年輕人掩飾不足、獨(dú)辟蹊徑的方法論。最初他給自己起的藝名叫“祖咒”，他的朋友艾未未給前面加上了“左小”二字，像“化骨綿掌”一般解構(gòu)了他妄圖透露出的沉重氣息?，F(xiàn)在的他是朋友眼中的“左小”，歌迷口中的“左老板”，就好像他天生很“左”似的。

他早期的現(xiàn)場演出，把人煩得朝舞臺(tái)上扔酒瓶的時(shí)刻也有過。但是在歌詞上，左小祖咒已經(jīng)流露出批判現(xiàn)實(shí)主義的色彩，他的創(chuàng)作思路和搖滾樂青春才子式的發(fā)泄有所不同，更接近現(xiàn)代藝術(shù)的構(gòu)成模式，不在乎這個(gè)領(lǐng)域的主流審美觀，概念化，可持續(xù)發(fā)展，并且和現(xiàn)實(shí)特別貼近。從第一張唱片構(gòu)建，在第二張以及之后的唱片里延續(xù)，他刻畫了一個(gè)家族，從得到勛章的爺爺，到失去了價(jià)值寄托的充滿挫折感的孫子……后來成為左小祖咒歌曲中代表人物的“阿絲瑪”在他的第一張專輯中就出現(xiàn)了，在《走失的主人》中，像醉狗一般的情人問阿絲瑪，你可以帶我去游泳嗎，到了2005年的專輯《我不能悲傷地坐在你身旁》中，左小祖咒講了關(guān)于阿絲瑪?shù)囊粋€(gè)完整而晦暗的故事。阿絲瑪帶著情人和兒子走在塔克拉瑪干，最后阿絲瑪孤身一人走在沙漠中，嘴角流著情人的血跡。這首歌曲名字叫《恩惠》。“我們離大漠有多遠(yuǎn)，阿絲瑪?shù)目嚯y和給我們的恩惠就有多深。”左小祖咒說?，F(xiàn)在，在一些社會(huì)新聞里我們經(jīng)常能看到阿絲瑪?shù)挠白印?/p>

但在他早期的音樂模式下，他的歌曲難以流傳。里程碑式的變化發(fā)生在2005年，當(dāng)年他發(fā)行的《我不能悲傷地坐在你身旁》是他花了兩年準(zhǔn)備的專輯。其中有了三個(gè)明顯的變化：一個(gè)是在歌詞寫作上，左小祖咒摒棄了晦澀和神神叨叨的詞，歌詞寫得更人性化，也更詩意；第二他回到了旋律和安靜的配器，并且堅(jiān)持了對錄音質(zhì)量的要求；第三是他絕地反攻式的發(fā)行策略。

“一個(gè)人應(yīng)該能經(jīng)得起誤會(huì)的，能夠忍受暫時(shí)的孤獨(dú)。不管你性欲多么旺盛，那天晚上你不能亂搞的。”左小祖咒說。《我不能悲傷地坐在你身旁》的發(fā)行方式本身在當(dāng)年就制造了新聞。2005年，正是唱片工業(yè)遭到新一輪科技拆臺(tái)的時(shí)候，盜版加上網(wǎng)絡(luò)下載形成雙面夾攻，唱片工業(yè)全面下滑，而左小祖咒卻在自己的網(wǎng)站上給這張唱片定了150元的高價(jià)。“我當(dāng)時(shí)就有把全部籌碼押出去賭一把的心理。如果人家不認(rèn)，我這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠就倒閉了。”“但你心里真的沒一點(diǎn)譜嗎？”本刊記者逼問他。左小祖咒說：“我當(dāng)時(shí)做了一件事情，讓專業(yè)人士張曉舟、顏峻、孫孟晉他們來聽，但是專業(yè)人士討厭這張唱片。他們認(rèn)為有失我以前的美學(xué)水準(zhǔn)，我就判斷出來這張唱片是好的?？赡苣贻p人會(huì)喜歡這張唱片。”

印了2000張的《我不能悲傷地坐在你身旁》，在剛開始銷售沒多久就賣掉一半，兩年后銷售一空，讓左小祖咒找到了自己的定位——擁有足夠分量的鐵桿“粉絲”的小眾歌手。這以后他的創(chuàng)作更加自信，發(fā)展也順理成章。“我不是主流意義上名氣很大的歌手，慘絕人寰的事是，盜版都沒人買。我在扉頁里號(hào)召我的樂迷，最好40天之內(nèi)不要上傳到網(wǎng)絡(luò)。而他們真的做到了，這方面我覺得我走了些運(yùn)氣，到現(xiàn)在我也不知道是怎么回事兒。”

1999年，左小祖咒就請人幫他建立了個(gè)人網(wǎng)站。“雖然我那時(shí)沒什么錢，也不太喜歡這玩意兒，但我知道這玩意太狠了?，F(xiàn)在喜歡我的人多了，10年前，無論搖滾青年還是文藝青年都不喜歡我。他們只是知道我，但不聽我的音樂。作品不能幫我，媒體也不能幫我。我說的話也不能正確傳播出來。最后還是互聯(lián)網(wǎng)幫了我忙。”左小祖咒說，“事情做成這樣都是和勇氣有關(guān)系的。所有美學(xué)上的事情不可能一個(gè)人說了算的，今天的社會(huì)就給我們提供了這種可能性。”

郝舫對本刊記者說：“左小祖咒是很適合在網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代生存的音樂人。左小祖咒沒看過幾本書，他身上本能的力量沒有被消化掉，沒有被某一個(gè)語言敘述系統(tǒng)給清晰化，主謂賓的用法都沒有規(guī)矩，他用這種語言寫小說，大家覺得怪里怪氣。但用來寫歌詞，恰好符合好歌詞所需要的元素，似有似無，跳躍，充滿玄機(jī)，每個(gè)人都以為是寫給他自己的。”

“藝術(shù)家是很難真正懂得政治的，我想鮑勃·迪倫也未必懂，但別人聽了你的歌，看了你的歌詞，會(huì)說你寫得很政治。其實(shí)，我的音樂就是講怎么致富，什么是友情，怎么去付出行動(dòng)去干掉別人。但更多是怎么忍受，我有時(shí)暴躁，但我會(huì)對我的朋友做出忍讓。一個(gè)不懂得忍受的人，是一個(gè)沒有愛的人。”左小祖咒說，“曾經(jīng)在東村很短的一段時(shí)間，我很文藝，但那段時(shí)間很快就過去了。一時(shí)的狠勁兒解決不了根本問題，因?yàn)橄胍写蟮慕洌惚仨毷且粋€(gè)智者，而智慧是需要人格來支撐。”

或許“莽漢”只是左小祖咒的一個(gè)給他帶來安全感的偽裝，他歌中被認(rèn)為是“我”的主人公的德性和狀況其實(shí)總是比他本人更糟糕，至今他在與人打交道時(shí)仍保存著某種淳樸的氣息，有點(diǎn)江湖也講義氣。“我把我的夢做出來，但我的夢不能建立在別人的痛苦上面，為了后一點(diǎn)，我做了很多努力。我是個(gè)藝術(shù)家，但我也是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的老板，我首先跟你談錢。你做這個(gè)事情，我給你多少錢合適？我從來不跟他們許諾，‘你跟我干吧，我們將來會(huì)很偉大’。”

via 三聯(lián)生活周刊