編輯/言一

1999年12月，上海一家出版社收到了一份手寫的稿件，作者是文壇新秀，剛剛從高一退學(xué)，他的名字叫韓寒。在他七盞大紅燈籠高高掛的高中時(shí)代，他坐在教室后面花了一年多的時(shí)間寫這部名叫《三重門》的小說。小說講述了一位中國(guó)高中生的故事，成天把上課的內(nèi)容“從黑板抄到筆記本再抄到考卷上”，在“無盡的空虛”中混日子，而他的母親卻給他吃補(bǔ)藥希望提高他的智商。另一家出版商曾說這部小說主題太壓抑，不符合時(shí)代精神——當(dāng)時(shí)關(guān)于中國(guó)青少年的書更多向劉亦婷的《哈佛女孩》看齊，勾畫出一幅幅通向常青藤名校的大好藍(lán)圖。但是這家出版社里有一位編輯對(duì)韓寒的書很有興趣，并印了三萬本，三天之內(nèi)就售罄了。于是加印了三萬本，很快又被搶售一空。

在全球描寫青少年焦慮問題的世界名著中，這部作品并不算很尖銳，但是在中國(guó)卻是史無前例的：一個(gè)籍籍無名的小人物寫了一部尖酸諷刺教育和當(dāng)局的寫實(shí)小說。中國(guó)中央電視臺(tái)在全國(guó)范圍內(nèi)播出了長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的訪談試圖讓公眾的狂熱降溫。但是在電視上，韓寒留著常見于男孩偶像組合的蓬亂發(fā)型，劉海橫掃前額，遮住了他的左眼，散發(fā)出一股桀驁不馴的魅力。當(dāng)西裝革履的教育家們聲討他的“叛逆行為”“可能導(dǎo)致社會(huì)不安定”時(shí)，韓寒微笑著打斷了他們，說：“但從你的話中，我似乎還聽出來你的生活積淀還沒我的厚。”他因此一舉成名，自此他便成為中國(guó)新一代青年反叛人物中活色生香的代言人，中國(guó)媒體稱之為“韓寒熱”。

《三重門》接著又賣出了兩百多萬本，躋身過去數(shù)十年來中國(guó)暢銷小說榜之列。之后幾年，韓寒又出版了四部小說和七本雜文集，這些作品都秉持了一貫的主題：青少年，女孩和車。盡管在他現(xiàn)在的出版商路金波看來，這些書算不上是偉大的文學(xué)作品，但還是擁有了百萬冊(cè)的銷量。路金波最近告訴我說：他（韓寒）的小說經(jīng)?；㈩^蛇尾。五年前，韓寒開始寫博客，注意力明顯地轉(zhuǎn)向了一些中國(guó)最敏感的事情上：黨的腐敗問題，審查制度問題，青年工人受剝削的問題，環(huán)境問題，貧富差距問題。這就好比史蒂芬·梅爾放棄她的“暮光之城”系列開始將她粉絲的視線導(dǎo)向公共基金的濫用問題。

事實(shí)證明，韓寒在網(wǎng)上比在出版界取得了更大的成功。2008年他超過中國(guó)一位電影明星，一躍成為中國(guó)最受歡迎個(gè)人博客的博主。他的博客就是一部日記組成的簡(jiǎn)單編年史，粉藍(lán)色的背景，在一角配以黃色拉布拉多幼犬的圖片。自開博以來訪客數(shù)已接近5億。在中國(guó)也僅有炒股論經(jīng)類的博客才能吸引更多的訪客。

韓寒一周里有一次或兩次開車從上海市中心上高速公路回郊區(qū)的鄉(xiāng)村，他從小在農(nóng)家的屋舍里長(zhǎng)大，現(xiàn)在那里住著他的爺爺奶奶。“我的書一開始賺錢，我就開始買跑車了，”也開始玩起了賽車，他說這段話的時(shí)候，我們當(dāng)時(shí)正碰到上下班高峰，車慢慢地往前挪動(dòng)著。我們當(dāng)時(shí)坐在一輛寬敞的黑色通用商務(wù)車?yán)?，?nèi)設(shè)豪華座椅和有色玻璃的車窗，開車的是韓寒的知心好友兼拉力賽合作伙伴孫強(qiáng)。（韓寒這輛商務(wù)車專開長(zhǎng)途，因?yàn)樗伦w機(jī)。）“其他賽車手看不起我，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我只會(huì)寫作，開起車來不撞墻才怪。”他說。

二十八歲的韓寒身高一米七三，體重不超過五十八公斤，他那柔和的顴骨線條令他看起來有點(diǎn)像韓國(guó)偶像劇明星，他的黑眼睛閃爍著，在古蘇牧般的前劉海后忽隱忽現(xiàn)。他喜歡灰白色、牛仔布的服飾，這裝扮很符合中國(guó)流行文化的審美傾向。他整潔而神氣的個(gè)人風(fēng)格對(duì)中國(guó)知識(shí)分子那種不修邊幅的一貫形象無疑是種顛覆，他兼有凱魯亞克的不羈和汀布萊克的帥氣。私下里，他待人溫和，說話用詞簡(jiǎn)潔，也總是面帶微笑，好像綿里藏針。

在整個(gè)中國(guó)異議者圈子里，韓寒雖占據(jù)了領(lǐng)袖位置，但同時(shí)態(tài)度又極其模棱兩可。有時(shí)，他是中國(guó)最強(qiáng)音之一。（他在網(wǎng)上對(duì)央視極其直接而又犀利的某句評(píng)價(jià)和他很多帖子一樣被和諧了，但他的粉絲先行一步，早在和諧前就把這句話給傳開了。）他有時(shí)也可以很圓滑很有心計(jì)，在去年十月的某篇頗有隱射意味的博文中，韓寒只打了個(gè)引號(hào)而沒有寫任何字。這篇日志吸引了一百五十多萬的點(diǎn)擊率和超過兩萬八千條的回復(fù)。

他的批評(píng)經(jīng)常使得他和中國(guó)網(wǎng)絡(luò)民族主義者對(duì)立起來。去年十二月，一個(gè)強(qiáng)烈擁護(hù)政府的網(wǎng)站指稱他為"西奴"之一，并且在他的照片上添上了一條絞索。到目前為止，他和官方之間保持著井水不犯河水的距離。去年冬天，北非與中東發(fā)生動(dòng)亂期間，中國(guó)對(duì)言論的管制前所未有地嚴(yán)厲。在4月3日以政治挑釁出名的某藝術(shù)家被監(jiān)禁后，繼而在4月3日被控以未指明的“經(jīng)濟(jì)犯罪”。作家馬健在一境外專欄上推測(cè)中國(guó)下一個(gè)目標(biāo)就是韓寒和其他三位突出的批評(píng)家。“這種趨勢(shì)不會(huì)停止，直到只留下御用文人的聲音為止。”馬健說。

近十年來，韓寒除了是作家，同時(shí)還是一位職業(yè)賽車手，他在場(chǎng)地賽中代表上海大眾車隊(duì)，在越野拉力賽中代表斯巴魯車隊(duì)，在兩隊(duì)中均取得了不俗的成績(jī)。賽車世界充斥著廣告贊助和香檳雨，和他的寫生涯風(fēng)馬牛不相及。大體上說，他的讀者對(duì)賽車漠不關(guān)心，但是這種重疊的身份造就了一位非凡的名人。韓寒的形象經(jīng)常出現(xiàn)在時(shí)尚雜志的封面，而一些獨(dú)立網(wǎng)站，如“韓寒文摘”、“單位”、“中國(guó)極客”，經(jīng)常翻譯、分析他的詞句。有時(shí)他的讀者會(huì)等著他發(fā)言。在微博（中國(guó)版的推特）上，他曾經(jīng)只打了一個(gè)字“喂”，結(jié)果有七十五萬粉絲立刻關(guān)注了他，等待他的再次出現(xiàn)。（不過自此以后他卻再未露面。）近期他在一個(gè)電視訪談節(jié)目的開場(chǎng)白里就說：“只要你說中文就知道我是誰。”——有自吹自擂的嫌疑，但聽起來卻有幾分道理。

他是唯一一位批評(píng)政府但還能拉到商業(yè)贊助的人，他代言了凡客（一家低端服飾連鎖店）和尊尼獲加（蘇格蘭威士忌），后者把他沉思的形象與廣告語“夢(mèng)想就是實(shí)現(xiàn)一個(gè)人腦海里閃現(xiàn)的每一個(gè)想法”相結(jié)合。瑞士奢侈名表品牌宇舶打造了一款限量表，并以韓寒的名字冠名，這塊表上用英文鐫刻著“為自由”幾個(gè)字，并進(jìn)行慈善拍賣。

馬上就到韓寒的家鄉(xiāng)亭林鎮(zhèn)了，在分叉口拐上一條小路后，我們徑直開到一條小河跟前，然而小河上的水泥橋橋面，只比車身寬了幾公分。駕駛座上的孫強(qiáng)猶豫了一下。韓寒透過前排座椅的空隙中往外看了看，用半開玩笑半嚴(yán)肅的口吻說：“這座橋就是要考考你的開車水平！”我們安全地開過去了之后，韓寒才說：“我在那里出過許多次事故了。”

薄霧籠罩下的休耕地里，田埂縱橫交錯(cuò)。這里是上海市郊，和其他大城市的郊區(qū)一樣，由小型農(nóng)場(chǎng)和工廠組成，距離紙醉金迷的市區(qū)只有一小段車程。隨后，我們來到了一間兩層樓的農(nóng)家磚房，門前是一小塊菜地。韓寒的爺爺奶奶個(gè)子都不高，他們身上裹著棉襖，慢慢走出來迎接我們，金毛也警覺地狂吠起來。我們走進(jìn)廳堂，里面彌漫著鄉(xiāng)間特有的潮濕和陰冷，穿過廳堂便是一個(gè)小院，這時(shí)韓寒尷 尬地笑了笑，示意我需要爬過一扇窗戶才能進(jìn)入他住的那間屋子。“一點(diǎn)小小的設(shè)計(jì)缺陷，這邊少開了一扇門。”他說。

這是一個(gè)農(nóng)村青少年自己的夢(mèng)想王國(guó)：一面墻邊停著一輛破舊的雅馬哈摩托車，另一面墻上懸掛著一塊巨大的電視屏幕，另外一臺(tái)較小的顯示器連接著方向盤和踏板，是用來玩賽車游戲的。房間的中央是一張臺(tái)球桌，韓寒把球收集到一起，一桿開球之后，便停不下來似的，一個(gè)球接一個(gè)球地打。為了顯示自己難得集中的注意力，他把兩部手機(jī)都倒扣在一邊，也不管它們?cè)趺凑饎?dòng)怎么響鈴以示抗議。臺(tái)球桌上，我打進(jìn)一球，第二球失手，而韓寒，將剩下的球都一桿清了。

韓寒對(duì)中國(guó)的看法深受其家鄉(xiāng)劇變的影響。韓寒在寫作和交談中，都多次提到自己的個(gè)人抱負(fù)與不負(fù)責(zé)的當(dāng)?shù)卣怯嘘P(guān)系的。韓寒爺爺奶奶的大部分鄰居都放棄了有 價(jià)值的土地，卻只從政府那接受了很少的賠償，他在解釋個(gè)中緣由時(shí)說，“人們會(huì)不惜一切代價(jià)到鎮(zhèn)上弄一套小公寓。哪怕這間公寓只有80平米，他們都會(huì)接受， 因?yàn)檫@意味著他們從農(nóng)村人變成了城里人。”他繼續(xù)說，“之后政府將夷平這些房子，并把這些土地賣給工廠或房地產(chǎn)開發(fā)商，再由他們建新的公寓去賣給其他人。”

換作其他情況，那也可算是一種提高居住環(huán)境的途徑，但是，由于監(jiān)管過于薄弱，當(dāng)?shù)毓賳T缺乏工作動(dòng)力，新工廠能否提供良好的薪資待遇，能否保證土地免遭污染， 都是個(gè)問題。韓寒指的是不遠(yuǎn)處的一個(gè)片高大的工業(yè)建筑群——一家化工廠，他譴責(zé)這家工廠將骯臟的廢水直接注入小河里，而那條河，曾是他捉小蝦的地方。在博客中，他曾寫道：
“河水的顏色都是不重樣的，我爺爺看河就知道是禮拜幾，空氣中全是氣味，環(huán)境監(jiān)測(cè)部門能面對(duì)著滿河的死魚仍然認(rèn)定水質(zhì)正常......我的老家規(guī)劃了亞洲最大的物流港，亞洲最大的雕塑園，亞洲最大的電器城，但是這數(shù)千畝土地全部都成為了爛尾工程，閑置至今。”

我們來到了寒冷的戶外閑逛著，我提到，他作為新一代的偶像，成長(zhǎng)在中國(guó)歷史上最繁榮的時(shí)期，他的批評(píng)聽起來和這種名譽(yù)有點(diǎn)矛盾。他說中國(guó)發(fā)展的規(guī)模掩蓋了財(cái)富被瓜分的一些細(xì)節(jié)。“因?yàn)槔愇覀內(nèi)ミ^很多地方，因?yàn)槔惗际窃谏呈飞吓e行，一般都是貧窮的小地方。那里的年輕人并不關(guān)心文學(xué)、藝術(shù)、電影、自由 和民主，但是他們知道自己需要一樣?xùn)|西：正義。他們看到身邊盡是些不公平的事。”

為了佐證自己的觀點(diǎn)，韓寒談起了一位17歲民工，他為了回家在火車的過道上站了62個(gè)小時(shí)，這是他最近在一段新聞視頻上看到的。中國(guó)的報(bào)紙會(huì)將能承受這種折磨描述成一種堅(jiān)毅的人所應(yīng)具有的品性，但是韓寒對(duì)此有另外的看法。他痛恨地說：“那人都不得不穿上成人尿布。”三天以后，這段新聞成了他下一篇博客的基本素材：“被城市化進(jìn)程和大國(guó)風(fēng)范利用的年輕人”。這篇博文最后說： “工作一年，排隊(duì)一天，買好原價(jià)票，穿著紙尿褲，站著回老家，相當(dāng)有尊嚴(yán)。”

韓寒寫作的那些天，他總是睡到日上三竿，起來后一個(gè)人奮筆疾書，一直要到黎明時(shí)分才停筆。韓寒和金麗華結(jié)了婚，他們打高中起就是朋友。金麗華漂亮?xí)r尚又為人周到。她一直扮演著韓寒的助理兼“管家”的角色。“韓寒非常容易信任人，幾乎可以說很好騙。”她告訴我說，“過去，他被其他出版商騙，還賠了不少錢。”他們?nèi)ツ晟藗€(gè)女兒，中國(guó)國(guó)內(nèi)八卦雜志迎接這樁喜事的態(tài)度簡(jiǎn) 直不亞于慶賀某皇室貴族喜得一女（新聞標(biāo)題諸如“韓寒當(dāng)?shù)?，采訪中首次談起女兒”）。韓寒在接受采訪的時(shí)候，老是主動(dòng)提起他仍然有“女朋友”，比如他曾 說“我想留在國(guó)內(nèi)；因?yàn)槲遗笥讯荚谶@里。”但是，很難知道他在抽科打諢的同時(shí)是否也在圓滑地轉(zhuǎn)移話題。如果問得詳細(xì)點(diǎn)，他又說：“我喜歡觀察別人的生活，但我不喜歡別人窺視我的。

他很驕傲地自稱為“俗人”，常用些粗言俗語，比如他曾宣稱女導(dǎo)演應(yīng)該堅(jiān)持“拍一些愛情電影或者生活電影”。（他說他只是針對(duì)胡玫說的，胡玫曾導(dǎo)演了主旋律傳記片《孔子》。）不像中國(guó)其他批判政府的著名批評(píng)家，他跟西方世界鮮有關(guān)聯(lián)；他去過歐洲，但沒去過美洲，對(duì)西方文學(xué)也興致索然。但他對(duì)國(guó)外媒體對(duì)他的關(guān)注卻也習(xí)以為常。西門與舒斯特公司（原是美國(guó)規(guī)模最大的圖書 出版公司）計(jì)劃在明年秋季把他的一些散文及博客雜文翻成英文集結(jié)出書，接下來還計(jì)劃出版一部小說的英文譯本。

韓寒很久以前就認(rèn)識(shí)到他“叛逆”的身分不過是種陳詞濫調(diào)。一次他跟一名記者說道：“如果我叛逆，就不會(huì)開奧迪寶馬了。”不過關(guān)于他叛逆的說法依然不斷；就連官辦英文報(bào)紙《中國(guó)日?qǐng)?bào)》也用標(biāo)題“永不止境的叛逆”來影射他繁忙的行程。事實(shí)上，這個(gè)叛逆之徒不開車的時(shí)候，也就保持著平靜的生活節(jié)奏：他不抽煙，很少喝酒，對(duì)泡夜店也沒什么興趣。

韓寒幾乎被不假思索地形容為中國(guó)青年的象征，但這并不是純粹的贊譽(yù)之辭。他來自毛過世后，獨(dú)生子女政策下的第一代，人稱“80后”。在有關(guān)價(jià)值觀和國(guó)民性的諸多討論中，中國(guó)人對(duì)80后的看法可以參照美國(guó)人對(duì)“嬰兒潮”一代的看法：他們是在種種激烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型下成長(zhǎng)起來的一代，這種社會(huì)變動(dòng)疏遠(yuǎn)了他們和父母的關(guān)系，令他們以一種全新的姿態(tài)要么自我意識(shí)強(qiáng)烈要么自甘墮落，這取決于你站在誰的角度上。

韓寒的父母曾經(jīng)都為政府部門工作：他的母親周巧蓉在當(dāng)?shù)匾患?社保辦公室發(fā)放福利；他的父親韓仁均年少時(shí)曾心懷創(chuàng)作小說的志向，但最終在一家當(dāng)?shù)攸h報(bào)黨辦報(bào)紙擔(dān)任編輯，于是在文學(xué)上再無雄心壯志。“他不喜歡這種生活，因?yàn)樾枰商旌染?，還要拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁。”作為兒子的韓寒說道。他的父母在尚未知道生男還是生女的情況下，就商量好了給孩子取名為“韓寒”，也就是父親早已棄用的筆名。近幾年來，由于他們的兒子對(duì)政府部門的質(zhì)問，令他們?cè)谡畣挝坏墓ぷ鞲訌?fù)雜化了；他提出在經(jīng)濟(jì)上扶養(yǎng)父母，于是夫妻倆提前退休了。

韓寒小時(shí)候是個(gè)不安分的孩子，喜歡室外運(yùn)動(dòng)。但他父親把家里最好的文學(xué)書籍堆在書架的低下幾層，這樣還是個(gè)小男孩的韓寒就可以輕松夠到；而政治宣傳類的書則留在書架的最高層。“通常我會(huì)告訴人們我不喜歡看書，當(dāng)然這是不可能的。”韓寒告訴我，“我也告訴其他賽車手我從不練習(xí)，其實(shí)我偷偷地在練。”閱讀中國(guó)古典名著使他偏離了學(xué)校課程。“我不相信哪個(gè)真正喜歡文學(xué)的人還會(huì)熱愛毛澤東。”他說，“這兩件事沒法相提并論。就算撇開毛的政治業(yè)績(jī)不談，也不論他做過多少壞事，有多少人因?yàn)樗I死，還有多少人被他殺死，至少有一點(diǎn)能肯定：毛澤東是作家的敵人。”

因?yàn)殚L(zhǎng)跑成績(jī)優(yōu)異，韓寒被松江二中錄取了。他偶爾會(huì)寫作，16歲的時(shí)候，他聽說上海有家雜志在尋找青年作者參加“新概念作文大賽”。他以前參加過一些作文競(jìng)賽。“比賽規(guī)定你得寫一些你做過的好人好事——比方說，幫助老太太過馬路，或拾金不昧這種事。也不管實(shí)際的情況是你把錢包放進(jìn)自己的口袋。”但是“新概念”打算搞點(diǎn)新意，決賽中給韓寒的作文題很抽象：一個(gè)考官把一張白紙扔進(jìn)一個(gè)空玻璃杯（譯者注：原文有誤，實(shí)際情況是有半杯水）——就是這么個(gè)題目。他告訴我說：“我當(dāng)時(shí)對(duì)這張紙落到玻璃杯底部如何和人生聯(lián) 系在一起有了些偶然的想法。”然后又加了一句：“都是胡扯。”他在比賽中得了第一名。（這篇文章至今在粉絲堆里廣為流傳。）

如果生在中國(guó)歷史中的另一時(shí)期，他或許會(huì)因?yàn)樘?dú)樹一幟而被邊緣化，但1999年的中國(guó)受到了各種新思想的沖擊?；ヂ?lián)網(wǎng)的使用開始快速增長(zhǎng)——中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)用戶數(shù)在那一年翻了四倍，另外還有一種開放的氛圍在全國(guó)彌漫著，因?yàn)橹袊?guó)準(zhǔn)備加入世貿(mào)組織了。

韓寒在作文競(jìng)賽奪冠的那年，各科成績(jī)卻全面飄紅，而且還留級(jí)了。再次面臨掛科邊緣之時(shí)，他退學(xué)了，這使他迫不及待把小說手稿付梓印刷，“以證明自己，”他說。“我告訴我的同班同學(xué)和老師，我是個(gè)好作家，我能靠寫作 養(yǎng)活自己，但他們都說我瘋了。”《三重門》出版以后，韓寒熱席卷而來，這本書已經(jīng)不僅僅是一部批判中國(guó)教育制度的著作了?！度亻T》觸動(dòng)了年輕人的心，因 為正如上海作家陳村所言，韓寒的存在給他們以“一種推舉自己偶像的權(quán)利”。

韓寒當(dāng)時(shí)的收入就超過了他的父母，但他感到厭倦了。同齡人個(gè)個(gè)都在上學(xué)，而他為上海的高速卡丁車賽道深深著迷——按他的說法“這是唯一一項(xiàng)既不是嫖娼也不是賭博的娛樂項(xiàng)目”。他北京的一個(gè)朋友老是說，他可以找些贊助商組一個(gè)車隊(duì)。韓寒北上帝都，成為全國(guó)各地滿懷希望北漂一族。他倆就像叛逆之徒一樣生活著，但進(jìn)退有度。午夜以后，他會(huì)在天安門廣場(chǎng)旁的長(zhǎng)安街大道一路狂飆，但也會(huì)在每個(gè)紅燈前停車。

“每天晚上，我們一起坐在酒吧里爭(zhēng)論著‘應(yīng)該買法拉利還是保時(shí)捷？因?yàn)楹芸煳覀兙蜁?huì)發(fā)財(cái)了！’”但最后，他朋友的信誓旦旦不過是一通胡扯。“兩年里，他拉到的唯一一個(gè)贊助商是他家樓下的便利店，給我們贊助了一箱礦泉水。”韓寒說。

韓寒最終在一支隊(duì)伍里贏得一席之地，并且在賽道上以謹(jǐn)慎著稱。他的隊(duì)友王睿告訴我：“他準(zhǔn)備冒險(xiǎn)的時(shí)候，會(huì)做更多衡量。”他的領(lǐng)航孫強(qiáng)說，最難控制的時(shí)刻是當(dāng)車手落后的時(shí)候：“他們都會(huì)變得很沖動(dòng)，試圖追上去。 一旦發(fā)生這種情況，車手就會(huì)失去理智。”韓寒在2007年贏得了中國(guó)汽車場(chǎng)地錦標(biāo)賽的總冠軍，徹底讓那些有關(guān)他玩車喪志的質(zhì)疑銷聲匿跡。我認(rèn)識(shí)的賽車手里 沒有一個(gè)對(duì)他的寫作生涯有一絲興趣。“我寧可知道得越少越好。”孫強(qiáng)說道。

韓寒在北京待了四年，期間時(shí)而賽車，時(shí)而寫作；他的文集包括《通稿2003》和2005年出版的《就這么漂來漂去》，以及2002年出版的小說《像少年啦飛馳》（有關(guān)一對(duì)槍手作家謀生立命的故事），和2004年出版的《長(zhǎng)安亂》（有關(guān)一個(gè)心不甘情不愿的武俠大師的故事）。他的書上市時(shí)總是以陰沉的冷色調(diào)封面作推廣，文筆激揚(yáng)，觀察入微，但沒有一部作品能夠像他的處女作那樣一石激起千層浪。事實(shí)上，他并不享受寫作。寫作只是為了資助他的賽車事業(yè)。“撞壞一部車，就意味著我得寫本書去糊弄讀者了”他之后寫道。

2005年，距離韓寒首次在文學(xué)界亮相已有5年，此時(shí)的他入不敷出，并正與一家出版社就版稅和版權(quán)問題爭(zhēng)執(zhí)不休。之后，他遇到了路金波，一位作家出身的出版人。路金波比韓寒年長(zhǎng)7歲，是個(gè)生意人，愛穿細(xì)條紋西裝，說起話來劈頭蓋臉，不留情面。他給韓寒開門見山式的建議是：“他的‘問題少年’形象已經(jīng)過時(shí)了，當(dāng)時(shí)人們就已經(jīng)對(duì)他沒以前那么好奇了，”路金波說。他看到了一個(gè)必將一鳴驚人的炒作新題材：他為韓寒的下一本書提供的預(yù)付款高達(dá)200萬元（約25萬美元）——以中國(guó)出版業(yè)的行內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)來看，這可是筆巨款。之后，有關(guān)這份合同的報(bào)道不僅上了各大報(bào)紙的頭條，也奠定了路金波“天價(jià)版稅”之父的地位。

在參加完路金波旗下另一位作家的書友會(huì)之后，我約路金波在書店吧臺(tái)一起喝啤酒，他的言談舉止讓我想起了拳擊經(jīng)紀(jì)人唐·金：他不僅對(duì)韓寒的才智推崇備至，甚至認(rèn)為韓寒可與南非前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉一較高低，還預(yù)言大學(xué)里遲早有一天會(huì)開一門“韓寒研究”的文學(xué)課。他還對(duì)自己所謂的“品牌”發(fā)表了觀點(diǎn)。“韓寒是一種社會(huì)現(xiàn)象、一個(gè)文化偶像，甚至還有一絲半個(gè)宗教領(lǐng)袖的意味，”路金波說。“我說的宗教，意思就是，喜歡韓寒不需要特別的理由。”路金波還指出了韓寒的粉絲和姚明（NBA中第一位來自中國(guó)的全明星）的粉絲之間的不同之處，“姚明遲早江郎才盡——但韓寒呢？他的粉絲喜歡他的一切。”

“我希望他成為一個(gè)批評(píng)家、一位思想家，同時(shí)還擁有好小孩的形象，”路金波對(duì)《青年周末》（一本中文雜志）說過這樣的話。為了宣傳韓寒陽光的一面，路金波的團(tuán)隊(duì)首先摒棄了韓寒書籍一貫色調(diào)陰暗的封面設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)而使用明快的白色系封面，而路金波個(gè)人更是敦促韓寒緊跟他在流行音樂上的興趣。2006年韓寒錄制的流行專輯《十八禁》（即“限制級(jí)”的中文說法），倒是對(duì)那些總想把韓寒視作半吊子的人而言正中下懷。毫無疑問，歌詞離限制級(jí)還很遠(yuǎn)，頂多算得上家長(zhǎng)監(jiān)護(hù)級(jí)（“快樂是/快樂的方式不只一種”）這段時(shí)間，路金波說，給韓寒打造新形象并不是他出的主意。“他對(duì)于一切都有他自己的看法，”路金波對(duì)我說。“即使他是錯(cuò)的，他也不會(huì)為他人改變。比如，他很懶惰，還總是遲到。但他拒絕改變。他交了不少女朋友，就算被她老婆逮了個(gè)正著，他也不會(huì)改變。他揮金如土，財(cái)務(wù)方面老出問題，但他不會(huì)改變。這所有一切都表明，他很頑固?；蛘?，有人會(huì)說，他很自由。”

路金波總結(jié)韓寒的吸引力時(shí)，說道，他之所以能在其他公眾人物中脫穎而出，正是因?yàn)樗旧硐∮卸鴮氋F的天性。“在中國(guó)，我們的文化老是讓我們說些言不由衷的話。如果我說，‘今天到我家來吃晚飯吧，’真相其實(shí)是我根本不想你來我家吃飯。那么你會(huì)說，‘你太客氣啦，但我有其他的安排了。’這正是人們交流時(shí)慣用的方式，無論是上報(bào)紙的領(lǐng)導(dǎo)還是普通老百姓。所有中國(guó)人都明白，你說的和你想的常常不是一碼事。但韓寒不這樣。他不考慮別人的看法，想什么就說什么，要么就干脆一句話都不說。”簡(jiǎn)而言之，路金波說，“如果韓寒說，‘這是真的，’那么他1000萬的粉絲都會(huì)說，‘這是真的。’而如果他說‘這是假的，’那么這鐵定就是假的。”

韓寒首次開博是在五年前，那時(shí)的他深信，網(wǎng)絡(luò)就是戰(zhàn)場(chǎng)。文學(xué)評(píng)論家白燁曾對(duì)這位年輕作家的作品提出異議，韓寒以一篇題為《文壇是個(gè)屁，誰都別裝逼》的長(zhǎng)文予以反擊。他嘲諷流行歌手、嘲諷當(dāng)代詩(shī)人，也嘲諷中國(guó)作協(xié)的僵化。韓寒最早期的支持者之一、文化類作家解璽璋倒戈相向，跟媒體表示，“如果我是韓寒的家長(zhǎng)，我絕對(duì)大嘴巴扇他”。（隨后韓粉們尖刻的評(píng)論如同洪水般涌向解璽璋的博客，甚至泛濫成災(zāi)）如今韓寒表示，“一時(shí)之間每個(gè)人都在吵，當(dāng)時(shí)我覺得非常新奇，后來才意識(shí)到這些爭(zhēng)吵毫無意義，因?yàn)楹湍銧?zhēng)吵的不少人其實(shí)跟你一樣面臨著同一個(gè)敵人”。

但一個(gè)反常事件卻讓韓寒極為震驚。2008年6月在俄羅斯的一場(chǎng)比賽中，徐浪，韓寒的教練，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的拉力賽車手，在設(shè)法把一輛賽車從泥漿中拖出來時(shí)，被拖鉤擊中面部，不幸身亡。而就在這時(shí)，他家中的妻子尚懷著他們第一個(gè)孩子。韓寒悲痛欲絕，雖然這和他的寫作生活無甚關(guān)系，但自那次事故后，他就開始關(guān)注不平之事。他跟我說過，“死的都是好人，壞人卻逍遙法外，長(zhǎng)命百歲。于是我想要生活得更充實(shí)，我要當(dāng)一個(gè)好人，去懲罰那些壞人。要想讓中國(guó)變得更好，我們就不能坐著干等”。

在網(wǎng)上，他炮轟官場(chǎng)的自高自大，質(zhì)問政府為什么在政治家死后降半旗，民間發(fā)生了死傷嚴(yán)重的災(zāi)難后，卻沒有這樣做（“我有中國(guó)式的辦法：可以把旗桿的高度增加一倍，這樣就兩全齊美”）。他含沙射影地提到了高官花大錢包二奶的傳聞（“有人花一百塊嫖娼是低俗，有人用一百萬去玩藝人就是高雅”）。他對(duì)共產(chǎn)黨在網(wǎng)上漫天發(fā)布支持政府的言論為自己造勢(shì)的策略嗤之以鼻（“因?yàn)槟悴粫?huì)因?yàn)榭匆娨欢讶藝诔允憾鴶D進(jìn)去吃一口”）。

他擅長(zhǎng)“打擦邊球”——這是中國(guó)作家的行話，原來指乒乓球賽中球打在球臺(tái)的邊緣上。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)就是個(gè)響應(yīng)黑色政治幽默時(shí)代的試驗(yàn)場(chǎng)，這里不要求你假裝身懷濟(jì)世良方。他的帖子生動(dòng)形象，又帶點(diǎn)葷段子，之所以廣受追捧卻并非因?yàn)樵瓌?chuàng)性，而是因?yàn)樗鼈冋f出了別人只敢想而不敢言的東西。

雖然韓寒對(duì)中國(guó)官方鉗民之口的現(xiàn)象大加鞭撻，但他受世人注目的能見度本身，卻同時(shí)反映出過去的十年間，中國(guó)人的文化生活空間大大擴(kuò)展的事實(shí)。每有一個(gè)作家被禁止出國(guó)旅行，一本小說被禁止出版，總會(huì)有一個(gè)新人或新作，從曾經(jīng)的文化沙漠——某個(gè)三、四線城市毫無阻礙地乍現(xiàn)于世人面前。截至2007年底，博客使用人數(shù)較上年至少翻了一番，雖然他們可能因文獲罪，但其積聚之勢(shì)不容小覷。2009年，政府宣布新上市的電腦都必須裝載名為“綠壩”的過濾軟件，中國(guó)的電腦用戶群起而攻之。他們舉例稱，綠壩的色情過濾器做得非常差，即便中共領(lǐng)導(dǎo)人的肖像上皮膚暴露過多，也會(huì)遭到攔截。計(jì)算機(jī)制造商也表示強(qiáng)烈反對(duì)，政府只好作罷。被韓寒稱作“駐家警察”的綠壩，迅即退出市場(chǎng)。

韓寒關(guān)注民生問題，反對(duì)將納稅人的錢財(cái)浪費(fèi)在更新上海的路牌上，并在一所高樓發(fā)生重大火災(zāi)后指出，在高樓林立的大都市里“水槍只能到六七多樓”。當(dāng)憤青們舉行反日游行的時(shí)候，他寫道，“一個(gè)對(duì)內(nèi)不能和平游行的民族，他的對(duì)外任何游行是完全沒有價(jià)值的”。他一再以民粹主義的口吻，去抨擊中國(guó)政府鼓吹的陳詞濫調(diào)，去規(guī)勸民眾不要盲目地為那些頭條新聞中報(bào)道的繁榮假象歌功頌德，因?yàn)檎?ldquo;他們廉價(jià)的勞動(dòng)為他們老板的勞斯萊斯奉獻(xiàn)了一顆螺絲”。（“為什么我們的政客能在世界的政治舞臺(tái)上挺起了腰桿，還能來幾下政治博弈，耍幾下政治手腕，是因?yàn)槟銈?，每一個(gè)廉價(jià)勞動(dòng)力”）。曾有一名47歲的婦女為阻止拆遷隊(duì)強(qiáng)拆自家房屋自焚而死，事后他寫道，“如果你本人沒有燒焦，……全家老小全部健全，那就是幸福生活”。

要“和諧”韓寒并非易事。 這跟封殺一位名不見經(jīng)傳的學(xué)者寫的宣言可不是一回事，審查韓寒的博客會(huì)影響大量心血來潮的網(wǎng)民，使得本不會(huì)費(fèi)力翻墻的他們開始好奇墻外未經(jīng)過濾的世界。正如韓寒向我解釋的那樣，這意味著“有些事情你越不想讓我知道，那我就越是要知道”。他這一代的粉絲們都懂得一個(gè)道理，即“凡是你竭力隱瞞的就越可能會(huì)是真相”。在2010年2月的一次廣為流傳的演講中，韓寒說道：“警察不能寫，領(lǐng)導(dǎo)不能寫，政策不能寫，制度不能寫，司法不能寫，歷史不能寫，西藏不能寫，新疆不能寫，集會(huì)不能寫，游行不能寫，黃色不能寫，封殺不能寫，藝術(shù)不能寫。 ”

他的評(píng)論吸引了大批讀者，這些人或許一度還輕視過年少輕狂的他。廣受推崇的專欄作家、小說家李海鵬對(duì)我說，韓寒已經(jīng)“掌握了另一條溝通渠道”，從而吸引到了思想更為成熟的聽眾。李海鵬坦言：“你要知道，像我和我朋友那樣的人很可能都不愿承認(rèn)我們受韓寒影響了。但我們必須承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。”公盟，一個(gè)主要由北京學(xué)者組成、倡導(dǎo)法制改革的社會(huì)團(tuán)體，在2008年為韓寒頒發(fā)“公民責(zé)任獎(jiǎng)”，以表彰其“在保護(hù)公民權(quán)利方面作出的杰出貢獻(xiàn)”。參與評(píng)選工作的律師許志永告訴我：“我們把他看成現(xiàn)代公民的典范。”在2010年4月，《時(shí)代》周刊將韓寒列為年度全球最具影響力人物候選人。選拔的關(guān)鍵環(huán)節(jié)是公開投票。他的支持者們精心策劃了一場(chǎng)競(jìng)選活動(dòng)，包括一份方便不懂英語的讀者瀏覽《時(shí)代》周刊網(wǎng)站并進(jìn)行投票的示意圖。很快“韓寒”和“時(shí)代”兩個(gè)詞的組合就被中國(guó)的搜索引擎屏蔽了。同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》在頭條新聞里發(fā)出質(zhì)問：“《時(shí)代》周刊高度近視？” 韓寒就此在博客上寫道：

“也許我的文章讓人解氣，但除此以外又有什么呢，那虛無縹緲的影響力？在中國(guó)，影響力往往就是權(quán)力，那些翻云覆雨手，那些讓你死，讓你活，讓你不死不活的人，他們才是真正有影響力的人……我們只是站在這個(gè)舞臺(tái)上被燈光照 著的小人物。但是這個(gè)劇場(chǎng)歸他們所有，他們可以隨時(shí)讓這個(gè)舞臺(tái)落下帷幕，熄滅燈光，切斷電閘，關(guān)門放狗。”

他收到了兩萬五千多條評(píng)論，有些回復(fù)甚至帶有不顧一切的獻(xiàn)身精神（“我愿意用自己的生命，去捍衛(wèi)勇敢正直的韓寒。”），素以思想獨(dú)立聞名的紙媒《南方都市報(bào)》也做出非常之舉，發(fā)表了一篇鼓勵(lì)讀者為韓寒投票的社論，因?yàn)樗?ldquo;制造了一個(gè)人的喧嘩，襯托出無數(shù)人的沉默”。此文在結(jié)尾處寫道：“怎么指望作家或賽車手韓寒拯救你呢？韓寒是落寞的，他始終是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。韓寒不缺乏崇拜者，他只是需要同路人。”最后的在線投票記錄顯示韓寒的選票數(shù)高居全球第二，僅落后于伊朗反對(duì)黨領(lǐng)袖米爾·侯賽因·穆薩維。

2009年5月，隨著知名度的急劇攀升，韓寒宣布，他計(jì)劃推出一本雜志，比在國(guó)內(nèi)報(bào)攤上能買到的更張揚(yáng)更自由。起初，他將刊名選定為《文學(xué)復(fù)興》，但是當(dāng)局對(duì)此頗為不滿。他說：“‘復(fù)興’這個(gè)詞令當(dāng)局深感擔(dān)憂。”他自己也覺得這名字多少有點(diǎn)夸大其辭。面對(duì)一系列拖延的開始，他只得將雜志更名為《獨(dú)唱團(tuán)》，英文名為Party。

他雇了個(gè)員工，在一棟粉紅色高樓二層的某個(gè)三居室里開業(yè)了。韓寒拿出先前出書和賽車的進(jìn)賬填補(bǔ)了維持運(yùn)轉(zhuǎn)的大部分費(fèi)用。幾個(gè)月后，初期的樣刊被泄漏給了媒體，其中封面圖片上，一個(gè)赤身裸體的男子手握機(jī)槍遮擋住了下腹。韓寒回憶說，一位雜志審核人員擔(dān)心這幅“擋中央”的圖片會(huì)讓人產(chǎn)生遐想。而另一個(gè)專欄，有人建議他刪掉“吃羊肉”的部分，因?yàn)橛杏吧湫陆貐^(qū)的維吾爾族動(dòng)亂之嫌。韓寒估計(jì)，為了通過審查，雜志原文加起來大約一半的內(nèi)容被和諧了。好在一家有權(quán)印刷此雜志的正規(guī)廠商——書海出版社始終支持他。

去年7月《獨(dú)唱團(tuán)》創(chuàng)刊號(hào)終于面世。與韓寒的博客相比，雜志的內(nèi)容稍顯折衷，語氣也溫和得多。這本128頁的雜志囊括了散文、短篇小說、照片和漫畫等各種題材。 其中一位盲人音樂家講述了他的火車之旅，一個(gè)6歲大的小女孩發(fā)表了一首四行小詩(shī)。最別出心裁的專欄要數(shù)“所有人問所有人”，你可以體會(huì)信息獲得（或求而不 得）的過程是那么荒唐可笑卻又發(fā)人深省。在這里，讀者可以天馬行空，盡興發(fā)問——可以問你男朋友，也可以問問政府機(jī)構(gòu)，而編輯們則會(huì)竭力為你尋求解答，并把整個(gè)荒誕無稽的解答過程記錄下來?！丢?dú)唱團(tuán)》中公開涉及政治的篇目可謂鳳毛麟角，其中有一整頁刊登了艾在住院期間拍攝的腦部CT，他將腦傷歸咎于警察的毆打。

據(jù)中國(guó)媒體報(bào)道，《獨(dú)唱團(tuán)》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行僅10個(gè)小時(shí)就已在卓越亞馬遜網(wǎng)銷售排行上名列榜首。為應(yīng)付蜂擁而至的客流，書店里不得不另辟專柜。據(jù)跟蹤記錄國(guó)內(nèi)審查命令的海外網(wǎng)站“中國(guó)數(shù)字時(shí)代”記載，發(fā)行3天后，中宣傳部即責(zé)令北京媒體不要進(jìn)一步報(bào)道有關(guān)《獨(dú)唱團(tuán)》熱銷現(xiàn)象的新聞。但這并阻擋不了假冒者，報(bào)攤上迅速涌現(xiàn)出《小開本獨(dú)唱團(tuán)》、《獨(dú)唱團(tuán)》第二期、第三期和《明天獨(dú)唱團(tuán)》。

去年12月，《獨(dú)唱團(tuán)》第二期已經(jīng)印好。這時(shí)，出版商接到停印指令。100萬冊(cè)雜志最終化為紙漿。韓寒說，“有關(guān)部門”打電話來命令他們停印，卻不肯透露真實(shí)身份，韓寒很生氣。他在博客中宣布《獨(dú)唱團(tuán)》流產(chǎn)，并寫道：“我在明處，你在暗處。”韓寒還解散了員工。幾周后，我們?cè)谒墓ぷ魇依镆娒鏁r(shí)，這里幾乎人去樓空，樣稿和照片依舊掛在墻上。原本要慶祝新刊發(fā)行的香檳酒原封不動(dòng)地躺在桌子上。他說：“電腦還在，我們拿它來打游戲。”最愛玩的是射擊游戲《使命召喚》。

工作室里的暖氣不太好。韓寒戴著圍巾穿著毛衣，興致不高。他說，這本雜志的流產(chǎn)正是它成功的結(jié)果。“有人擔(dān)心了。他們可能想，好啊，你開始寫書的時(shí)候都發(fā)表在我們的雜志上，雜志都?xì)w我們管，現(xiàn)在你想自立門戶了？”他還說：“就算這是本釣魚雜志，也一樣會(huì)出問題。”

他的妻子探頭進(jìn)來，遞給他一包麥當(dāng)勞的外賣。他拆開漢堡包的包裝紙，說：“也許如果是別人來辦這本雜志，而不是我，他們會(huì)更自由。”肉餅從漢堡包里掉出來落在了沙發(fā)上，他撿起來把它放回面包里。他感到最為可惜的是，雜志?？从吵鲋袊?guó)文化活力的現(xiàn)狀。“我們總不能老拿熊貓和茶說事兒。”他說，“我們還有什么？絲綢？長(zhǎng)城？這不是現(xiàn)在的中國(guó)。”

采訪期間，正值中東動(dòng)亂不斷蔓延。中國(guó)當(dāng)局立刻做出反應(yīng)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)封殺了網(wǎng)上討論中一切相關(guān)言論，整肅了一批作家、律師和激進(jìn)分子，他們大多是沒被指控的。韓寒在博客上回避了這一話題。然而，據(jù)說在3月12日上海市委宣傳部向當(dāng)?shù)孛襟w下達(dá)的指示精神中仍提 到，禁止發(fā)表除賽車外任何有關(guān)韓寒的報(bào)道。這樣的指示不禁讓人浮想聯(lián)翩，一時(shí)間謠言四起，不過它們卻能作為解讀官方意向的線索。

最終，面對(duì)愈演愈烈的國(guó)外大戲，韓寒坐不住了。3月末，中國(guó)外交官員在聯(lián)合國(guó)制裁穆阿邁爾·卡扎菲政權(quán)的決議中投了贊成票，但對(duì)設(shè)立禁飛區(qū)的提案卻投了棄權(quán)票。他們像往常一樣繼續(xù)重申中國(guó)不愿意干涉他國(guó)“內(nèi)政”。 韓寒寫道：“獨(dú)裁者沒有內(nèi)政，殺戮者當(dāng)被侵滅。”

在中國(guó)知識(shí)分子群體中，對(duì)韓寒的看法兩極分化得十分嚴(yán)重。在一篇廣為流傳的文章中，香港作家和電視評(píng)論員梁文道認(rèn)為韓寒是“另一個(gè)魯迅”，而魯迅，正是中國(guó)當(dāng)年最著名的社會(huì)批評(píng)家。艾未未的說法更進(jìn)一步，在他被捕幾個(gè)月前，曾對(duì)記者說： “韓寒的影響力比魯迅大，因?yàn)榕c魯迅的作品相比，能讀懂他的作品的人更多。”但是也有人對(duì)這樣的比較十分反感，哥倫比亞大學(xué)文學(xué)與傳媒專業(yè)的學(xué)者劉禾認(rèn)為：“韓寒只是喜歡他的人的一面鏡子。鏡像怎么能改變?nèi)四?？不可能的?rdquo;她補(bǔ)充說：“你在他博客首先看到的不是他的文章，而是斯巴魯?shù)膹V告。”

最不可思議的是，另外一些中國(guó)青年自由派對(duì)韓寒的作品和人格也持批評(píng)態(tài)度，正如作家兼編輯的許知遠(yuǎn)所言，他們認(rèn)為韓寒的流行意味著“庸眾時(shí)代的勝利”。34歲的許知遠(yuǎn)似乎在審美上和韓寒相反，有著一頭吉姆·莫里森曠野的發(fā) 型，以及哈維爾和米沃什一般的氣質(zhì)。“韓寒是反叛的，但他也是成功的，他賺了很多錢。”許一次午餐時(shí)說，“他有很多機(jī)會(huì)，可以接觸更廣闊的世界，學(xué)到更多 的知識(shí)，但是他都拒絕了。”許知遠(yuǎn)認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)雖然有民主化的潛力，但是它過于重名而不重實(shí)，并把韓寒比作YouTube上的歌手，說："盡管那些歌可能是垃 圾，但他的唱片還不是照樣可以大賣。"

韓寒在博客里對(duì)批評(píng)他的人簡(jiǎn)單地回應(yīng)道：“如果你喜歡看，很好，謝謝。如果你不喜歡看，那么，再見。”其實(shí)作為粉絲的“鏡子”才是他最大的優(yōu)勢(shì)。中國(guó)的知識(shí)分子和持不同政見者無所畏懼的形象，常常使得他們因?yàn)檫^分張揚(yáng)而格外顯眼，而韓寒不同，他擅長(zhǎng)扮演普通人的角色，他的平易近人讓他的粉絲感同身受，那么支持他倡導(dǎo)的原則，自然是輕而易舉的了。他的簡(jiǎn)歷中充滿了各種微不足道的勝利和屈辱，成為他為之或野心勃勃或憤世嫉俗的理由，這一切伴隨著在今日的中國(guó)成長(zhǎng)必然經(jīng)歷的少不經(jīng)事與焦躁不安，也恰恰是這些讓韓寒更為強(qiáng)大。二十年來，中國(guó)年輕人對(duì)政治心灰意冷，不僅僅是因?yàn)榛旧顥l件變好了，也因?yàn)閰⒄牡缆窡o可救藥而又令人望而生畏。韓寒的文字并沒有改變中國(guó)年輕人的政治生活現(xiàn)狀，也沒有迫使執(zhí)政者改變決策，但是他宣揚(yáng)的以懷疑精神調(diào)侃政治的方式卻異常有效、深入人心。

今年春天，韓寒的粉絲們一遍遍地跟我談起他的作品，他們說他的文字令人幡然醒悟——“他給被洗腦的人民刺入一針清醒劑”最近一位中國(guó)博主這樣寫到。在一次車賽上，一小群熱情洋溢的粉絲等著就為看他一眼。他們中間有個(gè)叫魏斐然的19歲安徽小伙子，頭發(fā)硬硬的，根根直起，，滿心期待的他看起來都有點(diǎn)飄飄然了。他高一的時(shí)候就讀過《三重門》并為之傾心。他受韓寒辦雜志的努力而啟發(fā)，現(xiàn)在他和他的朋友也打算在長(zhǎng)沙辦一份。“我真的想做好它，我有點(diǎn)理想主義的傾向。”魏斐然說，“我們完全自己做，沒有公司或者其他人的幫助。”為了創(chuàng)刊號(hào)，他們想采訪韓寒，于是魏斐然坐了十四個(gè)小時(shí)火車來找韓寒。

有段時(shí)間，魏斐然還幫忙維護(hù)一個(gè)韓寒的粉絲網(wǎng)站，收集和評(píng)論韓寒的博文。“在寧夏網(wǎng)管的干涉下我們關(guān)閉了，”魏斐然說，“我們的網(wǎng)站上集齊了韓寒寫過的每一篇博文，網(wǎng)管說那太敏感了。”聽到我們的談話，一個(gè)穿著橘黃色毛衣的羞澀女生插話說：“韓寒代表了我們所有人想成為的那種人，他做了我們所有人想做但沒有勇氣做的事。”

韓寒告訴我說他還不曾被“請(qǐng)去喝茶”，這是當(dāng)局跟你接觸并審查你的委婉說法。有時(shí)，接觸是間接的。以他的雜志為例，政府部門只找了他的出版商或他的博客管理員。他舉了個(gè)例子：“我曾接到個(gè)police來的電話，對(duì)方說：‘抱歉，但是我們必須刪除你的一篇文章’，我問：‘哪一篇？’‘兩年前寫的那一篇，關(guān)于某市長(zhǎng)殺光了鎮(zhèn)上所有狗的那篇。’”韓寒說這篇文章給某些地方的某些人臉上抹黑了。韓說，這個(gè)官員“以他當(dāng)時(shí)的職位還不能做什么，現(xiàn)在就可以了。”

預(yù)測(cè)個(gè)人作家能在中國(guó)的創(chuàng)作生涯上走多遠(yuǎn)，就好比夜晚退潮時(shí)分在沙灘上劃線一樣難以確定，中國(guó)政治形勢(shì)瞬息萬變。韓寒總是審時(shí)度勢(shì)，不越雷池半步，對(duì)此他也毫不避諱。他從未想過將網(wǎng)上的激烈言辭化為網(wǎng)下的散步活動(dòng)，他也反對(duì)過早實(shí)行多黨選舉制。“共產(chǎn)黨無論如何都會(huì)贏，”他補(bǔ)充說：“還是先讓我們的文化更繁榮，媒體更開放吧。”局外人總是將開放需求和民主需求混為一談，但在中國(guó)國(guó)內(nèi)政治語境中，這兩個(gè)需求之間有著本質(zhì)的區(qū)別。韓寒也知道他煞費(fèi)苦心以示區(qū)別的努力也就只能走那么遠(yuǎn)了。“他們不高興的話，就意味著你要倒霉了。”他說。

雜志破產(chǎn)后，他花了數(shù)個(gè)月時(shí)間來思考下一步該怎么走。出版社路金波主動(dòng)給他出主意說：“我們想讓他做一些科普期刊，比如討論些‘恐龍是什么樣子的？’或者‘人是怎么感冒的？’這類話題。”這簡(jiǎn)直難以想象。韓寒還語焉不詳?shù)靥岬娇赡苌孀汶娪叭?，比如拍一部和《地下》同一類型的黑色幽默類電影，《地下》是一部由塞爾維亞導(dǎo)演埃米爾·庫(kù)斯圖里卡執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)片，韓寒的最愛。

安靜的時(shí)候，他對(duì)自己狂亂的創(chuàng)業(yè)模式感到由來已久的不安全感。 “我總是覺得自己有點(diǎn)擔(dān)驚受怕，倒不是怕政府，而是怕自己能拿出來的太少，”他說。 “我一直認(rèn)為我應(yīng)該做得更多：寫更多文章，贏更多比賽。”最近他容許自己在一個(gè)領(lǐng)域慢下來，那就是他的小說創(chuàng)作。他最新一部小說《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇繁纫郧暗淖髌犯鼘Ｗ?，更富有同情心，也大受好評(píng)。以往，他書中的人物熱衷于離經(jīng)叛道，而他最近小說的主人公——一個(gè)開車去接朋友出獄的人——卻不無欽佩地談著"熱血之人"是如何滿懷激情，勇于承擔(dān)責(zé)任。“我希望我能成為他們中的一員，”主人公說。韓寒承認(rèn)這種筆調(diào)的變化。“過去的書中，我希望讀者能對(duì)每頁內(nèi)容都愛不釋手，為每個(gè)笑話發(fā)笑，對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都印象深刻，”他說，“那些我已經(jīng)做夠了?，F(xiàn)在我要寫真正的小說。”奔三的他多少褪去了點(diǎn)青春期的為賦新詞強(qiáng)說愁，盡管他依然津津樂道于自己的風(fēng)流倜儻，但他承認(rèn)為人父是為數(shù)不多能讓他嚴(yán)肅對(duì)待的事情之一。“我已經(jīng)完成了作為人類的使命，”四月份的一場(chǎng)賽車之前，當(dāng)別人問起他的女兒時(shí)，他這樣說到，“就算知道我今天會(huì)死在賽道上，我也不會(huì)有什么壓力。”

四月里的某個(gè)周日，上海郊外的天馬山賽車場(chǎng)上，房車錦標(biāo)賽的賽季首場(chǎng)比賽正式拉開帷幕。房車賽車的外觀和街上開的普通汽車幾乎一樣，但加大了馬力，不同于雙座開輪式的一級(jí)方程式賽車。韓寒代表上海大眾333車隊(duì)參戰(zhàn)，他的座駕是一輛大眾波羅的掀背版兩廂車。

比賽前幾天，韓寒蜷縮在車隊(duì)帳篷的棕色皮革扶手椅里，一邊在一個(gè)黑色iPhone上發(fā)短信，一邊對(duì)著一個(gè)白色諾基亞吶吶細(xì)語?？諝庵袕浡秃拖鹉z的氣味，以及一輛輛賽車過彎時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲，像一群憤怒的蜜蜂經(jīng)過。他穿著一套銀色的賽車服，上腹部印著大眾的廣告，袖口上是紅牛的廣告，右臂上是宏碼鋁合金輪胎的廣告。賽車手們昂首挺胸地踱進(jìn)踱出，每次進(jìn)出就會(huì)掀起帳篷的門簾，頗有些老電影里蘇丹王的架勢(shì)。

韓寒剛剛過完騷亂的一個(gè)月。他和其他作家一起，聲討百度允許用戶上傳數(shù)百萬盜版書籍的做法，并在博客上公開發(fā)表了《給李彥宏先生的一封信》。百度CEO李彥宏目前是中國(guó)首富。韓寒斥責(zé)李享受著“私人飛機(jī)豪華游艇”，卻“從我們手中搶走了知識(shí)版權(quán)”。他的信以對(duì)抗的姿態(tài)結(jié)尾：“倘若百度文庫(kù)始終不肯退一步，那我可以多走幾步，也許在不遠(yuǎn)的某天，在您北京的辦公室里往樓下望去，您可以看見我。”一周內(nèi)，百度從文庫(kù)中刪除了數(shù)百萬的電子書。“韓寒贏了”，一篇出版業(yè)的博文這樣說。

但是韓寒所謂的“多走幾步”并沒有被忽視。韓寒的一位熟人說韓寒接到了一位政府官員的電話，問道：“那句話算什么意思？他是打算走到大街上去嗎？請(qǐng)告訴韓寒如果他只在室內(nèi)我們無所謂，但是不要走出屋子。”

解決百度這樣的問題還算容易，韓寒說，他舉了個(gè)更艱難的例子。有些人失蹤了，“我們卻無能為力，”他說。某知名畫家在上周末被拘留，這次拘留相當(dāng)高調(diào)。但沒人知道他將被關(guān)押在哪，也不知道他會(huì)被如何處置。（上周，他獲釋回家）。韓寒用詞嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f道：“如果政府認(rèn)為他是個(gè)大問題，就應(yīng)該直說；如果他們想拘留他的話是有這個(gè)權(quán)力的。如果人人都知道將發(fā)生什么這是正常的。他們給的理由是‘經(jīng)濟(jì)犯罪’，他是個(gè)著名的藝術(shù)家，所以如果你想說他犯‘金融罪’你需要給我們看證據(jù)。”

一篇假借韓寒之名，但流傳甚廣的文章說：“現(xiàn)在我們當(dāng)中還有誰能替艾說話？”但是這篇文章是篇偽作，韓寒沒有寫過這么一篇文章。這篇文章的傳播速度之快強(qiáng)有力地表明他人隱射的力量之大。（用中文寫艾的被捕是“沒用的”，韓寒告訴我說，因?yàn)?ldquo;系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)屏蔽他的名字”。）而且，將韓寒和艾相提并論只會(huì)模糊他們兩人批評(píng)策略的不同之處。韓說，“艾的批評(píng)更直接，他更執(zhí)著于單一事件。而我，我指責(zé)一件事，如果他們感覺難辦，但是他們要我停止談?wù)摰脑挘敲次視?huì)轉(zhuǎn)而批評(píng)另一些事。我們有那么多事可以談?wù)摗?rdquo;

在艾被捕后的幾天里，北京創(chuàng)作圈悄悄流行著一個(gè)說法，某些知識(shí)分子的確是救世主，但對(duì)中國(guó)普羅大眾并未產(chǎn)生巨大影響，因?yàn)槠胀ò傩丈钪胸酱紤]的并不是他們討論的那些問題。韓寒認(rèn)為僅憑他們的流行程度評(píng)判他們是很幼稚的想法：這和“影響”無關(guān)，因?yàn)檎⒉蛔屗麄冇杏绊懥Α?rdquo;

比賽當(dāng)天烏云密布、空氣沉悶，但賽道上的情境卻很喜慶。身材頎長(zhǎng)的模特兒們成群登場(chǎng)，她們穿著分體式的乙烯制服——大眾汽車的迷你裙、起亞的露臍上衣。模特兒們足蹬厚底靴， 邁開步子在臺(tái)上慢跑著，而遠(yuǎn)處略帶羞澀的車友們正用手機(jī)拍她們的身影。賽前，韓寒和他的團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)邀出席大眾汽車的媒體見面會(huì)，會(huì)上充滿著燈光和舞曲，屏幕上寫著“Polo Your life”(風(fēng)格由我)的字樣。霹靂舞的舞者們?cè)谝惠v兩廂車周圍舞動(dòng)著身軀，車手們就像參加相親游戲的單身漢一樣，坐在旋轉(zhuǎn)凳上一字排開，與主持人交談。后來，我問韓寒，接受贊助是否符合他圈外人的立場(chǎng)，他回答說，商業(yè)關(guān)系有別于“我博客中反對(duì)的權(quán)力利益”。隨后，他反問我美國(guó)新聞業(yè)的情況。“你們不就是既獨(dú)立、又不受影響，同時(shí)又依靠廣告生存的嗎？”韓寒表示，雖然他不喜歡在網(wǎng)站上植入廣告，但是，如果把他的作品委托給傳統(tǒng)的中國(guó)出版商，當(dāng)局就會(huì)又多一個(gè)讓他閉嘴的把柄。

比賽即將開始，韓寒戴上黑色的紅牛頭盔，敏捷地鉆進(jìn)車廂內(nèi)。車窗上貼著他的編號(hào)15和他的血型（陽性O(shè)型血）。車手的駕座是一個(gè)黑色狹小的筒形空間，佩有紅色的六點(diǎn)式安全帶。賽車從起點(diǎn)處呼嘯而出，不過在第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處便遭遇撞車。比賽繼續(xù)進(jìn)行時(shí)，韓寒位列第八，后來則落后更多，先后被21號(hào)，8號(hào)和5號(hào)趕超。他的車出現(xiàn)了機(jī)械故障，第五圈的時(shí)候他不得不回到維修區(qū)。

后來我找到他時(shí)，他正在維修區(qū)旁的圍欄外觀看比賽，仿佛什么事都沒發(fā)生一樣。他解釋說，他的團(tuán)隊(duì)試了一個(gè)新引擎，但沒成功。不過，這只是本賽季的第一場(chǎng)比賽。他說，"我們還有時(shí)間。”這話讓我想起某天他說起雜志?？那樾?。他說，“現(xiàn)在的確是對(duì)方領(lǐng)先，不過這只是暫時(shí)的。”他面帶著新聞發(fā)言人才有的那種爽朗而篤定的笑容，“再說，我比他們都年輕。我會(huì)活著看他們玩兒完。”