編輯/里小地

本該于1976年發(fā)表的《小團圓》，近年才在千萬“張迷”的翹首以盼中傲然問世。由于小說情節(jié)與張愛玲自身經歷的高度吻合，大多數(shù)讀者寧愿相信這是一部能從張愛玲和胡蘭成身上分別找到“九莉”和“邵之雍”原型的自傳小說，還相信正因人類對最痛楚的過往本能性隱藏和壓抑，張愛玲才在遺囑中明確交代“《小團圓》小說要銷毀”，而我們也險些因此無緣與之照面。

 

可是《小團圓》太長又太沉重，幾個精妙的比喻似乎并不足以彰顯這整部小說的全部魅力，但我們依然能夠以此窺見張愛玲素來長于細致描寫和靈氣與功底。因為好的比喻，不但能以寥寥字句的點撥戰(zhàn)勝千言萬語的交代，還往往于朦朧繾綣的訴說中裹挾著柔韌锃亮的哲學光輝。

 

夜空中斜斜劃過一道銀河似的粉筆灰闊條紋，與別的條紋交叉，并行，懶洋洋地劃來劃去。

 

兩旁乳黃水泥闌干，太陽把藍瓷花盆里的紅花曬成小黑拳頭，又把海面曬褪了色，白蒼蒼的像汗?jié)窳说呐f藍夏布。

 

醫(yī)科學生都要派到郊外急救站去，每組兩男一女。兩個檳榔嶼姑娘互相嘲戲，問希望跟哪個男生派在一起，就像希望跟誰翻了船漂流到荒島上。

 

廣東人有這種清奇的面貌，像古畫上的老人，瘦骨臉，兩撇細長的黑胡須，人瘦毛長，一根根眉毛也特別長，主瘦。

 

她紫棠臉，圓中見方，很秀麗，只是身材高大，板門似的，又黑，猛一看像個黑大漢站在人前，嚇人一跳。

 

 

在沉默中，她垂著眼瞼，，臉上有一種內向的專注的神氣，脈脈的情深一往，像在淺水灣飯店項八小姐替畢先生整理領帶的時候，她在櫥窗中反映的影子。

 

在飯桌上想起之雍寄人籬下，坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴里像濕抹布，脆的東西又像紙，咽不下去。

 

他的眼睛里隨即有輕蔑的神氣，俯身掀滅香煙，微笑道：“你十分愛我，我也十分知道，”別過頭來吻她，像山的陰影，黑下來的天，直罩下來，額前垂著一縷子頭發(fā)。

 

 

一千年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。

 

她從來不自找傷感，實生活里有的是，不可避免的。但是光就這么想了想，就像站在個古建筑物門口往里漲了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣，一瞥間已經知道都在那里。