編輯/里小地

本該于1976年發(fā)表的《小團(tuán)圓》，近年才在千萬(wàn)“張迷”的翹首以盼中傲然問(wèn)世。由于小說(shuō)情節(jié)與張愛(ài)玲自身經(jīng)歷的高度吻合，大多數(shù)讀者寧愿相信這是一部能從張愛(ài)玲和胡蘭成身上分別找到“九莉”和“邵之雍”原型的自傳小說(shuō)，還相信正因人類(lèi)對(duì)最痛楚的過(guò)往本能性隱藏和壓抑，張愛(ài)玲才在遺囑中明確交代“《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷(xiāo)毀”，而我們也險(xiǎn)些因此無(wú)緣與之照面。

 

可是《小團(tuán)圓》太長(zhǎng)又太沉重，幾個(gè)精妙的比喻似乎并不足以彰顯這整部小說(shuō)的全部魅力，但我們依然能夠以此窺見(jiàn)張愛(ài)玲素來(lái)長(zhǎng)于細(xì)致描寫(xiě)和靈氣與功底。因?yàn)楹玫谋扔鳎坏芤粤攘茸志涞狞c(diǎn)撥戰(zhàn)勝千言萬(wàn)語(yǔ)的交代，還往往于朦朧繾綣的訴說(shuō)中裹挾著柔韌锃亮的哲學(xué)光輝。

 

夜空中斜斜劃過(guò)一道銀河似的粉筆灰闊條紋，與別的條紋交叉，并行，懶洋洋地劃來(lái)劃去。

 

兩旁乳黃水泥闌干，太陽(yáng)把藍(lán)瓷花盆里的紅花曬成小黑拳頭，又把海面曬褪了色，白蒼蒼的像汗?jié)窳说呐f藍(lán)夏布。

 

醫(yī)科學(xué)生都要派到郊外急救站去，每組兩男一女。兩個(gè)檳榔嶼姑娘互相嘲戲，問(wèn)希望跟哪個(gè)男生派在一起，就像希望跟誰(shuí)翻了船漂流到荒島上。

 

廣東人有這種清奇的面貌，像古畫(huà)上的老人，瘦骨臉，兩撇細(xì)長(zhǎng)的黑胡須，人瘦毛長(zhǎng)，一根根眉毛也特別長(zhǎng)，主瘦。

 

她紫棠臉，圓中見(jiàn)方，很秀麗，只是身材高大，板門(mén)似的，又黑，猛一看像個(gè)黑大漢站在人前，嚇人一跳。

 

 

在沉默中，她垂著眼瞼，，臉上有一種內(nèi)向的專(zhuān)注的神氣，脈脈的情深一往，像在淺水灣飯店項(xiàng)八小姐替畢先生整理領(lǐng)帶的時(shí)候，她在櫥窗中反映的影子。

 

在飯桌上想起之雍寄人籬下，坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴里像濕抹布，脆的東西又像紙，咽不下去。

 

他的眼睛里隨即有輕蔑的神氣，俯身掀滅香煙，微笑道：“你十分愛(ài)我，我也十分知道，”別過(guò)頭來(lái)吻她，像山的陰影，黑下來(lái)的天，直罩下來(lái)，額前垂著一縷子頭發(fā)。

 

 

一千年前的月色，但是在她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。

 

她從來(lái)不自找傷感，實(shí)生活里有的是，不可避免的。但是光就這么想了想，就像站在個(gè)古建筑物門(mén)口往里漲了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣，一瞥間已經(jīng)知道都在那里。