每個(gè)少年心底,都有個(gè)嫁做他人婦的女神
一男一女相戀,愛情明澈美麗如空山春雨、夏日木葉。正待成其好事,忽然飛來橫禍,不可抗力像南風(fēng)卷集沙土,遮天蔽日。塵埃落定后,男驀然發(fā)現(xiàn),該女已嫁做人妻。
這劇情,韓劇日漫尋常見,苦情歌里幾度聞。雖然爛大街,但愛這玩意的非只下里巴人。大師們品位高,格外反感搬弄俗套。但最后,還是會(huì)顫抖著那些渴望不朽的筆尖,寫下這狗血的劇情:
卡爾維諾《樹上的男爵》,柯希莫在樹上,目送薇莪拉嫁作了公爵夫人。
普希金《葉夫蓋尼·奧涅金》,奧涅金再見到完美女神塔吉亞娜時(shí),驚訝發(fā)覺人家已經(jīng)嫁了。
大仲馬《基督山伯爵》,以唐泰斯少年得志、預(yù)備結(jié)婚為開始,以被坑入獄、囚禁十四年、出獄后得知未婚妻改嫁了為真正開始。
馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》,阿里薩看著費(fèi)爾米納嫁了烏爾比諾,遂開始了五十三年的“我就不信他死了你還不跟我”。
金庸《連城訣》,狄云入獄,耳聞得青梅竹馬的戚芳嫁了萬圭?!缎Π两?,令狐沖為情所困折磨了二十多回,終于還是沒法挽回小師妹嫁給林平之的結(jié)局。
菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》,蓋茨比萬里迢迢來到長島,就是為了重新找回已經(jīng)嫁了的黛西。
古龍《多情劍客無情劍》,從頭至尾就是在說,李尋歡大爺如何邊咳嗽邊喝酒,邊從“林詩音嫁給了龍嘯云我受虐我快樂”的無底深淵里往外爬的過程。
如果排除掉“故意編這個(gè)劇情來諷刺大家”可能性的話,納博科夫《洛麗塔》,亨伯特也遭遇了奎爾蒂拐走洛麗塔這事。哪怕亨伯特最后一次見洛麗塔時(shí),她也是個(gè)懷孕婦人了。
《最終幻想8》,王菲《EYES ON ME》最初出典,就是朱麗葉和拉古納一曲定情——當(dāng)然,拉古納九死一生回來時(shí),正好看見朱麗葉嫁人。
苦情故事既已成型,怎么個(gè)收尾圓滿,就可見各位的秉性了。
古龍大爺最是快意恩仇,根本不會(huì)承認(rèn)主角不如情敵。所以呢,就設(shè)定李尋歡自己把林詩音讓出去的。龍嘯云從武功到為人都遠(yuǎn)不及李尋歡,因?yàn)樽员白儜B(tài),恩將仇報(bào),刻意要坑害李尋歡。而李尋歡自然是秉著人世罕有的寬容、慈祥、善良、包容,一次又一次挨打不還手的原諒龍嘯云。這種模式,姑且可總結(jié)為:我讓給你,我一直讓你,于是從道德到能力層面我都完勝。
金庸大爺比較委婉。公開把情敵批個(gè)一錢不值還自虐式的白送姑娘,他是不干的。他的法子是:首先,那姑娘一旦嫁了人,就立刻降格,成了第二女主角,必須多找一個(gè)圣母型女主角來配主角,而且一定要壓前女主角一頭,以示“沒了你,我還有更好的!”(水笙、任盈盈);其次,該情敵會(huì)慢慢暴露出其實(shí)是繡花枕頭一包草,日益不堪,漸次齷齪(萬圭、林平之皆是,林平之還被閹了。慕容復(fù)也類似,結(jié)果是瘋了)。最后,女主角終于悔悟真相,但已經(jīng)晚了:她們都死了。這種模式,姑且可總結(jié)為:你不長眼,嫁了不該嫁的人;結(jié)果我找到了比你更好的,而你最后也發(fā)現(xiàn)真相,晚了,只好悲摧的死去了!
大仲馬和金庸類似,但稍微寬容點(diǎn)兒。先是給基督山找了個(gè)海蒂配著,其實(shí)頗有點(diǎn)報(bào)復(fù)意味:“你梅西迪斯不要我,哼,看我娶個(gè)希臘小公主,不比你強(qiáng)!”然后呢,情敵費(fèi)爾南是基督山三個(gè)仇人里,唯一被他逼死的;最后呢,他給基督山前未婚妻梅西迪斯留了條活路,讓她自己悔悟,去當(dāng)修女了——當(dāng)然,富貴是徹底沒了。
馬爾克斯比較不卑不亢。阿里薩是等著熬著,終于把烏爾比諾耗到八十多歲耗死了,他自己和費(fèi)爾米納續(xù)上了夕陽戀。這模式:也不特意說情敵壞話,但他總有死的一天;所以,癡情可以戰(zhàn)勝歲月,獲得愛情。
普希金和卡爾維諾二位差不多可以算一種??孪D蛫W涅金,都不是凡塵俗世之人。薇莪拉和塔吉亞娜,都是被迫嫁給了世俗的女神。這二位男主角最后也只剩下傷感。納博科夫亦可算此類,但鑒于此人講故事未必正經(jīng),所以不列。
菲茨杰拉德最為傷感。蓋茨比完敗情敵,勾回了黛西,但好景不長。一等他死掉,黛西立刻又回頭和老公雙宿雙飛了。于是有了小說結(jié)尾,那著名的、空幻的、傷感的海灘獨(dú)白。
如是:
大仲馬、金庸、古龍三位的處理法是“你嫁吧!我娶個(gè)比你好的!你嫁了個(gè)爛人!你最后會(huì)后悔的!我最后一定比你幸福!”——也因?yàn)樗麄冞@是連載小說,大家看起來圖個(gè)爽。
馬爾克斯的處理法中庸一點(diǎn)。不那么爽,但還是綿長哀柔,熬到了最后,算有了個(gè)不是正果的正果。
普、卡二位比較內(nèi)斂些。男主角就苦情結(jié)尾了。
菲茨杰拉德最趕上。
順便補(bǔ)一句《最終幻想8》:拉古納最后找了個(gè)更好的老婆,生了個(gè)好兒子,把朱麗葉的女兒騙到了手。所以也算個(gè)通俗結(jié)尾:我過得肯定比你幸福;我兒子還勾到了你女兒,完成了我未遂之愿!
所以呢,這些結(jié)尾不同的“女神嫁給了別人”故事,有一個(gè)美妙的核心。
每個(gè)失去女神的少年,令狐沖也罷,柯希莫也罷,奧涅金也罷,阿里薩也罷,唐泰斯也罷,狄云也罷,蓋茨比也罷,都有一點(diǎn)天然的純真。
恰好他們失去的女神,岳靈珊、薇莪拉、塔亞吉娜、費(fèi)爾米納、梅西迪斯、戚芳們,與他們相應(yīng),在婚前,都有那么一點(diǎn)通透清澈的純真。青梅竹馬啦、少年相戀啦、初戀啦,純粹之極。
而她們嫁給的人,薇莪拉因?yàn)榧彝毫藿o了八十歲的老公爵,塔亞吉娜因?yàn)榧彝毫藿o了貴族,費(fèi)爾米納因?yàn)楦赣H的干預(yù)嫁給了貴族氣十足的醫(yī)生烏爾比諾,梅西迪斯嫁給的費(fèi)爾南也成了貴族,戚芳嫁給了世家子弟萬圭,黛西嫁給了個(gè)運(yùn)動(dòng)全能富家男。這些男人們,雖然靈魂上都不如男主角那么純真可愛,但都是世俗眼光中的成功者:高富帥,潘驢鄧,端的是萬人羨慕的大官人。菲茨杰拉德的例子是最妙的。20年代后期,他自己受制于太太澤爾達(dá),一如蓋茨比受制于黛西。他那種近于天真的性格,被海明威描述過了。
再來一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的例子。
貝多芬31歲上愛上了朱麗埃塔·圭恰迪妮,也就是《月光奏鳴曲》題贈(zèng)的那位姑娘。結(jié)果這份愛情錯(cuò)投了主,這女人嫁了加倫貝格伯爵。更過分的是,她還利用貝多芬愛,要他幫助她的丈夫——類似于岳靈珊臨死前要令狐沖保護(hù)林平之。貝多芬答應(yīng)了。但是他的心態(tài)發(fā)生了以下巨變。1821年他對(duì)申德勒說:
對(duì)情敵,“他是我的敵人,所以我更要盡力幫助他。”對(duì)圭恰迪妮,“她到維也納來找我,一邊哭著,但是我瞧不起她。”
所以說,大師們也逃不脫這個(gè)宿命:
大多數(shù)的少年,愛上第一個(gè)姑娘時(shí),都清澈透明,把她從美好的女人幻化成無瑕的女神,世界隨之晶瑩美麗。但隨后,女神嫁給了——至少是從少年眼里看來——世俗的、市儈的、徒有表面的、油頭粉面的、沒有靈魂的男人。于是,一整個(gè)世界都碎了。
無論少年最后怎么處理——殺掉情敵啦、自己苦情啦、漫長煎熬啦——只有一樣是確定的:被奪走的不只是他們的愛人,還包括他們對(duì)愛情、命運(yùn)、與這個(gè)世界天真純潔的想像。所以呢,他們會(huì)對(duì)女神愛恨交加。愛她以前的純真爛漫,恨她嫁作人婦后的庸碌世俗。當(dāng)然,這種心態(tài)里,不免攙雜著把女神物化,當(dāng)作私有物件的想法,以及奇妙的占有欲。所以到后期,中年化的女神們很容易被復(fù)仇的少年們以“你已經(jīng)不純真了”的理由而拋棄,然后挎著更年輕更漂亮的妹子招搖過市來報(bào)復(fù)舊愛。這種割裂的扭曲的矛盾之情,無非說明,最初的女神們,曾被少年寄托過多么完全的愛。被珍愛的不只是她們,還有她們附帶的那段少年歲月的純真——那還沒有被世俗高富帥擊碎的純真。
via 張佳瑋寫東西的地方
