亚洲av无码av日韩av网站,玩弄少妇高潮抽搐在线观看,天天躁日日躁白天躁晚上躁,亚洲av无码潮喷在线观看,无码国内精品久久人妻

吳冠中“不合時(shí)宜”的書(shū)房

文/施袁喜 2010年9月27日

 

白雪,灰天,不算明亮的上午,我去方莊。轉(zhuǎn)進(jìn)芳古園顯然有些年頭的小區(qū)大門(mén),就見(jiàn)到散步歸來(lái)的吳冠中。很意外,居然沒(méi)穿那雙傳說(shuō)中的“運(yùn)動(dòng)鞋”。我喊了一聲,他回過(guò)頭,“我正要回家等你呢”。樓道里,我們還說(shuō)了些什么,終是記不起來(lái)了。

那是2004年冬天,在一家出版社做編輯的我,為一本梵高傳記作序之事,幾次電話(huà)驚擾他。我驚訝于吳冠中那么大的一個(gè)畫(huà)家,只要是上午的電話(huà),準(zhǔn)是本人接聽(tīng),“喂……”“我是。”……幾次交流下來(lái),我甚至建議他在舊稿《談梵高》的基礎(chǔ)上新寫(xiě)一篇……直到那天拜訪(fǎng),我徹底打消了這一冒失的念頭,用了很早之前的底稿。

圖書(shū)出版后,細(xì)心的讀者還是發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)修訂過(guò)的地方。一名遼寧的讀者甚至專(zhuān)門(mén)來(lái)信,比照新舊稿勾畫(huà)出改動(dòng)之處,以為是我的編輯失誤。他不知道,那是吳冠中在打印紙上,一字一句的最終修訂。

我很較真。想起來(lái),那天是依出版要求,去取他的修訂稿與授權(quán)簽名。

吳冠中是有書(shū)房的,用了家中光線(xiàn)最好的一間房子,兼做畫(huà)室,也不過(guò)十平米的樣子。三層鐵皮書(shū)架,滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮a著書(shū)。那一天,我居然在他的書(shū)架上,發(fā)現(xiàn)了幾種魯迅《野草》的版本;老桌子上放著一本16開(kāi)的冊(cè)子,似乎是一位畫(huà)家的手札,記不得了;他將最奢侈的一個(gè)角落,留給了長(zhǎng)方形的大木板——那是他的畫(huà)板,順手位置,放上作畫(huà)器具。那一天,我看到一冊(cè)書(shū)法,不知是誰(shuí)的,攤開(kāi)了,擺在那里。

“你見(jiàn)過(guò)那些畫(huà)家的畫(huà)室吧?我的這么小,不合時(shí)宜啊。”他笑笑,“我這是書(shū)房,很多畫(huà)家只有大畫(huà)室,沒(méi)有書(shū)房。”不知為何,這句玩笑話(huà),每次見(jiàn)到“大畫(huà)室”,我都會(huì)想起來(lái),也就記住了。

我以為,他會(huì)活很久。清癯的老人,在方莊的一個(gè)老小區(qū)里,傾心照看臥病在床的妻子,清晨出門(mén)散步,隨手將垃圾扔進(jìn)樓下的垃圾箱里……特意找出那本我責(zé)編的《尖叫的耳朵——梵高的藝術(shù)與生活》來(lái),看了下出版日期:2005年1月第1版;再找經(jīng)數(shù)次訂正,末尾簽著“吳冠中”三字的《談梵高》打印稿:2004年12月6日……還有一張稿費(fèi)收條,卻是怎么也尋找不見(jiàn),不知夾進(jìn)了哪一本書(shū)里。

應(yīng)該就是這一天了,2004年12月6日,我見(jiàn)到了他;2010年6月25日,在人間活了91年的他駕鶴西去;2010年9月10日,照舊陰沉的星期五,我陪來(lái)昆明講學(xué)的李銀河去景星花鳥(niǎo)市場(chǎng)轉(zhuǎn),忽見(jiàn)緩慢行走的老太太頭頂,一塊抽象民族圖騰扎染布,那么像是吳冠中的作品……突然想起他來(lái),這個(gè)不屈的老人,在醫(yī)院的病床上,他讓兒子轉(zhuǎn)告那些他來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)的朋友和讀者:“你們要看我就到我的作品里找我,我就活在我的作品里。”

忘了是哪一夜,我居然夢(mèng)見(jiàn)了吳冠中,他的頭發(fā)像剛被電擊過(guò),直戳蒼天。我夢(mèng)見(jiàn)另一個(gè)我,指著我大罵:當(dāng)你在喝醉酒后誤以為世界是你的,你該想到吳冠中;當(dāng)你甚至參與那些沽名釣譽(yù)者四處以“采風(fēng)”之名吃喝玩樂(lè)之時(shí),你該想到吳冠中;當(dāng)你看到那些在別墅里租學(xué)生上色的畫(huà)家作畫(huà),你該想到吳冠中;當(dāng)你把碩大的書(shū)房只當(dāng)做擺設(shè)的時(shí)候,你該想到吳冠中……

兀自夢(mèng)中驚醒,猛想起他位于方莊芳古園里三室一廳的普通住宅,客廳里的棕色沙發(fā),顯然只簡(jiǎn)單刷了乳白漆的房間四壁……那一天,我看著窗外,雪在加深,竟生“天寒白屋貧”之感,回頭卻見(jiàn)先生,眼神生力地看著稿子。“每當(dāng)我向不知梵高其人其畫(huà)的人們介紹梵高時(shí),往往自己先就激動(dòng),卻找不到確切的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我的感受……”一字一句地下去,似乎照舊是激動(dòng)地介紹著。

因此前聽(tīng)引薦者何三坡和阿簡(jiǎn)談過(guò),吳冠中最喜歡的作家是魯迅,說(shuō)過(guò)“三百個(gè)齊白石,抵不上一個(gè)魯迅”。那一天,我們似乎也就他所收藏的《野草》版本,談起了魯迅。在我模糊的回憶中,他的意思,讀魯迅,是在尋找“死了的故鄉(xiāng)”。他有過(guò)溫情而艱辛的農(nóng)村生活經(jīng)歷,早出晚歸的習(xí)慣,撿起來(lái)還如手握鋤頭那樣順手,更如手握畫(huà)筆那么順心。在《談梵高》里,他也寫(xiě)道:“《唐吉老父像》畫(huà)的是胡髭拉茬的洋人,但我于此感到的卻是故鄉(xiāng)農(nóng)村中父老大伯一樣可親的性格,那雙勞動(dòng)的粗壯大手曾摸過(guò)我們的小腦袋,他決不會(huì)因你弄臟了他粗糙的舊外套或新草帽而生氣。”

后來(lái)若許年,我在《南方周末》上,讀到了已經(jīng)89歲的吳冠中,莊重地對(duì)記者說(shuō):“我說(shuō)的是真話(huà)。我這個(gè)年紀(jì)了,趁我還能說(shuō),我要多說(shuō)真話(huà)。”他終于還是憤怒了,“大學(xué)之大,不在于大樓,在于大師。”一語(yǔ)中的;“中國(guó)當(dāng)代美術(shù)水準(zhǔn)落后于非洲”驚人棒喝;“美協(xié)和畫(huà)院就是一個(gè)衙門(mén),養(yǎng)了許多官僚,都是些不會(huì)下蛋的雞”揭穿皇帝新裝;“藝術(shù)活動(dòng)就跟妓院一樣,花錢(qián)就可以”痛斥流習(xí)……后來(lái)讀發(fā)表在《讀書(shū)》雜志上樊國(guó)賓兄的文字——“今日大學(xué)校園中此起彼伏的叫賣(mài)吆喝聲和各種實(shí)用主義宣言中,已是鮮見(jiàn)十年前那樣積極熱烈而又蘊(yùn)納著整肅使命感與責(zé)任感的學(xué)術(shù)追求與精神氣象,那些在各類(lèi)學(xué)術(shù)沙龍中沉浮明滅的生動(dòng)面孔,那些被康德思想折磨得形銷(xiāo)骨立的早熟的靈魂,那些僅僅因?yàn)橐淮萎?huà)展或一首詩(shī)歌的問(wèn)世就嘯聚于酒館的思想畏友,那些剛讀大三就敢于張貼海報(bào)舉辦個(gè)人講座的年輕思想斗士……在今天的校園里已消聲匿跡。”一代學(xué)人與一代畫(huà)家錐心的事,竟是這般雷同。這是時(shí)代的進(jìn)步,還是時(shí)代的不幸?

從方莊回來(lái),大約腦中還留著吳冠中作品的樣子,我在《談梵高》打印紙的背面,寫(xiě)了一句話(huà):“知識(shí)分子大抵是以言論履行社會(huì)角色的,吳冠中卻在以自身作品的清脫,抗拒了我們時(shí)代的空心審美與萎靡的精神狀況。”沒(méi)標(biāo)日期,忘了是哪一天寫(xiě)的了,大約也是那年的12月6日罷。

在我的感覺(jué)中,吳冠中是一個(gè)有力量的人,我不該用毫無(wú)力量的語(yǔ)言去寫(xiě)他,這是不敬。在這樣的時(shí)節(jié),我想起他那“不合時(shí)宜”的書(shū)房,也想起一首適合朗誦的詩(shī)——

 
主啊!是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大。
把你的陰影落在日晷上,
讓秋風(fēng)刮過(guò)田野。
 
讓最后的果實(shí)長(zhǎng)得豐滿(mǎn),
再給它們兩天南方的氣候,
迫使它們成熟,
把最后的甘甜釀入濃酒。
 
誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋,就不必建筑,
誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú),
就醒著,讀著,寫(xiě)著長(zhǎng)信,
在林蔭道上來(lái)回,
不安地游蕩,當(dāng)著落葉紛飛。
 
——里爾克《秋日》
 
 
 
你可能對(duì)這些感興趣
    D&AD今年的全場(chǎng)大獎(jiǎng),是用excel做的丨創(chuàng)意白皮書(shū)
    廣告和藝術(shù)之間的界限正在變得模糊。
    by 毛毛.G
    5 評(píng)論
    55 贊
    13 收藏