文/施袁喜 2010年9月27日

白雪，灰天，不算明亮的上午，我去方莊。轉(zhuǎn)進(jìn)芳古園顯然有些年頭的小區(qū)大門(mén)，就見(jiàn)到散步歸來(lái)的吳冠中。很意外，居然沒(méi)穿那雙傳說(shuō)中的“運(yùn)動(dòng)鞋”。我喊了一聲，他回過(guò)頭，“我正要回家等你呢”。樓道里，我們還說(shuō)了些什么，終是記不起來(lái)了。

那是2004年冬天，在一家出版社做編輯的我，為一本梵高傳記作序之事，幾次電話(huà)驚擾他。我驚訝于吳冠中那么大的一個(gè)畫(huà)家，只要是上午的電話(huà)，準(zhǔn)是本人接聽(tīng)，“喂……”“我是。”……幾次交流下來(lái)，我甚至建議他在舊稿《談梵高》的基礎(chǔ)上新寫(xiě)一篇……直到那天拜訪(fǎng)，我徹底打消了這一冒失的念頭，用了很早之前的底稿。

圖書(shū)出版后，細(xì)心的讀者還是發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)修訂過(guò)的地方。一名遼寧的讀者甚至專(zhuān)門(mén)來(lái)信，比照新舊稿勾畫(huà)出改動(dòng)之處，以為是我的編輯失誤。他不知道，那是吳冠中在打印紙上，一字一句的最終修訂。

我很較真。想起來(lái)，那天是依出版要求，去取他的修訂稿與授權(quán)簽名。

吳冠中是有書(shū)房的，用了家中光線(xiàn)最好的一間房子，兼做畫(huà)室，也不過(guò)十平米的樣子。三層鐵皮書(shū)架，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮a著書(shū)。那一天，我居然在他的書(shū)架上，發(fā)現(xiàn)了幾種魯迅《野草》的版本；老桌子上放著一本16開(kāi)的冊(cè)子，似乎是一位畫(huà)家的手札，記不得了；他將最奢侈的一個(gè)角落，留給了長(zhǎng)方形的大木板——那是他的畫(huà)板，順手位置，放上作畫(huà)器具。那一天，我看到一冊(cè)書(shū)法，不知是誰(shuí)的，攤開(kāi)了，擺在那里。

“你見(jiàn)過(guò)那些畫(huà)家的畫(huà)室吧？我的這么小，不合時(shí)宜啊。”他笑笑，“我這是書(shū)房，很多畫(huà)家只有大畫(huà)室，沒(méi)有書(shū)房。”不知為何，這句玩笑話(huà)，每次見(jiàn)到“大畫(huà)室”，我都會(huì)想起來(lái)，也就記住了。

我以為，他會(huì)活很久。清癯的老人，在方莊的一個(gè)老小區(qū)里，傾心照看臥病在床的妻子，清晨出門(mén)散步，隨手將垃圾扔進(jìn)樓下的垃圾箱里……特意找出那本我責(zé)編的《尖叫的耳朵——梵高的藝術(shù)與生活》來(lái)，看了下出版日期：2005年1月第1版；再找經(jīng)數(shù)次訂正，末尾簽著“吳冠中”三字的《談梵高》打印稿：2004年12月6日……還有一張稿費(fèi)收條，卻是怎么也尋找不見(jiàn)，不知夾進(jìn)了哪一本書(shū)里。

應(yīng)該就是這一天了，2004年12月6日，我見(jiàn)到了他；2010年6月25日，在人間活了91年的他駕鶴西去；2010年9月10日，照舊陰沉的星期五，我陪來(lái)昆明講學(xué)的李銀河去景星花鳥(niǎo)市場(chǎng)轉(zhuǎn)，忽見(jiàn)緩慢行走的老太太頭頂，一塊抽象民族圖騰扎染布，那么像是吳冠中的作品……突然想起他來(lái)，這個(gè)不屈的老人，在醫(yī)院的病床上，他讓兒子轉(zhuǎn)告那些他來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)的朋友和讀者：“你們要看我就到我的作品里找我，我就活在我的作品里。”

忘了是哪一夜，我居然夢(mèng)見(jiàn)了吳冠中，他的頭發(fā)像剛被電擊過(guò)，直戳蒼天。我夢(mèng)見(jiàn)另一個(gè)我，指著我大罵：當(dāng)你在喝醉酒后誤以為世界是你的，你該想到吳冠中；當(dāng)你甚至參與那些沽名釣譽(yù)者四處以“采風(fēng)”之名吃喝玩樂(lè)之時(shí)，你該想到吳冠中；當(dāng)你看到那些在別墅里租學(xué)生上色的畫(huà)家作畫(huà)，你該想到吳冠中；當(dāng)你把碩大的書(shū)房只當(dāng)做擺設(shè)的時(shí)候，你該想到吳冠中……

兀自夢(mèng)中驚醒，猛想起他位于方莊芳古園里三室一廳的普通住宅，客廳里的棕色沙發(fā)，顯然只簡(jiǎn)單刷了乳白漆的房間四壁……那一天，我看著窗外，雪在加深，竟生“天寒白屋貧”之感，回頭卻見(jiàn)先生，眼神生力地看著稿子。“每當(dāng)我向不知梵高其人其畫(huà)的人們介紹梵高時(shí)，往往自己先就激動(dòng)，卻找不到確切的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我的感受……”一字一句地下去，似乎照舊是激動(dòng)地介紹著。

因此前聽(tīng)引薦者何三坡和阿簡(jiǎn)談過(guò)，吳冠中最喜歡的作家是魯迅，說(shuō)過(guò)“三百個(gè)齊白石，抵不上一個(gè)魯迅”。那一天，我們似乎也就他所收藏的《野草》版本，談起了魯迅。在我模糊的回憶中，他的意思，讀魯迅，是在尋找“死了的故鄉(xiāng)”。他有過(guò)溫情而艱辛的農(nóng)村生活經(jīng)歷，早出晚歸的習(xí)慣，撿起來(lái)還如手握鋤頭那樣順手，更如手握畫(huà)筆那么順心。在《談梵高》里，他也寫(xiě)道：“《唐吉老父像》畫(huà)的是胡髭拉茬的洋人，但我于此感到的卻是故鄉(xiāng)農(nóng)村中父老大伯一樣可親的性格，那雙勞動(dòng)的粗壯大手曾摸過(guò)我們的小腦袋，他決不會(huì)因你弄臟了他粗糙的舊外套或新草帽而生氣。”

后來(lái)若許年，我在《南方周末》上，讀到了已經(jīng)89歲的吳冠中，莊重地對(duì)記者說(shuō)：“我說(shuō)的是真話(huà)。我這個(gè)年紀(jì)了，趁我還能說(shuō)，我要多說(shuō)真話(huà)。”他終于還是憤怒了，“大學(xué)之大，不在于大樓，在于大師。”一語(yǔ)中的；“中國(guó)當(dāng)代美術(shù)水準(zhǔn)落后于非洲”驚人棒喝；“美協(xié)和畫(huà)院就是一個(gè)衙門(mén)，養(yǎng)了許多官僚，都是些不會(huì)下蛋的雞”揭穿皇帝新裝；“藝術(shù)活動(dòng)就跟妓院一樣，花錢(qián)就可以”痛斥流習(xí)……后來(lái)讀發(fā)表在《讀書(shū)》雜志上樊國(guó)賓兄的文字——“今日大學(xué)校園中此起彼伏的叫賣(mài)吆喝聲和各種實(shí)用主義宣言中，已是鮮見(jiàn)十年前那樣積極熱烈而又蘊(yùn)納著整肅使命感與責(zé)任感的學(xué)術(shù)追求與精神氣象，那些在各類(lèi)學(xué)術(shù)沙龍中沉浮明滅的生動(dòng)面孔，那些被康德思想折磨得形銷(xiāo)骨立的早熟的靈魂，那些僅僅因?yàn)橐淮萎?huà)展或一首詩(shī)歌的問(wèn)世就嘯聚于酒館的思想畏友，那些剛讀大三就敢于張貼海報(bào)舉辦個(gè)人講座的年輕思想斗士……在今天的校園里已消聲匿跡。”一代學(xué)人與一代畫(huà)家錐心的事，竟是這般雷同。這是時(shí)代的進(jìn)步，還是時(shí)代的不幸？

從方莊回來(lái)，大約腦中還留著吳冠中作品的樣子，我在《談梵高》打印紙的背面，寫(xiě)了一句話(huà)：“知識(shí)分子大抵是以言論履行社會(huì)角色的，吳冠中卻在以自身作品的清脫，抗拒了我們時(shí)代的空心審美與萎靡的精神狀況。”沒(méi)標(biāo)日期，忘了是哪一天寫(xiě)的了，大約也是那年的12月6日罷。

在我的感覺(jué)中，吳冠中是一個(gè)有力量的人，我不該用毫無(wú)力量的語(yǔ)言去寫(xiě)他，這是不敬。在這樣的時(shí)節(jié)，我想起他那“不合時(shí)宜”的書(shū)房，也想起一首適合朗誦的詩(shī)——