與《簡愛》自強奮進、最后團圓結(jié)局不同，《維萊特》全書筆調(diào)陰暗，處處都是愁苦和斗爭?！逗啇邸分校粋€秘密貫穿全書五分之四的部分，是帶出故事發(fā)展的線索，而《維萊特》中，那個修女鬼魂只是惡作劇，可有可無，無非是增加一點緊張氣氛（但我覺得不成功）。

這只是列舉的一些不同之處，具體還是需要讀者去品味。認(rèn)識到這兩本書的不同是很有必要的。看過夏洛特的傳記，夏洛特寫這兩本書，均處于不同的心境。如果說寫《簡愛》時還對生活抱有希望，對愛情暗暗抱有憧憬，那么在寫《維萊特》時，夏洛特更多地感到失望、痛苦和無法戰(zhàn)勝命運的悲傷。《簡愛》成為暢銷書，可是《維萊特》就一直默默無聞，看看豆瓣上的評論數(shù)就可見。人總喜歡積極、喜歡受鼓舞、喜歡一點愛情的醞釀，《簡愛》可以滿足到；可是《維萊特》灰暗，突兀，主人公過分壓抑，愛情高潮在全書近末尾才出現(xiàn)，然后又悄然落幕，這種不和諧感令大部分讀者所不適應(yīng)。 

我承認(rèn)我讀某些章節(jié)時，也有不適應(yīng)，例如在打雷閃電，眾天主教學(xué)生祈禱時，露西的幻想，在更后章節(jié)露西服下鎮(zhèn)靜劑產(chǎn)生的幻覺，這些幻覺跟現(xiàn)實混在一起，仿佛瘋?cè)俗哉Z，很難明白。但想到現(xiàn)實中，夏洛特?zé)o法直白表達自己的痛苦，而將此寫進小說，你就會明白這種隱晦了。

中文版的序?qū)?ldquo;愛情是《維萊特》壓倒一切的主題”。我不同意這個講法。我覺得《維萊特》這本書，描畫了兩個字—“命運”。愛情是其次的地位，是命運的其中一部分。 

夏洛特先將其他角色擺在露西前面，雖然露西一開場就存在，但卻是作為一個旁觀者來“觀察”其他角色的發(fā)展。這時候你常常忘記還有一個露西，是到小Paulina走后，露西這個角色才漸漸露出全臉。 

失去家人的露西，不知道自己前途在何方。希望走出去賭一下命運，露西來到倫敦，受到倫敦忙碌繁華的鼓舞，坐船去更遠的地方。最終，她從范肖小姐口中聽到貝克夫人或許想要一個英語老師，于是在講法語的維萊特城下船，然后在命運的驅(qū)使下，無意中去到貝克夫人家，被收留作為貝克夫人孩子的保姆，后來才華得到發(fā)揮，成為英語老師。

貝克夫人據(jù)說是以埃熱夫人為原型。夏洛特曾經(jīng)喜歡過作為她師長的埃熱先生，可是卻因為埃熱先生是有婦之夫而最終不得愛。貝克夫人有才能，具有政治家般的陰險和冰一樣的意志。露西說，這樣一個有才華的人，放在學(xué)校浪費了，假如是男子，她可以作市長，甚至更高的政治人物。貝克夫人善于窺探、跟蹤和侵犯人私隱，所有一切都掌握在她手中，滴水不漏。

“利益是揭露夫人天性的萬能鑰匙，她的動機的主動力，也是她生命的起始和末端。”貝克夫人是個寡婦，曾一度想與約翰大夫結(jié)合，以便將一個有用的人留在身邊。后來事情的發(fā)生也揭露她想嫁給表弟保羅，以便將他捆在自己的事業(yè)上。貝克夫人是一個追求利益而非愛的極致。

在學(xué)校假期里，露西經(jīng)歷了孤獨無望、迷茫凄涼的日子。作為新教徒，在極度痛苦下，露西去了天主教堂，將自己的痛苦訴說給神父聽。這也是夏洛特真實經(jīng)歷。書中沒有寫出她說了什么，但我不禁猜測露西訴說的正是夏洛特心中的痛苦。但夏洛特知道自己不應(yīng)該寫，更不能寫，于是就略略帶過。在回學(xué)校途中，露西在風(fēng)雨中暈倒了，機緣巧合被約翰大夫救了，并送至自己家養(yǎng)病。讀者此時才看到，約翰大夫是當(dāng)年的格雷姆，但其實露西自己一早就猜到約翰大夫是舊日相識。《維萊特》其中精妙之處就是，露西知道的事情，并不完全、立刻向讀者坦誠，她的克忍和收藏心底的性格就更加明顯。讀者常常要猜，有時被蒙在鼓里，必須要用盡機智去摸透露西，可是永遠摸不透。

慢慢地，露西對約翰大夫滋生了愛情。她承認(rèn)約翰并不是一個完美的人，有些隨性、自戀和輕浮，可是她看到他最真摯無私的性情，看到他良好的品行。露西接受不完美的他、真實的他，可是約翰并不了解露西。約翰一開始喜歡的是范肖小姐，一個漂亮可是膚淺自私、賣弄風(fēng)情的女學(xué)生。約翰曾一度將范肖想象成天使，直到在戲院發(fā)現(xiàn)她的勢利。后來約翰喜歡波琳娜，這也是一個美麗高貴的女子。約翰愛好美，可是露西并不美。露西深知道自己的愛無望，也把自己的感情藏得深之又深，將人生目標(biāo)轉(zhuǎn)移到開一所學(xué)校上。

在絕望中，露西心中呼喊：

“鼓足勇氣吧，露西斯諾！只要你現(xiàn)在自我節(jié)制，克勤克儉，一步一腳踏實地努力下去，人生的目標(biāo)一定能實現(xiàn)。千萬別冒冒失失地抱怨這樣的目標(biāo)太自私、太有限，缺乏興趣；心甘情愿地為獨立自主而努力奮斗吧，直到取得成功，證明你有權(quán)力追求更高目標(biāo)為止。達到那一步以后，難道我一生中就沒有別的東西—沒有一個真正的家—沒有比自己更寶貴的東西……？”

沒有人發(fā)覺她內(nèi)心涌動的熱情、希望與失望，只有那個怒氣沖沖、說話刻薄的保羅先生--貝克夫人的表弟、學(xué)校的老師頭頭。接近尾聲時候，才展現(xiàn)保羅對露西的愛，可是之前，兩人更多是似友似敵的關(guān)系，有一點點《傲慢與偏見》里面達西與伊麗莎白的關(guān)系。

保羅是個個子小、皮膚黑的男人，外表已經(jīng)不吸引，奇怪性情就更添露西對他的回避?？墒锹?，露西看到這個男人不惹人喜歡的外表下，藏著一顆善良奉獻、充滿熱情和生命力、純真無暇的心靈。最重要的是，保羅接受同樣不惹人喜歡的露西，而非約翰那樣，愛青春和美麗。兩個美好的心靈，可以透過層層偽裝、遮掩和克制，向?qū)Ψ娇拷?/p>

就在他們沖破層層阻礙，快接近幸福的時候，命運又一次令露西失望。結(jié)尾沒有明寫，可是讀者能猜得出，保羅是在回程葬身大海，相愛的人不得善終。作者看似輕描淡寫地用寥寥幾行和“再見”來結(jié)尾，但其實寫到這里，作者已經(jīng)忍受不了極大的痛苦和生活中的失望。

從苦難走向苦難，有些人含淚播種而不得收獲；寒冬永遠在這些人身上揮之不去。作者透過露西表達了不得脫離苦難的失望，可是她不怨恨任何人，任何人都無罪，她悲苦地向著天空，苦笑這是命運。露西在尋找幸福之路上，總是充滿人為的阻擾。人為的阻擾可以克服，但是力量無邊的命運之神，盡管用盡氣力去斗爭，也未必會獲勝，假如有一點點幸福，那就是天神的憐憫。

生活安逸的人，可能不會喜歡這部作品；但是對于那些同樣經(jīng)歷過挫折和苦難的讀者，這部看似陰暗的作品反而能共鳴出和諧的音符。幸福不可強求，天命總在左右；但是用盡力氣去爭取，最后是無悔，并明白痛苦是必須用一生去承受。

“有必要時不時地勇敢正視我們的人生帳目，誠實地結(jié)算它。誰要是在結(jié)算這筆帳時對自己說謊，將痛苦記在幸福帳下，那他就是一個可憐的自欺欺人的人。痛苦就叫做痛苦，失望就叫做失望。用果斷的筆，剛勁有力的字體把兩者如實記下來吧。” 

via  且行且唱