結(jié)算命運(yùn)這筆帳
與《簡愛》自強(qiáng)奮進(jìn)、最后團(tuán)圓結(jié)局不同,《維萊特》全書筆調(diào)陰暗,處處都是愁苦和斗爭?!逗啇邸分校粋€秘密貫穿全書五分之四的部分,是帶出故事發(fā)展的線索,而《維萊特》中,那個修女鬼魂只是惡作劇,可有可無,無非是增加一點(diǎn)緊張氣氛(但我覺得不成功)。
這只是列舉的一些不同之處,具體還是需要讀者去品味。認(rèn)識到這兩本書的不同是很有必要的??催^夏洛特的傳記,夏洛特寫這兩本書,均處于不同的心境。如果說寫《簡愛》時(shí)還對生活抱有希望,對愛情暗暗抱有憧憬,那么在寫《維萊特》時(shí),夏洛特更多地感到失望、痛苦和無法戰(zhàn)勝命運(yùn)的悲傷?!逗啇邸烦蔀闀充N書,可是《維萊特》就一直默默無聞,看看豆瓣上的評論數(shù)就可見。人總喜歡積極、喜歡受鼓舞、喜歡一點(diǎn)愛情的醞釀,《簡愛》可以滿足到;可是《維萊特》灰暗,突兀,主人公過分壓抑,愛情高潮在全書近末尾才出現(xiàn),然后又悄然落幕,這種不和諧感令大部分讀者所不適應(yīng)。
我承認(rèn)我讀某些章節(jié)時(shí),也有不適應(yīng),例如在打雷閃電,眾天主教學(xué)生祈禱時(shí),露西的幻想,在更后章節(jié)露西服下鎮(zhèn)靜劑產(chǎn)生的幻覺,這些幻覺跟現(xiàn)實(shí)混在一起,仿佛瘋?cè)俗哉Z,很難明白。但想到現(xiàn)實(shí)中,夏洛特?zé)o法直白表達(dá)自己的痛苦,而將此寫進(jìn)小說,你就會明白這種隱晦了。
中文版的序?qū)?ldquo;愛情是《維萊特》壓倒一切的主題”。我不同意這個講法。我覺得《維萊特》這本書,描畫了兩個字—“命運(yùn)”。愛情是其次的地位,是命運(yùn)的其中一部分。
夏洛特先將其他角色擺在露西前面,雖然露西一開場就存在,但卻是作為一個旁觀者來“觀察”其他角色的發(fā)展。這時(shí)候你常常忘記還有一個露西,是到小Paulina走后,露西這個角色才漸漸露出全臉。
失去家人的露西,不知道自己前途在何方。希望走出去賭一下命運(yùn),露西來到倫敦,受到倫敦忙碌繁華的鼓舞,坐船去更遠(yuǎn)的地方。最終,她從范肖小姐口中聽到貝克夫人或許想要一個英語老師,于是在講法語的維萊特城下船,然后在命運(yùn)的驅(qū)使下,無意中去到貝克夫人家,被收留作為貝克夫人孩子的保姆,后來才華得到發(fā)揮,成為英語老師。
貝克夫人據(jù)說是以埃熱夫人為原型。夏洛特曾經(jīng)喜歡過作為她師長的埃熱先生,可是卻因?yàn)榘嵯壬怯袐D之夫而最終不得愛。貝克夫人有才能,具有政治家般的陰險(xiǎn)和冰一樣的意志。露西說,這樣一個有才華的人,放在學(xué)校浪費(fèi)了,假如是男子,她可以作市長,甚至更高的政治人物。貝克夫人善于窺探、跟蹤和侵犯人私隱,所有一切都掌握在她手中,滴水不漏。
“利益是揭露夫人天性的萬能鑰匙,她的動機(jī)的主動力,也是她生命的起始和末端。”貝克夫人是個寡婦,曾一度想與約翰大夫結(jié)合,以便將一個有用的人留在身邊。后來事情的發(fā)生也揭露她想嫁給表弟保羅,以便將他捆在自己的事業(yè)上。貝克夫人是一個追求利益而非愛的極致。
在學(xué)校假期里,露西經(jīng)歷了孤獨(dú)無望、迷茫凄涼的日子。作為新教徒,在極度痛苦下,露西去了天主教堂,將自己的痛苦訴說給神父聽。這也是夏洛特真實(shí)經(jīng)歷。書中沒有寫出她說了什么,但我不禁猜測露西訴說的正是夏洛特心中的痛苦。但夏洛特知道自己不應(yīng)該寫,更不能寫,于是就略略帶過。在回學(xué)校途中,露西在風(fēng)雨中暈倒了,機(jī)緣巧合被約翰大夫救了,并送至自己家養(yǎng)病。讀者此時(shí)才看到,約翰大夫是當(dāng)年的格雷姆,但其實(shí)露西自己一早就猜到約翰大夫是舊日相識?!毒S萊特》其中精妙之處就是,露西知道的事情,并不完全、立刻向讀者坦誠,她的克忍和收藏心底的性格就更加明顯。讀者常常要猜,有時(shí)被蒙在鼓里,必須要用盡機(jī)智去摸透露西,可是永遠(yuǎn)摸不透。
慢慢地,露西對約翰大夫滋生了愛情。她承認(rèn)約翰并不是一個完美的人,有些隨性、自戀和輕浮,可是她看到他最真摯無私的性情,看到他良好的品行。露西接受不完美的他、真實(shí)的他,可是約翰并不了解露西。約翰一開始喜歡的是范肖小姐,一個漂亮可是膚淺自私、賣弄風(fēng)情的女學(xué)生。約翰曾一度將范肖想象成天使,直到在戲院發(fā)現(xiàn)她的勢利。后來約翰喜歡波琳娜,這也是一個美麗高貴的女子。約翰愛好美,可是露西并不美。露西深知道自己的愛無望,也把自己的感情藏得深之又深,將人生目標(biāo)轉(zhuǎn)移到開一所學(xué)校上。
在絕望中,露西心中呼喊:
“鼓足勇氣吧,露西斯諾!只要你現(xiàn)在自我節(jié)制,克勤克儉,一步一腳踏實(shí)地努力下去,人生的目標(biāo)一定能實(shí)現(xiàn)。千萬別冒冒失失地抱怨這樣的目標(biāo)太自私、太有限,缺乏興趣;心甘情愿地為獨(dú)立自主而努力奮斗吧,直到取得成功,證明你有權(quán)力追求更高目標(biāo)為止。達(dá)到那一步以后,難道我一生中就沒有別的東西—沒有一個真正的家—沒有比自己更寶貴的東西……?”
沒有人發(fā)覺她內(nèi)心涌動的熱情、希望與失望,只有那個怒氣沖沖、說話刻薄的保羅先生--貝克夫人的表弟、學(xué)校的老師頭頭。接近尾聲時(shí)候,才展現(xiàn)保羅對露西的愛,可是之前,兩人更多是似友似敵的關(guān)系,有一點(diǎn)點(diǎn)《傲慢與偏見》里面達(dá)西與伊麗莎白的關(guān)系。
保羅是個個子小、皮膚黑的男人,外表已經(jīng)不吸引,奇怪性情就更添露西對他的回避。可是慢慢地,露西看到這個男人不惹人喜歡的外表下,藏著一顆善良奉獻(xiàn)、充滿熱情和生命力、純真無暇的心靈。最重要的是,保羅接受同樣不惹人喜歡的露西,而非約翰那樣,愛青春和美麗。兩個美好的心靈,可以透過層層偽裝、遮掩和克制,向?qū)Ψ娇拷?/p>
就在他們沖破層層阻礙,快接近幸福的時(shí)候,命運(yùn)又一次令露西失望。結(jié)尾沒有明寫,可是讀者能猜得出,保羅是在回程葬身大海,相愛的人不得善終。作者看似輕描淡寫地用寥寥幾行和“再見”來結(jié)尾,但其實(shí)寫到這里,作者已經(jīng)忍受不了極大的痛苦和生活中的失望。
從苦難走向苦難,有些人含淚播種而不得收獲;寒冬永遠(yuǎn)在這些人身上揮之不去。作者透過露西表達(dá)了不得脫離苦難的失望,可是她不怨恨任何人,任何人都無罪,她悲苦地向著天空,苦笑這是命運(yùn)。露西在尋找幸福之路上,總是充滿人為的阻擾。人為的阻擾可以克服,但是力量無邊的命運(yùn)之神,盡管用盡氣力去斗爭,也未必會獲勝,假如有一點(diǎn)點(diǎn)幸福,那就是天神的憐憫。
生活安逸的人,可能不會喜歡這部作品;但是對于那些同樣經(jīng)歷過挫折和苦難的讀者,這部看似陰暗的作品反而能共鳴出和諧的音符。幸福不可強(qiáng)求,天命總在左右;但是用盡力氣去爭取,最后是無悔,并明白痛苦是必須用一生去承受。
“有必要時(shí)不時(shí)地勇敢正視我們的人生帳目,誠實(shí)地結(jié)算它。誰要是在結(jié)算這筆帳時(shí)對自己說謊,將痛苦記在幸福帳下,那他就是一個可憐的自欺欺人的人。痛苦就叫做痛苦,失望就叫做失望。用果斷的筆,剛勁有力的字體把兩者如實(shí)記下來吧。”
via 且行且唱
