作者: 第一財(cái)經(jīng)日報(bào)  來源：新浪財(cái)經(jīng)

編輯/me.writer

    曾經(jīng)，每天走一兩個(gè)小時(shí)的路程，從東三環(huán)附近的家出發(fā)，繞亮馬河、穿使館區(qū)，到位于三里屯village附近的設(shè)計(jì)所上班，是設(shè)計(jì)師朱鍔喜歡的一種生活，行走中，身心悠然自得，沿途見聞記得或是忘記，都是一種很私心的享受。 

    三里屯酒吧街改建之時(shí)，朱鍔的設(shè)計(jì)師事務(wù)所負(fù)責(zé)新建項(xiàng)目village的幾大主體建筑的外立面設(shè)計(jì)。由日本設(shè)計(jì)師隈研吾設(shè)計(jì)的“瑜舍”，朱鍔給它穿上群青、蘋果綠的外衣，在冬天蕭瑟的街道旁，青青“瑜舍”給視覺灌入一抹生機(jī)。

    朱鍔強(qiáng)調(diào)建筑與生活、季節(jié)、時(shí)代的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)文化在時(shí)間維度上的延續(xù)性。2001年，在日本居住了10年的朱鍔回到北京，他試圖回到母語的狀態(tài)，回到熟悉的生活里。近期，朱鍔設(shè)計(jì)工作室與廣西師范大學(xué)出版社合作推出的“edge設(shè)計(jì)館”系列叢書，田中一光的《設(shè)計(jì)的覺醒》、隈研吾《新都市論》、原研哉的《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》等圖書，摒棄了奪人眼球的圖形與畫面，同時(shí)繞過抽象的設(shè)計(jì)理論，越出設(shè)計(jì)師人群的邊界，成為城市人群重新思考城市、空間、文化與個(gè)體存在話題的讀本。 

    朱鍔認(rèn)為，“設(shè)計(jì)師的工作就是要把被現(xiàn)代文化切碎的心身合成圓融的狀態(tài)，縱向要與傳統(tǒng)接通，橫向又要與諸多現(xiàn)代的文化相連。好比小說完成宏大的敘事，而中間尚有一些語言的空白點(diǎn)，需要詩歌來填補(bǔ)，設(shè)計(jì)之于現(xiàn)代人就是詩歌。” 

　　而在他看來，理想城市的范例應(yīng)是香港：一方面是東、西方潮流的匯聚地，一方面在其摩天高樓之下，又為市民生活保留了空間，街巷深處是大大小小的雜貨鋪、香料鋪、大排檔和小食館。而北京“三里屯village”和“華貿(mào)”是朱鍔中意的兩個(gè)去處，“三里屯village”雜糅的文化、各色人等混雜的面貌——身份被抹去、界限被消除，而迷宮一樣的建筑群是他的最愛，“走在其中，墻壁那么高，深深窄窄的小路不知通向哪個(gè)去處，這就是‘胡同文化’在這一時(shí)代的形式。” 

　　Q：你會如何描述今天中國城市人群的居住與生活狀態(tài)？ 

　　朱鍔：我們現(xiàn)在的居住狀態(tài)像鴿子，9點(diǎn)鐘放出去了，晚上又飛回來了。我想，對人的生活狀態(tài)影響最大的是居住狀態(tài)，但我常常感到我居住的不是房子，而是一個(gè)居住面積。我們說我們買了房，但仍然感覺是租的房，只不過租期長了。 

　　小到一個(gè)房子，大到一條街道、一個(gè)社區(qū)，你如果無法與之產(chǎn)生認(rèn)同，沒有感覺到那是你自己的，就很難產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的維護(hù)的需要和行動。談?wù)摮鞘猩钚螒B(tài)，談?wù)摼幼∥幕?，產(chǎn)權(quán)是一個(gè)繞不開的問題，但很少有人談?wù)摗?nbsp;

這種“不屬于你的”居住狀態(tài)帶來的一系列問題在農(nóng)村的反映更明顯：一個(gè)農(nóng)戶得到拆遷補(bǔ)償，住到4層樓的新房子里，你看他的居住狀態(tài)變好了嗎？這不是錢的問題，而是居住狀態(tài)的問題。城市要進(jìn)步，還是要居住在其中的人心智的覺醒。 

　　Q：：居住空間的形態(tài)，改變了我們的人際關(guān)系與生活面貌，城市人需要一些開放的公共空間進(jìn)行交流，北京這幾年形成了幾個(gè)城市群落——“798”、二環(huán)以內(nèi)的胡同區(qū)域。在你看來，政府主導(dǎo)或商業(yè)開發(fā)，與群眾的自發(fā)行為，對形成這些群落有什么不同意義？ 

　　朱鍔：我想影響城市群落形成的更有力的因素是自發(fā)性。當(dāng)年的“798”，之所以形成這個(gè)群落，是藝術(shù)家看到那里的房租便宜，本意是到那里租大的空間建立自己的工作室、畫室，創(chuàng)作、生活。但廢棄的廠房如果再使用的話，需要投資維修，當(dāng)時(shí)是藝術(shù)家自己來掏的腰包。后來大家看到這個(gè)地方原來還可以有錢賺，政府對藝術(shù)家聚集區(qū)的態(tài)度也變了。 

我在北京看“798”和在東京看“798”的感受不同，在北京離得近，我看到它每一個(gè)時(shí)段的狀態(tài)，在東京看，時(shí)間段的概念被抹去了，作為整體的“798”讓我想到“自主采摘園”——這是一個(gè)概念產(chǎn)業(yè)。 

國外也有很多藝術(shù)家聚居區(qū)，但沒有我們這里那么功利，還保持了一部分讓藝術(shù)家能夠自然地生活的狀態(tài)。 

　　Q：你很喜歡竄胡同，如何評價(jià)今天的“胡同文化”群落？ 

　　朱鍔：我很喜歡去發(fā)現(xiàn)藏在胡同里的好吃的、好玩的，胡同就像迷宮，你不知道下一個(gè)路口通向哪里。 

但今天“胡同文化”不再是個(gè)“文化詞匯”，而是一個(gè)“商業(yè)詞匯”，住在胡同里的很多不是本地人，出現(xiàn)在商業(yè)背景中的胡同生活已非貨品本身，而是買一件東西給你包上的那層包裝紙。 

　　Q：中國城市的活力吸引了很多設(shè)計(jì)師，但這中間也存在一些問題，城市群落變化太快，很多區(qū)域的生活氛圍、文化傳統(tǒng)還沒形成就被打亂。另外，商業(yè)化，或其他功利性目的也消解了某一空間中的生活氣息。你如何評價(jià)這樣一種現(xiàn)實(shí)？ 

　　朱鍔：在歐洲，一個(gè)官員的在任與離開，對城市的規(guī)劃沒有太大影響。你去威尼斯，不論你哪次去一條街永遠(yuǎn)在維修，他們在維護(hù)他們的街道、生活的空間，而我們沒有做維護(hù)。我想，貴族和平民的區(qū)別就是貴族有很多東西需要維護(hù)、需要自律，這中間有一種延續(xù)性的東西。 

　　我們的現(xiàn)實(shí)不同，城市規(guī)劃和建設(shè)的變化很大，這有好的一面，確實(shí)有活力，永遠(yuǎn)有做不完的活。 

這是我們和國外很多地方不同之處，而城市中，最具活力的區(qū)域一定是充滿交易的區(qū)域，中國有大量的交易存在。時(shí)代在發(fā)展，你無法用好壞來評判它，但網(wǎng)絡(luò)社會給了我們一個(gè)坐標(biāo)，全世界不同發(fā)展階段國家的現(xiàn)實(shí)同時(shí)向我們展開，這是一個(gè)共時(shí)性的存在，我們從中看到了一些坐標(biāo)。

　　Q：一個(gè)人生在其間的那種生活狀態(tài)沒法分享，但如果非要總結(jié)出幾條如何生活才能更自在的做法，有嗎？ 

　　朱鍔：我不喜歡用“生活方式”這個(gè)詞，生活就是生活，沒法作為一種方式適用于人人。你看，“瑜伽”是一種很好的生活行為，但現(xiàn)在作為一種方式，被消費(fèi)，最后弄得跟集訓(xùn)營一樣。 

　　我想，建立一種文化、生活的標(biāo)志有時(shí)候很可疑，建筑大師柯布西耶留下了那么多標(biāo)志性建筑，但我以為他的建筑給時(shí)代留下的負(fù)面的影響，和他的偉大一樣巨大。那么一個(gè)偉大的建筑師，晚年給自己留下的不過是十幾平方米的小屋。