第二次見到村上春樹。地點仍是東京的村上事務(wù)所。

    按門鈴上樓，一位舉止得體的年輕女助手開門把我們迎入房間。房間不很寬敞，中間有一道類似屏風(fēng)的半截淺灰色隔離板，前面放一張餐桌樣的長方形桌子，兩側(cè)各有兩把椅子。很快，村上春樹從“屏風(fēng)”后面快步走了過來。一身休閑裝：深藍(lán)色對襟長袖衫，里面是藍(lán)色T恤，藍(lán)牛仔褲。他仍然沒有像一般日本人那樣和我們鞠躬握手，徑直走到桌頭椅子坐下，半斜著身子點頭致意。我看著他。距上次見面已經(jīng)五年半多了，若說五六年時間沒在他臉上留下任何痕跡，那并不準(zhǔn)確——如村上本人在作品中所說，時間總要帶走它應(yīng)帶走的東西——但總的說來，變化不大，全然看不出是六十歲的人。依然“小男孩”發(fā)型，依然那副不無拘謹(jǐn)?shù)某了急砬?，說話時眼睛依然略往下看，嘴角時而曵出淺淺的笑意，語聲低沉而有速度感。整個人給人的印象隨意而簡潔，沒有多余的飾物，一如房間裝修風(fēng)格。

    談話從他的寫作開始。自1979年發(fā)表處女作《且聽風(fēng)吟》以來，村上已差不多勤奮寫作了三十年。“三十年間我有了很大變化，明白自己想寫的是什么了。以前有很多不能寫的東西，有能力上所不能寫的。但現(xiàn)在覺得什么都可以寫了。寫累了，就搞翻譯。寫作是工作，翻譯是愛好。一般是上午寫作，下午搞翻譯。”村上又一次強調(diào)了運動和寫作的關(guān)系，說他天天運動，“今天就去健身館打壁球來著。但跑步跑的最多。因為不久要參加馬拉松比賽，所以現(xiàn)在每天跑兩個小時左右。寫作是個體力活，沒有體力是不行的，沒有體力就無法保持精神集中力。年輕時無所謂，而過了四十歲，如果什么運動也不做，體力就會逐步下降。過了六十歲就更需要做運動來保持體力。”

    問及東西方讀者對他作品的反應(yīng)有何差異，他說差異很大，“歐美讀者接觸加西亞·馬爾克思等南美文學(xué)的時候，感覺自己讀到的是和英語文學(xué)完全不同的東西，從而受到一種異文化沖擊。讀我的作品也有類似情況，覺得新鮮，有異質(zhì)性。這點從讀者提問也看得出來。歐美讀者主要關(guān)注我的作品的寫法本身和后現(xiàn)代元素，亞洲讀者的提問則傾向于日常性，接受方式更為自然。”另一方面，他也承認(rèn)自己的創(chuàng)作受到美國當(dāng)代作家的影響，“從他們身上學(xué)得了許許多多，例如比喻手法就從錢德勒那里學(xué)到不少。”他在接受《每日新聞》采訪時也說自己對錢德勒的文體情有獨鐘，“那個人的文體具有某種特殊的東西。”

    話題轉(zhuǎn)到《挪威的森林》拍電影的事。媒體前不久報道《挪》將由美籍越南導(dǎo)演陳英雄搬上銀幕，村上說確有此事。“就短篇小說來說，若有人提出要拍電影，一般都會同對方協(xié)商，但長篇是第一次，因為這很難。不過《挪》還是相對容易的，畢竟《挪》是現(xiàn)實主義小說。”他說《挪》此前也有人提出拍電影，他都沒同意。而這次他同陳英雄在美國見了一次，在東京見了兩次，覺得由這位既非日本人又不是美國人的導(dǎo)演拍成電影也未嘗不可。至于演員，可能由日本人擔(dān)任。“將會拍成怎樣的電影呢？對此有些興趣。不過一旦拍完，也許就不會看了。以前的短片都沒看，沒有那個興趣。”

    說到“東亞與村上春樹”這一議題時，我說我認(rèn)為他對東亞近現(xiàn)代歷史的熱切關(guān)注和自省、對暴力的追問乃是村上文學(xué)的靈魂，村上說有人并不這么認(rèn)為。他說歷史認(rèn)識問題很重要，而日本的青年不學(xué)習(xí)歷史，所以他要在小說中提及歷史，以便使大家懂得歷史，并且也只要這樣，東亞文化圈才會有共同基礎(chǔ)，東亞國家才能形成伙伴關(guān)系。

    這里想特別提一下村上對魯迅的看法。

    村上的短篇集《遇到百分之百的女孩》中有一篇叫《完蛋了的王國》，其中的男主人公Q氏是一家電視臺的導(dǎo)演，衣裝整潔，形象瀟灑，文質(zhì)彬彬，無可挑剔，任何女性走過都不由得瞥他一眼，可以說是典型的中產(chǎn)階級精英和成功人士。耐人尋味的是，東京大學(xué)藤井省三教授在這樣的Q氏和魯迅的《阿Q正傳》中的阿Q之間發(fā)現(xiàn)了“血緣”關(guān)系：其一，“兩部作品同有超越幽默和凄婉的堪稱畏懼的情念”；其二，兩個Q同樣處于精神麻痹狀態(tài)。也就是說，作為魯迅研究專家的藤井教授在村上身上發(fā)現(xiàn)了魯迅文學(xué)基因。作為中國人，我當(dāng)然對這一發(fā)現(xiàn)極有興趣。這次有機會見村上本人，自然要當(dāng)面確認(rèn)他是否看過《阿Q正傳》。村上明確說他看過。學(xué)生時代看過一次，十幾年前在美國普林斯頓大學(xué)當(dāng)駐校作家時結(jié)合講長谷川四郎的短篇《阿久正的故事》（日語中，阿久同阿Q的發(fā)音相同）又看了一次，“很有意思”。問及他筆下Q氏是否受到魯迅的阿Q的影響，他說那是“偶然一致”。但他顯然對魯迅懷有敬意：“也許魯迅是最容易理解的。因為魯迅有許多層面，既有面向現(xiàn)代的，又有面向國內(nèi)和國外的，和俄國文學(xué)相似。”

    回國后趕緊翻閱他對《阿久正的故事》的品評，里面果然涉及對《阿Q正傳》的評價：“在結(jié)構(gòu)上，魯迅的《阿Q正傳》通過精確描寫和作者本人截然不同的阿Q這一人物形象，使得魯迅本身的痛苦和悲哀浮現(xiàn)出來。這種雙重性賦予作品以深刻的底蘊。”并且認(rèn)為魯迅的阿Q具有“‘一刀見血’的活生生的現(xiàn)實性。”。

    不用說，一個人能夠理解另一個人——何況認(rèn)為“最容易理解”——無非是因為心情以至精神上有相通之處。所以，村上的Q氏同魯迅的阿Q的“偶然一致”，未嘗不是這一意義上的“偶然一致”。

via  林少華的BLOG