文/東東槍

    最近，跟一群高中同學(xué)會面時，有人對我提起：哎，還記得當(dāng)年咱倆合作，你口述，我執(zhí)筆，一塊兒冒充追求者給那誰的女朋友寫匿名情書的事兒么？話一出口，當(dāng)即有很多人說有印象，緊接著就補(bǔ)充出很多細(xì)節(jié)來，我卻只有一片茫然，一星半點也想不起來了。可從他們的回憶中可以得知，這事兒千真萬確是有過的，而我也確是那主謀之一。

     讀高中時算到現(xiàn)在，不過十四五年，當(dāng)年做得這么不靠譜的事兒，現(xiàn)在卻全無印象，一個曾多次出現(xiàn)過的想法再次浮現(xiàn)在腦海里：我這輩子，怕有一多半是白活了。

     以往每見有人說某某人“是個有故事的人”，或是看某人當(dāng)眾繪聲繪色講述自己昔日的離奇經(jīng)歷，就都覺得羨慕。因為，無論怎么看，我都是個沒有什么故事的人。一方面是生活軌跡平庸，另一方面就是因為記性太差——僅有的那一點點本可供日后吹噓講古的經(jīng)歷，竟也被我自己給忘了個一干二凈。全都白瞎了。

     早就發(fā)現(xiàn)自己有這問題。起初是表現(xiàn)在一群朋友聚在一塊兒談?wù)撏晟顣r，我發(fā)現(xiàn)我自己對童年的記憶基本上一片空白，能想起來的，不過是極少的幾個印象深刻的瞬間。真正清晰一點的回憶，恐怕都是十一二歲之后的事情——就覺得自己像是一個失敗的紀(jì)錄片導(dǎo)演，連續(xù)跟拍了10多年，最后清點成果，發(fā)現(xiàn)竟只拍了十幾分鐘的素材。

     偶爾聽父母聊起我童年時如何如何，發(fā)現(xiàn)他們常提的那些，已占了我自己童年記憶的大部分——也就是說，恐怕連那十幾分鐘的素材，都并非當(dāng)時現(xiàn)場拍攝，而是后來這些年里從旁人的口中聽說的。而問父母他們自己的童年，發(fā)現(xiàn)對于他們自己的記憶也很模糊，每次提起，翻來覆去說的也無非是那么三五件事。

     于是就懷疑了。懷疑那些回憶往事時能生動確鑿地講出無數(shù)細(xì)節(jié)的人是怎樣做到的，是不是也像《大魚》里的父親一樣，都是真假虛實摻合著來。留心觀察了一段時間，發(fā)現(xiàn)果然有很多人，幾次說起同一件往事時，細(xì)節(jié)上都有不少差異，而且，細(xì)琢磨一下，那些差異還往往是有意的更正和修飾。

     這才釋然一些——原來倒也并不是偏偏自己活得平淡乏味，或是記性確實與他人相差懸殊，而只是自己太過老實，不好意思亂扯胡噴而已。這就還好。

    可還是忘了好多不該忘的事，好多當(dāng)時以為不能忘的事，都他媽給忘了。美好的忘了，痛苦的也忘了。牛逼的忘了，傻逼的也忘了。每次有故人問起，當(dāng)年你怎么就跟那誰分手了呢、你跟那誰到底怎么回事兒呢、你那次喝醉是因為什么呢、你那次跟語文老師吹牛逼是怎么了的、你那次伙同他人匿名寫情書寫得都什么呢?我也只能一臉茫然。
 

     關(guān)于這事兒，徐靜蕾的電影《我和爸爸》里那爸爸說的更徹底：我這一生，我已經(jīng)忘了。我也是。

     忘卻，被忘卻，是很多人心底都潛藏著的大恐懼吧？而且相比之下，似乎忘卻要更可怕一些。至少，對我這種一直為善忘所苦的人是的。

     也想過辦法對抗——十幾歲時記過好幾年日記，只記日常起居的流水賬，隔幾年再翻，果然很多事都想不起來了，看著跟別人寫的似的；后來在網(wǎng)上寫博客，寫微博，記些零碎的想法，也是怕不記下來，就丟了；也拍照片、錄音、錄像，至今隨身還總帶著相機(jī)和錄音設(shè)備，妄想把見到的一切面目和姿態(tài)都拍下來，把聽見的一切聲音都記下來；陳年的網(wǎng)絡(luò)聊天記錄、手機(jī)短信，從來舍不得刪掉，全都按時備；各種票根，也都存得好好的?6?8?6?8

     沒辦法。貪心，怕忘。老覺得得記下來，備著老了以后，沒人理了，自己翻騰出來看看，下酒，或是跟敬老院里某個看著順眼也投脾氣的孤寡老太太吹牛逼用也是好的。
 

    對我這種人來說，最大的痛苦，莫過于電影《半支煙》里，曾志偉所面對的那種——本以為哪怕什么都沒有了，還可以靠自己的記憶活著，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)連這些記憶也保不住了。

     相比之下，別的就還好接受一點。比方說，有一天，老了，病了，全身癱瘓了，只要這些記憶還在，似乎也就沒什么難熬的。就算成了植物人，只要這些年留下的那些照片還在，能有人在我眼前放上幾張，只要那些錄音還在，能有人給我戴上耳機(jī)循環(huán)播放一下，就這么看著、聽著，好像就算不醒，也沒什么煩悶的了，植物多少年也不膩。

     而且，也或許聽著聽著，就張嘴說了話：這是2009年鼓浪嶼的海水聲吧？真好聽。

     我自己醒，多好。也省得別人守在床前唱紅歌召喚我，怪累的。

     頭幾年有人提起過一個網(wǎng)站，是一個外國小伙子拍的照片，從1979年到1997年，每天一張。第一張是1979年3月31日，最后一張是1997年10月25日。后頭的就沒了。因為，1997年10月25日那天，拍照片那人死在病床上。后來，他的朋友把他生前拍的照片整理了出來，放在網(wǎng)上。18年都在里面。

    這哥們兒挺不幸的，沒活到在敬老院遇見靠譜兒孤寡老太太的那天。但也是幸運(yùn)的——至少有幾個靠譜兒的心腹人，肯花心思替他把那些玩意兒都倒騰出來。這樣一弄，很對得起他自己躲在鏡頭后頭傻逼一樣?xùn)|拍西拍的這18年了。不是人人都有這機(jī)會的。一定有很多人在做類似的事兒，大多數(shù)恐怕是默默無聞沒什么人知道的。

     我覺得，這哥們兒若是在天有靈，一定成天端著啤酒對著電腦屏幕跟別的天使什么的吹牛逼：別看哥們兒死了，你瞧瞧，就咱生前弄的這玩意兒，就現(xiàn)在這么多人傳著看的這個，多他媽地道！

     或許天上也有大量靠譜兒孤寡老太太？沒去過。說不好。但愿有。