“西方的報(bào)紙上總是著眼于中國的巨大變化和政治的東西，但是根據(jù)我的所見所聞，這個(gè)國家最大的焦慮卻是極度個(gè)體化，極度內(nèi)在化的”-------何偉《尋路中國》


1
我剛做記者的時(shí)候，《東方時(shí)空》的制片人時(shí)間說過一句話，去現(xiàn)場采訪的時(shí)候“要象外國人一樣去看”。
他的意思是不要熟視無暏。
我以為自己聽進(jìn)去了，看一個(gè)美國人寫的中國，才知道我對現(xiàn)實(shí)已經(jīng)失去多少感覺。
他寫 “任靜要出去打工，媽媽有點(diǎn)驚慌失措地追著女兒到了工廠門口，求她留下來，說她太小了，姑娘什么也不說，也不看她母親，那女人求著情，突然大哭起來，女孩兒依舊不為所動(dòng)。最后，母親讓步了，大聲叫著“去吧，你愿意去就去吧”
她轉(zhuǎn)過身，慢慢穿過馬路，大聲哭喊著。
她一走開，女孩兒也不自禁大哭起來------把頭埋在雙膝間，抽泣起來。接下來一個(gè)小時(shí)，母親和女兒站在街道的各一邊，哭泣 著，她們都很生氣，不跟對方說話，不看對方一眼，可母親還是不愿意離開。
姐姐來了，隔著路給妹妹傳口信“她叫你當(dāng)心”
十六歲的女孩回了一句“告訴她，我不會(huì)有事的”
五分鐘后，姐姐說“她哭了，她是真想讓你留下來”
女孩口氣很硬“今天晚上一到那邊，我就給她電話”。
工人們裝好了車。她終于爬了上去。最后，母親眼看著所有的哀求都無濟(jì)于事，就送過來兩百塊錢。站在那兒看著車消失，淚水從臉上落下來。
另一對姐妹也在這個(gè)車上，來送的是父親，沒有擁抱，沒有傷感，他關(guān)心的是更重要的問題“衣服要暖和，天氣涼了，不注意要生病，生病了又得花錢買藥，要穿暖和，好吧？”說完這些，轉(zhuǎn)身大步走了。”
中國古老的鄉(xiāng)村就在這個(gè)細(xì)節(jié)里掙扎著，又絕不回頭地消失了。


2
何偉在90年代來到中國，一個(gè)美國人想在這里的農(nóng)村默默觀看什么事而不成為被注意的焦點(diǎn)，會(huì)有多難。但看看他寫的清明這天的中國：
“早上杏花落了一地，象春天的暴雪……幾個(gè)男人在土墳前轉(zhuǎn)‘這兒埋的是我爺爺’
‘才不是呢’
‘我覺得是’
‘瞎說，那是你爸的大哥’
何偉寫“他們很少提到人的名字，只提跟某人的關(guān)系，也沒有相關(guān)的細(xì)節(jié)，沒有具體的記憶。”
其中一個(gè)墳?zāi)故切碌模?是一個(gè)前兩年剛搬到城里的老頭兒，墳上新鮮的泥土堆得很高，何偉拿起一把鏟子，給土堆上填了一點(diǎn)土。“有人拿起一沓冥幣，點(diǎn)了起來。另一個(gè)人拿了一支香煙，插在墳頭上，香煙筆直地豎立著，幾個(gè)人退后一步，看著這土墳，議論兩句
“他實(shí)際根本沒抽過紅梅”
“對，貴得很，他原來都抽黑菊花”
“現(xiàn)在買不著了，80年代的時(shí)候流行”
這是人們提到的唯一與死者有關(guān)的細(xì)節(jié)。站了一會(huì)兒，魏說“好，走吧”
其中一個(gè)轉(zhuǎn)頭看了看“煙沒事吧”
“沒事兒”
他們幾個(gè)人“順著那條之字小路，下到了溝谷里，地上是杏花花瓣，高音喇叭里正在播送一年一度禁止上墳燒紙的通知。一行人回到地里干起活兒來”。
這個(gè)拎著沾著土鐵鍬的美國人，看到了我熟視無暏的中國。


3
何偉在美國的時(shí)候叫彼得海斯勒，他在小學(xué)校里講中國，讓小孩子提問，孩子問“中國父母殺掉女嬰嗎？”“中國人吃狗嗎？”，他感覺很糟糕，“怎么兩個(gè)問題都是這樣子的？”
他在中國面臨同樣的問題，在涪陵教書的時(shí)候，課本上對于美國宗教的介紹是有什么樣的邪教，對于學(xué)校的介紹是發(fā)生了什么樣的兇殺案。他對學(xué)生解釋“這些事是真的發(fā)生的事，但它不能代表真正的美國社會(huì)”
他希望人們描述一個(gè)國家要講清楚那些背景，用時(shí)間去長期采訪“而不是簡單告訴他們什么是最不好和最好的事情”。



4
他筆下的中國具體而細(xì)微。
他寫姓魏的農(nóng)民一家，這個(gè)荒僻的小村子2003年開始多了游客的生意，老魏從務(wù)農(nóng)轉(zhuǎn)成經(jīng)商后，收入超過了三萬元，比前一年多了百分五十，但這個(gè)家庭的人都開始焦慮不安。
男人原來只是偶爾抽只紅梅煙，但現(xiàn)在一支接一支，晚上喝酒，問他哪里不對勁。他說“隨時(shí)隨地感到很緊張”
他不斷地?fù)?dān)心錢的問題，他買了一雙三十多塊錢的“意大利”牌皮鞋，鞋盒子擺在很顯眼的位置上，還有一件人造皮的夾克，離開村里去縣城的時(shí)候就穿上。“中華煙”很管用，能幫他拉到生意。
男人入了黨之后應(yīng)酬變得多起來了，晚飯后，女人打電話給男人，接電話是別的人，她聽了一會(huì)兒，突然變得不耐煩起來“他喝醉了，是不是？那他晚上還回不回來？叫他給我電話”
她坐在飯桌旁沉思了一個(gè)小時(shí)，孩子好象沒看見。
后來電話響了，她挪到另一個(gè)屋子里接，“你晚上必須回來”她聲音很嚴(yán)厲“聽見沒有？今天晚上一定要回來”
何偉出門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)回來了，喝醉了，倒在墻邊上。
女人也想跟男人一樣試試自我發(fā)展，她把自己做的玉米粉條送到城里賣，她挨家挨戶推銷，但她不會(huì)抽煙，也不會(huì)喝酒，沒有“關(guān)系”，只好退回到這個(gè)孤獨(dú)的村莊里。
后來她的口頭禪成了“我管不了”，她對自己無能為力的事情不看不聽，用這種淡漠的態(tài)度來作消極的反抗。但人的心里是受不了什么都沒有的，所以她信了佛教，因?yàn)樗牫抢飦砺糜蔚娜丝傉勂疬@個(gè)“我覺得這個(gè)東西好，對一個(gè)人該怎么生活，他們有主張”。她在靠墻的地方放了兩張桌子，上面鋪了黃色綢布，擺了兩尊佛像，還有三個(gè)桔子，五個(gè)蘋果，三杯白酒。她覺得自己平靜一點(diǎn)了。
隔著幾米遠(yuǎn)，就是她丈夫泡著剛殺的野豬幼仔的白酒壇。
男人看不上他老婆的求神拜佛，他是村里唯一看過三十幾本法律書的人。一心想競選村黨支部書記，暗地張羅，雙方都不動(dòng)聲色，書記是個(gè)女同志，請他吃飯，不明說，但意思誰都明白了“你要是不爭，等我卸任了就是你的”。但他不打算退，覺得書記在征地上的事讓村民不滿，他的勝算還挺大，競選前鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)來開了一個(gè)會(huì)，什么都沒說，只是表揚(yáng)了一下在任書記，然后讓黨員表態(tài)，輪到他，他心里已經(jīng)挺清楚了，說了句“干得不錯(cuò)”，就坐下了。
他從政的經(jīng)歷就此失敗，在此前一個(gè)算命先生對他說過“你絕對不要介入政治”，這事之后，他找了開天眼的人，把天井重新翻修了一下，這是他學(xué)到的又一樣?xùn)|西“他再也不會(huì)把算命先生的警告當(dāng)作耳旁風(fēng)了”。
何偉寫下這些，他說“西方的報(bào)紙上總是著眼于中國的巨大變化和政治的東西，但是根據(jù)我的所見所聞，這個(gè)國家最大的焦慮卻是極度個(gè)體化，極度內(nèi)在化的，很多人都在探究，他們把過去的經(jīng)驗(yàn)用來應(yīng)用到現(xiàn)代的挑戰(zhàn)上，遇到了麻煩，父母和孩子處在不同的世界里，婚姻更加復(fù)雜----我很少遇到在一起真正感到快樂的夫妻。要人們在如此變化的世界站穩(wěn)根基，幾乎是不可能的事情。”


5
何偉不是記者，一開始也不是作家，他只是一個(gè)美國的普通人，1996年，從牛津大學(xué)畢業(yè)，坐著火車到處旅行，經(jīng)過北京，原來打算呆一周，決定留下來因?yàn)檫@里的人“比較活潑”。
他沒學(xué)過中文，不是任何媒體的記者“因?yàn)橐郧皼]有研究過中國，我對這里的人和物反而沒有什么強(qiáng)烈的態(tài)度或意見。有時(shí)候你缺乏相關(guān)知識不是壞事，中國變化太快了，如果我1980年代真學(xué)了什么有關(guān)中國的東西，到1996年它也早已過時(shí)——中國已經(jīng)變成另一個(gè)國家了。”
2001年他申請了駕照在中國漫游，外國人租車是不能離開北京的，不過他已經(jīng)學(xué)會(huì)了小小的違規(guī)，如果車撞壞了，租車的人會(huì)拿出一張“美中拖拉機(jī)協(xié)會(huì)”的空白介紹信算作他的單位。
他不能在車上帶GPS，害怕在西部被當(dāng)成干測繪勾當(dāng)?shù)耐鈬耍谛÷灭^住宿有時(shí)會(huì)被上報(bào)給警察局，所以晚上他住在土路上，午夜帳篷突然被照得通明，他猛地坐起，以為是駛近的車燈，拉開門簾，才意識到是圓月升上地平線，他在月光里“靜靜地坐著，等待我的恐懼平復(fù)下來”。
后來在長城腳下一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子里生活下來，租住在魏家，墻上是《還珠格格》的海報(bào)，和一對雙胞胎小男孩的大幅畫像，“生雙胞胎對絕大多數(shù)中國人來說，是唯一可以合法擁有兩個(gè)孩子的方式，其實(shí)就連這張像上的雙胞胎也不是真正的，只是一張復(fù)印了一份，反著放在一起。”茅房里兩塊石板中間留著小縫算是蹲坑，晚上睡覺他聽到老鼠在墻上跑動(dòng)“每當(dāng)月圓的時(shí)候，這些家伙尤其活躍，在那樣的夜晚，我能夠聽見它們把核桃滾到屋頂?shù)拿孛軅}庫里藏起來”
自從他租住在三岔村后，村子里叫“攪屎棍”的人向警察告發(fā)他。他知道“警察只是不想有麻煩”，他找出法律條文，主動(dòng)去拜訪了警察，中秋送了月餅，春節(jié)送了水果，終于有一天警察對攪屎棍說“別作無用功了”。


6
寫這個(gè)村子不是他的本意，只是生活從人身上流過，一開始只是細(xì)流，后來漫溢成河，回轉(zhuǎn)盤旋，他不由得要對它觀察。
老魏的孩子是一個(gè)精瘦的農(nóng)村男孩，精力無窮，喜歡跟他打鬧，叫他“魔鬼叔叔”。孩子上學(xué)之后，學(xué)校里沒有零食，也吃不太飽，但一回到家，都是城市旅游的人帶來的方便面和薯片，每天寫完作業(yè)吃著垃圾食品看電視，但母親并不覺得怎樣，對農(nóng)村的人來說，“孩子能吃永遠(yuǎn)是好事，電視不看就浪費(fèi)了”
孩子肚子已經(jīng)有點(diǎn)滾圓，腿上長出贅肉，稍跑幾步就氣喘吁吁，何偉希望他能多吃點(diǎn)水果，但媽媽說冬天不要吃水果“不順氣”。她打量著兒子，挺滿意“他現(xiàn)在有點(diǎn)象城里孩子了”。
何偉寫“他們同時(shí)過著現(xiàn)代生活，和傳統(tǒng)生活，但他們同時(shí)抓住了這兩種生活里最糟糕的部分。我并不反對進(jìn)步，我明白他們?yōu)槭裁茨敲醇鼻械財(cái)[脫貧困，也對這種適應(yīng)變化的努力保持崇敬。但這個(gè)過程如果太快，是要付出代價(jià)的。”
這本書的主題鮮明如刀，就是中國農(nóng)村向工業(yè)化社會(huì)的轉(zhuǎn)變，但何偉并不是從寫“史詩”的雄心出發(fā)的，這只是生活的潮水落下去之后，自己裸露出來的主題。


7
他的書被稱作“非虛構(gòu)”寫作的典范，但他不太喜歡被歸類，““非虛構(gòu)”我也覺得是個(gè)很奇怪的詞，它不是說這東西“是什么”，而是說它“不是什么”。我覺得分類并不重要，哪怕我的書被分為旅游書它也是有特點(diǎn)的”
他默默無聞寫了很久之后才成為《紐約客》的作者，他沒有學(xué)過新聞學(xué)，也沒有捆在身上的荊棘“我寫作的領(lǐng)域由我個(gè)人的興趣，而不是出版商或者編輯決定，我愿意對我的工作和生活方式有真正的決定權(quán)，這對我非常重要。”這種獨(dú)立性讓他更象一個(gè)作家而不是記者。編輯有時(shí)會(huì)要求他去采訪某一個(gè)熱點(diǎn)事件，他說了句讓中國新聞人會(huì)莞爾一笑的話“我能頂住”。
他也不回避自己在生活里的參與。在三岔，小孩子得了血液病要輸血。何偉認(rèn)為血源不安全，但他最后也沒爭過那里的醫(yī)生。爭執(zhí)之后，他寫“我坐了輛出租車回到家，洗了個(gè)澡，一個(gè)人吃了晚飯。夜里，我感到一陣麻木。一剎那間，我在空蕩蕩的公寓里坐了起來，感到十分的無助，竟至無法呼吸。”
用連清川的話說“如果你要了解當(dāng)下中國的真實(shí)生態(tài)，你就必須有這種窒息的體驗(yàn)。”
他在書里也誠實(shí)地寫下不愉快的事情，一個(gè)擦皮鞋的男人欺負(fù)他是外國人，他們大吵，幾乎動(dòng)起手來。
給他校對的美國朋友說“我不喜歡你這個(gè)樣子”
當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女孩卻寫信給他說，這個(gè)細(xì)節(jié)讓她接受和同情他“因?yàn)槲依斫庖粋€(gè)人被自己曾經(jīng)厭煩的東西捕獲時(shí)的悲哀”。
何偉并不是用外國人的眼睛來看中國人，他是以人的眼睛來看人，也看自己。


8
何偉經(jīng)常被問，“中國的政治下一步會(huì)怎么改變”他說這種問題特別難回答，“實(shí)際上對于我來說不是太重要，我在中國的工作不是改變中國，或者改變中國人的想法。我關(guān)心的只是今天他們怎么想”只不過，他說，在不到十年的時(shí)候里“所有人都改變了對自己的看法，也都改變了自己與周圍世界的關(guān)系”，每個(gè)人都在劇烈地變化，反復(fù)搖擺，有時(shí)自行其是，有時(shí)候被裹挾而去。
他很少對這些人評判，但有一個(gè)細(xì)節(jié)除外。
六歲的魏嘉經(jīng)常感冒，他父親的反應(yīng)是把名字改掉。嘉這個(gè)字有十四劃，不吉利。計(jì)算機(jī)分析說五行中缺水-----何偉說，“我在中國認(rèn)識的人基本上都缺水”。計(jì)算機(jī)給的方案是“淞”。
改完名字之后，孩子總是一言不發(fā)，大人問好幾遍，他回答“不好”。有什么不好，他不給理由，也沒提出另做選擇。跟往常不一樣的地方是，他沒生氣也沒沖著他媽吼叫，他的反應(yīng)只是一句“不好”，這兩個(gè)字還是自言自語說出來的，時(shí)間慢慢過去，這種克制態(tài)度產(chǎn)生了一種奇怪的結(jié)合體，當(dāng)中有無能為力，也透露些許力量。他爸爸無法明白哪兒“不好”，很快就懊惱不已。
對這孩子來說，電腦已經(jīng)給他承諾了鴻運(yùn)當(dāng)頭，大富大貴等等，但到頭來，這一切統(tǒng)統(tǒng)“不好”，反正就是拒絕使用。
幾個(gè)星期后，他的父親放棄了，再?zèng)]提起這個(gè)名字。
寫完這個(gè)故事后，何偉寫了一句有點(diǎn)抒發(fā)感情的話“從此以后，他永遠(yuǎn)叫魏嘉”。
對這個(gè)并不與什么對抗，只是要成為自己的孩子，他好象有某種敬重和感情。


9
前陣子，我爸打電話給我，說家族決定把老房子拆了賣掉。這是一個(gè)三百多年的清代宅院，我在那兒出生，長到八歲，一個(gè)人關(guān)于熟悉和穩(wěn)定的感覺都從那兒來。我爸問我“你看你什么意見？”
這個(gè)房子的產(chǎn)權(quán)屬于十幾戶家庭，我也沒有那個(gè)財(cái)力去買那個(gè)房子，我只能說“由它去吧”
放下電話，我想，由它去吧，對所有我干預(yù)不了的事情，我只能狠狠心，由它去吧。就當(dāng)是看歷史，旁觀好了。我早就變化成另一個(gè)人了，我不需要這些。別動(dòng)感情，就這么著吧。
在何偉書里，寫到這個(gè)家庭里，魏嘉的大伯是一個(gè)智障聾啞人，村里人叫他傻子，沒有人理他，何偉每次試圖跟他說話，都被村民攔住“他聽不懂”。只有不滿6歲的孩子跟他玩，玩的時(shí)候他很歡樂。有一天，魏嘉的爸爸讓何偉開車送一家人去鎮(zhèn)政府，到了門口，開開門，他把傻子拉下了車“政府應(yīng)該每個(gè)月給我們錢養(yǎng)他的，他們不給，我只能把他留在這兒，直到他們愿意出錢為止” 。傻子沒有任何表情。
魏帶著他哥哥穿過院子，走過一個(gè)金光閃閃的大鋼球雕塑，進(jìn)了大門。
下午稍晚的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)們用車把人送回了大山里，在離村子里還有幾公里遠(yuǎn)的地方停下了，傻子從來沒有一個(gè)人離家那么遠(yuǎn)過，但他靠本能找到了回家的路。
何偉再回到三岔村的時(shí)候，傻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他，咧著嘴大笑，指著轎車，比手勢，是在講述坐過他車下山的事。
“我懂”何偉說“我記得”，他想道個(gè)歉，說自己當(dāng)時(shí)明白這事兒的時(shí)候，已經(jīng)太晚了，抱歉把傻子丟在政府了。但是怎么也找不到一個(gè)辦法表達(dá)歉意，傻子還在那兒激動(dòng)地大大比劃著手勢。
后來補(bǔ)助就有了，再后來還給殘疾人發(fā)了彩電，魏嘉的爸爸把彩電送給了一個(gè)“關(guān)系”-------“反正傻子也看不懂”。傻子晚上一個(gè)人坐在黑屋子里。
等孩子6歲之后，長出了父親一樣的桶狀胸脯，也學(xué)會(huì)了像其他人一樣對傻子不理不睬。
我已經(jīng)學(xué)會(huì)了不理不睬，覺得這樣才能避免痛苦，何偉卻寫出了我熟視無暏的中國，和冷漠之下的實(shí)質(zhì)----人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬，不管你知不知覺，承不承認(rèn)。