亚洲av无码av日韩av网站,玩弄少妇高潮抽搐在线观看,天天躁日日躁白天躁晚上躁,亚洲av无码潮喷在线观看,无码国内精品久久人妻

柴靜:人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬

 


“西方的報(bào)紙上總是著眼于中國的巨大變化和政治的東西,但是根據(jù)我的所見所聞,這個(gè)國家最大的焦慮卻是極度個(gè)體化,極度內(nèi)在化的”-------何偉《尋路中國》


1
我剛做記者的時(shí)候,《東方時(shí)空》的制片人時(shí)間說過一句話,去現(xiàn)場采訪的時(shí)候“要象外國人一樣去看”。
他的意思是不要熟視無暏。
我以為自己聽進(jìn)去了,看一個(gè)美國人寫的中國,才知道我對現(xiàn)實(shí)已經(jīng)失去多少感覺。
他寫 “任靜要出去打工,媽媽有點(diǎn)驚慌失措地追著女兒到了工廠門口,求她留下來,說她太小了,姑娘什么也不說,也不看她母親,那女人求著情,突然大哭起來,女孩兒依舊不為所動(dòng)。最后,母親讓步了,大聲叫著“去吧,你愿意去就去吧”
她轉(zhuǎn)過身,慢慢穿過馬路,大聲哭喊著。
她一走開,女孩兒也不自禁大哭起來------把頭埋在雙膝間,抽泣起來。接下來一個(gè)小時(shí),母親和女兒站在街道的各一邊,哭泣 著,她們都很生氣,不跟對方說話,不看對方一眼,可母親還是不愿意離開。
姐姐來了,隔著路給妹妹傳口信“她叫你當(dāng)心”
十六歲的女孩回了一句“告訴她,我不會(huì)有事的”
五分鐘后,姐姐說“她哭了,她是真想讓你留下來”
女孩口氣很硬“今天晚上一到那邊,我就給她電話”。
工人們裝好了車。她終于爬了上去。最后,母親眼看著所有的哀求都無濟(jì)于事,就送過來兩百塊錢。站在那兒看著車消失,淚水從臉上落下來。
另一對姐妹也在這個(gè)車上,來送的是父親,沒有擁抱,沒有傷感,他關(guān)心的是更重要的問題“衣服要暖和,天氣涼了,不注意要生病,生病了又得花錢買藥,要穿暖和,好吧?”說完這些,轉(zhuǎn)身大步走了。”
中國古老的鄉(xiāng)村就在這個(gè)細(xì)節(jié)里掙扎著,又絕不回頭地消失了。


2
何偉在90年代來到中國,一個(gè)美國人想在這里的農(nóng)村默默觀看什么事而不成為被注意的焦點(diǎn),會(huì)有多難。但看看他寫的清明這天的中國:
“早上杏花落了一地,象春天的暴雪……幾個(gè)男人在土墳前轉(zhuǎn)‘這兒埋的是我爺爺’
‘才不是呢’
‘我覺得是’
‘瞎說,那是你爸的大哥’
何偉寫“他們很少提到人的名字,只提跟某人的關(guān)系,也沒有相關(guān)的細(xì)節(jié),沒有具體的記憶。”
其中一個(gè)墳?zāi)故切碌模?是一個(gè)前兩年剛搬到城里的老頭兒,墳上新鮮的泥土堆得很高,何偉拿起一把鏟子,給土堆上填了一點(diǎn)土。“有人拿起一沓冥幣,點(diǎn)了起來。另一個(gè)人拿了一支香煙,插在墳頭上,香煙筆直地豎立著,幾個(gè)人退后一步,看著這土墳,議論兩句
“他實(shí)際根本沒抽過紅梅”
“對,貴得很,他原來都抽黑菊花”
“現(xiàn)在買不著了,80年代的時(shí)候流行”
這是人們提到的唯一與死者有關(guān)的細(xì)節(jié)。站了一會(huì)兒,魏說“好,走吧”
其中一個(gè)轉(zhuǎn)頭看了看“煙沒事吧”
“沒事兒”
他們幾個(gè)人“順著那條之字小路,下到了溝谷里,地上是杏花花瓣,高音喇叭里正在播送一年一度禁止上墳燒紙的通知。一行人回到地里干起活兒來”。
這個(gè)拎著沾著土鐵鍬的美國人,看到了我熟視無暏的中國。


3
何偉在美國的時(shí)候叫彼得海斯勒,他在小學(xué)校里講中國,讓小孩子提問,孩子問“中國父母殺掉女嬰嗎?”“中國人吃狗嗎?”,他感覺很糟糕,“怎么兩個(gè)問題都是這樣子的?”
他在中國面臨同樣的問題,在涪陵教書的時(shí)候,課本上對于美國宗教的介紹是有什么樣的邪教,對于學(xué)校的介紹是發(fā)生了什么樣的兇殺案。他對學(xué)生解釋“這些事是真的發(fā)生的事,但它不能代表真正的美國社會(huì)”
他希望人們描述一個(gè)國家要講清楚那些背景,用時(shí)間去長期采訪“而不是簡單告訴他們什么是最不好和最好的事情”。



4
他筆下的中國具體而細(xì)微。
他寫姓魏的農(nóng)民一家,這個(gè)荒僻的小村子2003年開始多了游客的生意,老魏從務(wù)農(nóng)轉(zhuǎn)成經(jīng)商后,收入超過了三萬元,比前一年多了百分五十,但這個(gè)家庭的人都開始焦慮不安。
男人原來只是偶爾抽只紅梅煙,但現(xiàn)在一支接一支,晚上喝酒,問他哪里不對勁。他說“隨時(shí)隨地感到很緊張”
他不斷地?fù)?dān)心錢的問題,他買了一雙三十多塊錢的“意大利”牌皮鞋,鞋盒子擺在很顯眼的位置上,還有一件人造皮的夾克,離開村里去縣城的時(shí)候就穿上。“中華煙”很管用,能幫他拉到生意。
男人入了黨之后應(yīng)酬變得多起來了,晚飯后,女人打電話給男人,接電話是別的人,她聽了一會(huì)兒,突然變得不耐煩起來“他喝醉了,是不是?那他晚上還回不回來?叫他給我電話”
她坐在飯桌旁沉思了一個(gè)小時(shí),孩子好象沒看見。
后來電話響了,她挪到另一個(gè)屋子里接,“你晚上必須回來”她聲音很嚴(yán)厲“聽見沒有?今天晚上一定要回來”
何偉出門的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)回來了,喝醉了,倒在墻邊上。
女人也想跟男人一樣試試自我發(fā)展,她把自己做的玉米粉條送到城里賣,她挨家挨戶推銷,但她不會(huì)抽煙,也不會(huì)喝酒,沒有“關(guān)系”,只好退回到這個(gè)孤獨(dú)的村莊里。
后來她的口頭禪成了“我管不了”,她對自己無能為力的事情不看不聽,用這種淡漠的態(tài)度來作消極的反抗。但人的心里是受不了什么都沒有的,所以她信了佛教,因?yàn)樗牫抢飦砺糜蔚娜丝傉勂疬@個(gè)“我覺得這個(gè)東西好,對一個(gè)人該怎么生活,他們有主張”。她在靠墻的地方放了兩張桌子,上面鋪了黃色綢布,擺了兩尊佛像,還有三個(gè)桔子,五個(gè)蘋果,三杯白酒。她覺得自己平靜一點(diǎn)了。
隔著幾米遠(yuǎn),就是她丈夫泡著剛殺的野豬幼仔的白酒壇。
男人看不上他老婆的求神拜佛,他是村里唯一看過三十幾本法律書的人。一心想競選村黨支部書記,暗地張羅,雙方都不動(dòng)聲色,書記是個(gè)女同志,請他吃飯,不明說,但意思誰都明白了“你要是不爭,等我卸任了就是你的”。但他不打算退,覺得書記在征地上的事讓村民不滿,他的勝算還挺大,競選前鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)來開了一個(gè)會(huì),什么都沒說,只是表揚(yáng)了一下在任書記,然后讓黨員表態(tài),輪到他,他心里已經(jīng)挺清楚了,說了句“干得不錯(cuò)”,就坐下了。
他從政的經(jīng)歷就此失敗,在此前一個(gè)算命先生對他說過“你絕對不要介入政治”,這事之后,他找了開天眼的人,把天井重新翻修了一下,這是他學(xué)到的又一樣?xùn)|西“他再也不會(huì)把算命先生的警告當(dāng)作耳旁風(fēng)了”。
何偉寫下這些,他說“西方的報(bào)紙上總是著眼于中國的巨大變化和政治的東西,但是根據(jù)我的所見所聞,這個(gè)國家最大的焦慮卻是極度個(gè)體化,極度內(nèi)在化的,很多人都在探究,他們把過去的經(jīng)驗(yàn)用來應(yīng)用到現(xiàn)代的挑戰(zhàn)上,遇到了麻煩,父母和孩子處在不同的世界里,婚姻更加復(fù)雜----我很少遇到在一起真正感到快樂的夫妻。要人們在如此變化的世界站穩(wěn)根基,幾乎是不可能的事情。”


5
何偉不是記者,一開始也不是作家,他只是一個(gè)美國的普通人,1996年,從牛津大學(xué)畢業(yè),坐著火車到處旅行,經(jīng)過北京,原來打算呆一周,決定留下來因?yàn)檫@里的人“比較活潑”。
他沒學(xué)過中文,不是任何媒體的記者“因?yàn)橐郧皼]有研究過中國,我對這里的人和物反而沒有什么強(qiáng)烈的態(tài)度或意見。有時(shí)候你缺乏相關(guān)知識不是壞事,中國變化太快了,如果我1980年代真學(xué)了什么有關(guān)中國的東西,到1996年它也早已過時(shí)——中國已經(jīng)變成另一個(gè)國家了。”
2001年他申請了駕照在中國漫游,外國人租車是不能離開北京的,不過他已經(jīng)學(xué)會(huì)了小小的違規(guī),如果車撞壞了,租車的人會(huì)拿出一張“美中拖拉機(jī)協(xié)會(huì)”的空白介紹信算作他的單位。
他不能在車上帶GPS,害怕在西部被當(dāng)成干測繪勾當(dāng)?shù)耐鈬耍谛÷灭^住宿有時(shí)會(huì)被上報(bào)給警察局,所以晚上他住在土路上,午夜帳篷突然被照得通明,他猛地坐起,以為是駛近的車燈,拉開門簾,才意識到是圓月升上地平線,他在月光里“靜靜地坐著,等待我的恐懼平復(fù)下來”。
后來在長城腳下一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子里生活下來,租住在魏家,墻上是《還珠格格》的海報(bào),和一對雙胞胎小男孩的大幅畫像,“生雙胞胎對絕大多數(shù)中國人來說,是唯一可以合法擁有兩個(gè)孩子的方式,其實(shí)就連這張像上的雙胞胎也不是真正的,只是一張復(fù)印了一份,反著放在一起。”茅房里兩塊石板中間留著小縫算是蹲坑,晚上睡覺他聽到老鼠在墻上跑動(dòng)“每當(dāng)月圓的時(shí)候,這些家伙尤其活躍,在那樣的夜晚,我能夠聽見它們把核桃滾到屋頂?shù)拿孛軅}庫里藏起來”
自從他租住在三岔村后,村子里叫“攪屎棍”的人向警察告發(fā)他。他知道“警察只是不想有麻煩”,他找出法律條文,主動(dòng)去拜訪了警察,中秋送了月餅,春節(jié)送了水果,終于有一天警察對攪屎棍說“別作無用功了”。


6
寫這個(gè)村子不是他的本意,只是生活從人身上流過,一開始只是細(xì)流,后來漫溢成河,回轉(zhuǎn)盤旋,他不由得要對它觀察。
老魏的孩子是一個(gè)精瘦的農(nóng)村男孩,精力無窮,喜歡跟他打鬧,叫他“魔鬼叔叔”。孩子上學(xué)之后,學(xué)校里沒有零食,也吃不太飽,但一回到家,都是城市旅游的人帶來的方便面和薯片,每天寫完作業(yè)吃著垃圾食品看電視,但母親并不覺得怎樣,對農(nóng)村的人來說,“孩子能吃永遠(yuǎn)是好事,電視不看就浪費(fèi)了”
孩子肚子已經(jīng)有點(diǎn)滾圓,腿上長出贅肉,稍跑幾步就氣喘吁吁,何偉希望他能多吃點(diǎn)水果,但媽媽說冬天不要吃水果“不順氣”。她打量著兒子,挺滿意“他現(xiàn)在有點(diǎn)象城里孩子了”。
何偉寫“他們同時(shí)過著現(xiàn)代生活,和傳統(tǒng)生活,但他們同時(shí)抓住了這兩種生活里最糟糕的部分。我并不反對進(jìn)步,我明白他們?yōu)槭裁茨敲醇鼻械財(cái)[脫貧困,也對這種適應(yīng)變化的努力保持崇敬。但這個(gè)過程如果太快,是要付出代價(jià)的。”
這本書的主題鮮明如刀,就是中國農(nóng)村向工業(yè)化社會(huì)的轉(zhuǎn)變,但何偉并不是從寫“史詩”的雄心出發(fā)的,這只是生活的潮水落下去之后,自己裸露出來的主題。


7
他的書被稱作“非虛構(gòu)”寫作的典范,但他不太喜歡被歸類,““非虛構(gòu)”我也覺得是個(gè)很奇怪的詞,它不是說這東西“是什么”,而是說它“不是什么”。我覺得分類并不重要,哪怕我的書被分為旅游書它也是有特點(diǎn)的”
他默默無聞寫了很久之后才成為《紐約客》的作者,他沒有學(xué)過新聞學(xué),也沒有捆在身上的荊棘“我寫作的領(lǐng)域由我個(gè)人的興趣,而不是出版商或者編輯決定,我愿意對我的工作和生活方式有真正的決定權(quán),這對我非常重要。”這種獨(dú)立性讓他更象一個(gè)作家而不是記者。編輯有時(shí)會(huì)要求他去采訪某一個(gè)熱點(diǎn)事件,他說了句讓中國新聞人會(huì)莞爾一笑的話“我能頂住”。
他也不回避自己在生活里的參與。在三岔,小孩子得了血液病要輸血。何偉認(rèn)為血源不安全,但他最后也沒爭過那里的醫(yī)生。爭執(zhí)之后,他寫“我坐了輛出租車回到家,洗了個(gè)澡,一個(gè)人吃了晚飯。夜里,我感到一陣麻木。一剎那間,我在空蕩蕩的公寓里坐了起來,感到十分的無助,竟至無法呼吸。”
用連清川的話說“如果你要了解當(dāng)下中國的真實(shí)生態(tài),你就必須有這種窒息的體驗(yàn)。”
他在書里也誠實(shí)地寫下不愉快的事情,一個(gè)擦皮鞋的男人欺負(fù)他是外國人,他們大吵,幾乎動(dòng)起手來。
給他校對的美國朋友說“我不喜歡你這個(gè)樣子”
當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女孩卻寫信給他說,這個(gè)細(xì)節(jié)讓她接受和同情他“因?yàn)槲依斫庖粋€(gè)人被自己曾經(jīng)厭煩的東西捕獲時(shí)的悲哀”。
何偉并不是用外國人的眼睛來看中國人,他是以人的眼睛來看人,也看自己。


8
何偉經(jīng)常被問,“中國的政治下一步會(huì)怎么改變”他說這種問題特別難回答,“實(shí)際上對于我來說不是太重要,我在中國的工作不是改變中國,或者改變中國人的想法。我關(guān)心的只是今天他們怎么想”只不過,他說,在不到十年的時(shí)候里“所有人都改變了對自己的看法,也都改變了自己與周圍世界的關(guān)系”,每個(gè)人都在劇烈地變化,反復(fù)搖擺,有時(shí)自行其是,有時(shí)候被裹挾而去。
他很少對這些人評判,但有一個(gè)細(xì)節(jié)除外。
六歲的魏嘉經(jīng)常感冒,他父親的反應(yīng)是把名字改掉。嘉這個(gè)字有十四劃,不吉利。計(jì)算機(jī)分析說五行中缺水-----何偉說,“我在中國認(rèn)識的人基本上都缺水”。計(jì)算機(jī)給的方案是“淞”。
改完名字之后,孩子總是一言不發(fā),大人問好幾遍,他回答“不好”。有什么不好,他不給理由,也沒提出另做選擇。跟往常不一樣的地方是,他沒生氣也沒沖著他媽吼叫,他的反應(yīng)只是一句“不好”,這兩個(gè)字還是自言自語說出來的,時(shí)間慢慢過去,這種克制態(tài)度產(chǎn)生了一種奇怪的結(jié)合體,當(dāng)中有無能為力,也透露些許力量。他爸爸無法明白哪兒“不好”,很快就懊惱不已。
對這孩子來說,電腦已經(jīng)給他承諾了鴻運(yùn)當(dāng)頭,大富大貴等等,但到頭來,這一切統(tǒng)統(tǒng)“不好”,反正就是拒絕使用。
幾個(gè)星期后,他的父親放棄了,再?zèng)]提起這個(gè)名字。
寫完這個(gè)故事后,何偉寫了一句有點(diǎn)抒發(fā)感情的話“從此以后,他永遠(yuǎn)叫魏嘉”。
對這個(gè)并不與什么對抗,只是要成為自己的孩子,他好象有某種敬重和感情。


9
前陣子,我爸打電話給我,說家族決定把老房子拆了賣掉。這是一個(gè)三百多年的清代宅院,我在那兒出生,長到八歲,一個(gè)人關(guān)于熟悉和穩(wěn)定的感覺都從那兒來。我爸問我“你看你什么意見?”
這個(gè)房子的產(chǎn)權(quán)屬于十幾戶家庭,我也沒有那個(gè)財(cái)力去買那個(gè)房子,我只能說“由它去吧”
放下電話,我想,由它去吧,對所有我干預(yù)不了的事情,我只能狠狠心,由它去吧。就當(dāng)是看歷史,旁觀好了。我早就變化成另一個(gè)人了,我不需要這些。別動(dòng)感情,就這么著吧。
在何偉書里,寫到這個(gè)家庭里,魏嘉的大伯是一個(gè)智障聾啞人,村里人叫他傻子,沒有人理他,何偉每次試圖跟他說話,都被村民攔住“他聽不懂”。只有不滿6歲的孩子跟他玩,玩的時(shí)候他很歡樂。有一天,魏嘉的爸爸讓何偉開車送一家人去鎮(zhèn)政府,到了門口,開開門,他把傻子拉下了車“政府應(yīng)該每個(gè)月給我們錢養(yǎng)他的,他們不給,我只能把他留在這兒,直到他們愿意出錢為止” 。傻子沒有任何表情。
魏帶著他哥哥穿過院子,走過一個(gè)金光閃閃的大鋼球雕塑,進(jìn)了大門。
下午稍晚的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)們用車把人送回了大山里,在離村子里還有幾公里遠(yuǎn)的地方停下了,傻子從來沒有一個(gè)人離家那么遠(yuǎn)過,但他靠本能找到了回家的路。
何偉再回到三岔村的時(shí)候,傻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他,咧著嘴大笑,指著轎車,比手勢,是在講述坐過他車下山的事。
“我懂”何偉說“我記得”,他想道個(gè)歉,說自己當(dāng)時(shí)明白這事兒的時(shí)候,已經(jīng)太晚了,抱歉把傻子丟在政府了。但是怎么也找不到一個(gè)辦法表達(dá)歉意,傻子還在那兒激動(dòng)地大大比劃著手勢。
后來補(bǔ)助就有了,再后來還給殘疾人發(fā)了彩電,魏嘉的爸爸把彩電送給了一個(gè)“關(guān)系”-------“反正傻子也看不懂”。傻子晚上一個(gè)人坐在黑屋子里。
等孩子6歲之后,長出了父親一樣的桶狀胸脯,也學(xué)會(huì)了像其他人一樣對傻子不理不睬。
我已經(jīng)學(xué)會(huì)了不理不睬,覺得這樣才能避免痛苦,何偉卻寫出了我熟視無暏的中國,和冷漠之下的實(shí)質(zhì)----人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬,不管你知不知覺,承不承認(rèn)。




你可能對這些感興趣
    D&AD今年的全場大獎(jiǎng),是用excel做的丨創(chuàng)意白皮書
    廣告和藝術(shù)之間的界限正在變得模糊。
    by 毛毛.G
    5 評論
    55 贊
    13 收藏