近來(lái)，我看了兩部電影，一部是宮崎俊的《歲月的童話》，另一部是《歲月神偷》。我并沒(méi)有特意地選擇去看這類(lèi)懷舊的電影，無(wú)心插柳，喚起了我久違的關(guān)于歲月的回憶。

《歲月的童話》講述的是一位叫妙子的女子，向往農(nóng)村的田園生活，她在第二次下鄉(xiāng)去采集紅花籽的期間，結(jié)識(shí)了鄉(xiāng)村青年后雄，并最終走到一起。這絕不是簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，相反，愛(ài)情在片中被抹得很淡很淡，妙子時(shí)?；貞浧鹗畾q的自己一路走過(guò)的歲月。那段歲月是多么的美妙——

它有懵懵懂懂的初戀的味道：男孩害羞的一句——“雨天，陰天……晴天，你喜歡哪個(gè)？”妙子：“陰天。”男孩：“我也是。”然后他快樂(lè)地跑開(kāi)，將棒球扔得老高。妙子呆在原地，心已經(jīng)飛到了藍(lán)藍(lán)的天空，自由飄蕩。

它有青春期的尷尬：男生總是“下流”地去掀女生的裙子，女生氣得跺腳罵人。男生們認(rèn)為不上體育課的女生都是來(lái)了月經(jīng)，所以妙子生了病也要去上體育課，以此來(lái)證明自己的清白。盡管她也知道來(lái)月經(jīng)并不是什么壞事，但她總覺(jué)得難為情，逢人就說(shuō)自己沒(méi)上體育課是因?yàn)樯。笥?ldquo;此地?zé)o銀三百兩”的意思，她倒真是冤枉。

它有對(duì)鄉(xiāng)村與生俱來(lái)的情有獨(dú)衷，每個(gè)暑假都是纏著奶奶，讓她帶著去這個(gè)鄉(xiāng)下或那個(gè)鄉(xiāng)下生活……

這些歲月，說(shuō)是童話一點(diǎn)都不為過(guò)。它是那樣的純真，自然，毫無(wú)雜質(zhì)，就是天上的云朵都不如它的皎潔與柔軟。

我一直想總結(jié)《歲月神偷》的中心思想，卻是無(wú)果。它是在描繪羅進(jìn)二色彩斑斕的童年？還在譜寫(xiě)他哥哥羅進(jìn)一的一段極淺極淡，如同輾作塵的百合一樣悲傷的戀歌？又或是父親母親相濡以沫面對(duì)風(fēng)風(fēng)雨雨的虔誠(chéng)而不屈的信仰？大概什么都不足以概括電影的主題，就好像什么語(yǔ)言都無(wú)法描繪歲月的紛紛擾擾，和毫無(wú)邏輯，毫無(wú)意義。

歲月很雜亂，世事沉浮，所有的好事，壞事，大事，小事，喜怒悲哀，交織纏繞，早就模糊了我們的眼睛，讓我們無(wú)法理清它的主線，探究它的意義。其實(shí)探究只是惘然，因?yàn)闅q月也不知自己的意義。一切或許就像羅媽媽反復(fù)嘮念的那句：鞋的左邊是難，右邊是佳，一步難一步佳，一步佳一步難……而歲月就這么神不知鬼不覺(jué)得偷去了我們寶貴的時(shí)光，無(wú)論絢爛和滄桑。

那么，歲月究竟是什么？是童話？還是神偷？

近來(lái)掀起我宿舍熱烈討論，秉燭夜談的竟是童年的游戲。夜幕降臨，白天的欲望和追求稍稍合上了眼睛，那些埋藏在心底最真的聲音便開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，呼喚著歲月的童話。

——那時(shí)，看黑貓警長(zhǎng)，還有太陽(yáng)的兒子，還有美少女戰(zhàn)士

——還有葫蘆娃。葫蘆娃，葫蘆娃，金山山崗一朵花……

——玩什么游戲呢？我們那有一、二、三木頭人。

——對(duì)對(duì)對(duì)，還有玩柿子籽的游戲。就是放坎層上比誰(shuí)拍的遠(yuǎn)。我那時(shí)贏了好多籽，真不知道贏那么多有什么用。

——對(duì)啊，還有贏紙片，子彈，彈珠。

看來(lái)，全國(guó)每個(gè)孩子的童年游戲都差不多，正像每個(gè)孩子的童年一樣都是天真爛漫，豐富多彩。每個(gè)年代的童年都有它獨(dú)有的文化和紀(jì)念品，但本質(zhì)上，在童年里，你我都一樣。很慶幸自己童年有一大部分時(shí)間是在鄉(xiāng)下里度過(guò)，是那種最樸實(shí)，最鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下，有花草為伴，有蝴蝶有筍蟲(chóng)為伴，有一群天真得有點(diǎn)白癡的玩伴為伴，使我的童年有那么多可以去回憶，去感嘆，去為之感容的東西。以致于后來(lái)到了鎮(zhèn)上生活，那種半洋半土，不倫不類(lèi)的社會(huì)氛圍，讓我失望了許久。

那時(shí)曾和姐姐討論：是喜歡永遠(yuǎn)的活在小時(shí)候還是喜歡長(zhǎng)大后？

我說(shuō)：我想永遠(yuǎn)呆在小時(shí)候。其實(shí)那個(gè)時(shí)候的我撒了謊，盡管我有理有據(jù)地說(shuō)小時(shí)候多好啊，我們現(xiàn)在過(guò)得多么快樂(lè)?？墒?，我清楚地知道我是喜歡長(zhǎng)大的。長(zhǎng)大了是什么？對(duì)于那時(shí)的我是難以理解的，卻正因?yàn)檫@種無(wú)知，才有種莫名奇妙的向往。真應(yīng)了那句少年不知愁滋味。如果這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在再問(wèn)我，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：當(dāng)然小時(shí)候了。可是，誰(shuí)都知道，沒(méi)有如果。

《歲月的童話》中，妙子說(shuō)她十歲的時(shí)候，班里來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，窮，邋遢，班里同學(xué)都討厭他，卻剛好被老師安排和自己坐。其實(shí)妙子也很討厭他，但妙子從來(lái)都不參加到同學(xué)們對(duì)他的議論中，妙子努力地想要維護(hù)好同桌的尊嚴(yán)，但這個(gè)同桌卻不領(lǐng)情，要再次轉(zhuǎn)學(xué)前，和全班人握手，卻獨(dú)獨(dú)不和妙子握手道別。長(zhǎng)大后的妙子愧疚的說(shuō)：“自己從小到大一直都是這樣，表面上裝作是個(gè)好人。那時(shí)內(nèi)心里討厭之情定是瞞不住的，他肯定是知道的。”

后雄卻說(shuō)：“不是這樣的。那個(gè)男孩定是喜歡妙子的，這是小男孩慣用的小把戲：欺負(fù)喜歡的女生，來(lái)搏得她的注意。”

那個(gè)男孩是不是也是這樣，誰(shuí)知道呢。許多歲月過(guò)了就沒(méi)了，再探究只是自作自受。

妙子的故事讓我想到了我的故事。我的同桌——薇。

一年級(jí)的時(shí)候，她在課上憋不住尿了出來(lái)，她因此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，臭名昭著。她留著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，常年帶著烏黑的袖套，她說(shuō)話難聽(tīng)還總是拉長(zhǎng)了調(diào)……太多太多讓人嫌棄的缺點(diǎn)。女生不和她說(shuō)話，男生斯負(fù)她。她總是默默地躲在角落，心甘情愿地接受忽視和冷漠。
還好有我和她做朋友，因?yàn)槲乙矝](méi)多少朋友。但這種友誼剛開(kāi)始就是建立在虛偽的相互依賴(lài)上，我們不過(guò)是從中各取所需。因此，表面上我們相處不錯(cuò)，但一旦有人斯負(fù)她，我總是明哲保身，投以無(wú)能為力的憐憫眼神，我承認(rèn)我很虛偽。我和薇同桌了很長(zhǎng)時(shí)間，她一直是班級(jí)邊緣人，但她依舊熱愛(ài)生活：她有一面小鏡子，有意無(wú)意地去照，她買(mǎi)了個(gè)新發(fā)夾，時(shí)不時(shí)地去捋捋。她依舊是個(gè)小姑娘，會(huì)臭美會(huì)撒嬌，只是很小心謹(jǐn)慎地去展露。大概初中的時(shí)候，她就沒(méi)再上學(xué)了，一則成績(jī)不好，二則家境也困難。
最近一次看到她，是高三的時(shí)候。我去超市購(gòu)物，老遠(yuǎn)就看到她在超市門(mén)口迎賓。我正猶豫要不要換家超市，朋友卻已進(jìn)去了。于是，我只好低著頭從她身邊走過(guò)，她輕輕道了聲歡迎光臨，我聽(tīng)出了她的局促不安，顯然她也認(rèn)出了我。我們竟然是以這種方式再見(jiàn)，再次相見(jiàn)，再也不見(jiàn)……
妙子最終也沒(méi)有和那個(gè)初戀的男孩在一起，甚至都不知道他的音訊。這不免讓作為觀眾的我有些失望，總是希望美好的開(kāi)始可以有個(gè)呼應(yīng)的幸福結(jié)尾，然而世事總這般不如人意。妙子總是會(huì)想起那個(gè)傍晚，男孩問(wèn)自己：喜歡雨天？陰天……還是晴天？多美的青蔥歲月，過(guò)去了總是要叫人惋惜的，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。之后再美的愛(ài)情（不僅是愛(ài)情），和那時(shí)比總是要遜色不少的。但我們不能就此就活在追憶里，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)都回不去了，而現(xiàn)在也總將成為歲月。

近來(lái)我瘋狂地看一些小時(shí)候看的動(dòng)畫(huà)片，想回味那時(shí)的心情。我看《鐵膽火車(chē)俠》，我看《美少女戰(zhàn)士》，結(jié)果是我親手毀了那僅殘存的一絲美好。這是我那時(shí)看的動(dòng)畫(huà)嗎？為何這般無(wú)趣，幼稚？我實(shí)在看不下去那些曾經(jīng)我守著電視，苦苦哀求媽媽再讓我看一分鐘的電視，到底動(dòng)畫(huà)不會(huì)說(shuō)謊，我只好承認(rèn)我已經(jīng)早不是曾經(jīng)那個(gè)我了。才開(kāi)始明白，歲月過(guò)去了就過(guò)去了，放開(kāi)手，千萬(wàn)不要挽留，因?yàn)橥炝粢矝](méi)有用。就好像年老珠黃的婦人，千萬(wàn)不要再拼命地往自己的臉上抹化妝品，企圖去掩蓋皺紋，其實(shí)你是什么樣子的，大家心知肚明。

還是要問(wèn)：歲月是什么呢？

它不是時(shí)間，時(shí)間有過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)。而歲月有的只是過(guò)去。那么歲月是時(shí)間的一個(gè)部分？不，因?yàn)闀r(shí)間的一生終將納入歲月，成為曾經(jīng)生在世界的所有人的回憶。

它也不屬于我們。我們是歲月長(zhǎng)河里的一條小魚(yú)，被它推著向前，然后擱淺在岸邊，死掉，最后潮起潮落，歲月又將我們帶走，走舊時(shí)走過(guò)的路，只是那時(shí)，我們已無(wú)意識(shí)了，從何而來(lái)，從何回去，成為歲月的一部分。

很喜歡某人說(shuō)過(guò)的一句話：我的身體里住著一個(gè)老靈魂。

via zreading