利化的年代，一切似乎都可以利益來衡量，心不見了。然而在利益交換之間，總還有心靈的自媒體，讓一切不那么糟。文學在當下延續(xù)，微博上傳遞良知，建筑重建人與自然的關系，手感中包含著心思與心血，讀經(jīng)書有領悟，圖書館也可以對拾荒者敞開大門，廣告中發(fā)掘勵志與溫情……這七個“心媒體”樣本，顯出的正是回歸自我，回歸內(nèi)心的價值。


文學 回歸當下

“文學”近來很熱鬧，它正在回歸，回歸當下的語境，以這種或那種方式嵌入更多人的生活。

　　這一年，3月，《大方》創(chuàng)刊；4月，《天南》創(chuàng)刊；5月，《百年孤獨》正式授權本出版；6月，略薩訪問中國——盡管《天南》主創(chuàng)歐寧認為《天南》、《大方》等文學新刊受到追捧“不是復興，而是一種消費”，但不可否認的是，“文學”正在回歸，回歸當下的語境，以這種或那種方式嵌入更多人的生活。

　　北京大學中文系教授張頤武說，純文學的讀者一直都有，而且他們的數(shù)量不是減少了而是增加了?！?Q84》首印100萬冊，《百年孤獨》首印50萬冊，《獨唱團》首印50萬冊、最終銷量近百萬冊，都傳達了這樣一個信息：人多，錢多，品種少，速來。尤其是文學雜志這一塊，老牌文學雜志如《人民文學》、《收獲》、《十月》、《譯林》固然各有固定讀者，但它們數(shù)十年如一日的版式和調(diào)性阻礙了新讀者的進入也是事實。不僅文學創(chuàng)作需要變革，文學閱讀的介質(zhì)及其形態(tài)也需要變革。盡管業(yè)內(nèi)人士不以為然，郭敬明公司旗下的《最小說》及《文藝風象》、《文藝風賞》，張悅?cè)恢骼淼摹鄂帯返萴ook卻持續(xù)大賣，這就是原因所在：它們代表了變革的可能。

　　所以《大方》創(chuàng)刊號宣稱首印100萬冊，除了村上春樹的號召力，也因為主辦方對新形態(tài)的文學閱讀有信心?！短炷稀穭?chuàng)刊號的印數(shù)沒有公布，但從上市短短幾天就斷貨來看，它對于市場的預期顯然保守了點兒。因為幾乎同期上市，《大方》和《天南》免不了被拿來比較，業(yè)內(nèi)人士在比，讀者也在比，比的不僅僅是雜志內(nèi)容架構、作家陣容和文本的可讀性，還有雜志形態(tài)。

　　讀者想看的，是一本好看的文學雜志，不單文本要好看耐讀，視覺也必須好看。從后者來看，《大方》遠遠不及《天南》，因為《大方》是按做書的方式去做雜志，而《天南》在做視覺藝術出身的歐寧的指導下，給讀者呈現(xiàn)了意外的驚喜。比如雜志開篇部分刊出臺灣詩人吳晟的詩歌手稿《我不和你談論》，就讓人有久違的親切感。“裝幀、排版、設計，及手感而言，《天南》完勝。兩者都文藝，但方向各異?！短炷稀菲R分子，帶精英范兒?！洞蠓健菲≠Y?！短炷稀废袷俏乃嚢娴摹蹲x庫》，《大方》則像大齡版的《最小說》。”有人這樣品評二者的區(qū)別。

　　作家蔡駿在微博上說，十年前，他有次到榕樹下公司去拜訪，偶遇安妮寶貝，她當時在主編電子雜志；十年后，安妮寶貝出任《大方》的主編。他感慨道：“永遠不要忽視千千萬萬小眾青年，或許未來只有這樣的紙書才能生存，期待中國的《紐約客》。”做成中國的《紐約客》并不難，難的是，有沒有文學閱讀的環(huán)境，還有更重要的，愛文學、懂文學的讀者。讀者是需要培養(yǎng)的。

　　歐寧的看法是，文學會重新成為一個消費產(chǎn)品，未來5年內(nèi)甚至詩歌也會很熱門，詩集會流行起來。“但是那并不是對于文化本身的注視，而是把它當成一種象征來消費。”今天的文學應該如何呈現(xiàn)？是通過被消費而嵌入更多人的生活呢，還是仍然小眾，像剛剛獲得茅盾文學獎的張煒所抱怨的，“寫了幾十萬字，連個鳥叫都沒有”？這是個見仁見智的問題。倒是歐寧把《天南》定位為“純文字讀物”，《大方》編委馬家輝說愿意把《大方》理解為一本人文雜志，耐人尋味。是不好意思打出“文學”的旗號，還是覺得“人文”的說法進可攻退可守？

　　無論如何，文學在哪個時代都應該存在，尤其是今天這個時代。它可以令古往今來所有人的故事都浮現(xiàn)紙面，并直達你的內(nèi)心。

(文/譚山山)


微博 網(wǎng)絡之心

如果你問：在中國，哪家媒體最接近真相與人性？答案：微博。在2億雙眼睛的圍觀之下，真相裸奔，至少還會穿上一條“紅底褲”。

　　互聯(lián)網(wǎng)是上帝贈予中國人最好的禮物！微博是其中一樣。

　　有人噓唏，天天泡微博，驚覺身上都是負能量。“@小宇宙鼠”寬慰她：你的面前有陰影，那是因為你的背后有陽光。

　　有人發(fā)問：微博的倫理底線在哪里？

　　“@歷史-袁老師”反問：微博殺人了嗎？微博酒駕了嗎？微博淫亂了嗎？微博強拆了嗎？微博給日本人立鬼碑了嗎？微博貪污受賄了嗎？微博駕著和諧號追尾了嗎？汽車撞死過人、喝水嗆死過人、饅頭噎死過人，你們怎么不追問汽車的道德底線在哪里，水的道德底線在哪里，饅頭的道德底線在哪里？

　　有網(wǎng)民作答：1.微博是腐敗的曝光機；2.微博是謠言的粉碎機；3.微博是真相的挖掘機；4.微博是自由聲音的發(fā)動機；5.微博是民眾微言的呼吸機；6.微博是社會空氣的清潔機；7.微博是事件記錄的影像機；8.微博是推動社會進步的永動機。“@胡延平”補答：現(xiàn)實很骯臟，不能要求微博很純潔。

　　微博中，2億博友是不領薪水的新聞記者、律師和行業(yè)專家，“@微博小秘書”、“@微博辟謠”是24小時的看守者與清潔工。如果你要問：在中國，哪家媒體最接近真相與人性？答案：微博。因為在2億雙眼睛的圍觀之下，真相裸奔，至少還會穿上一條“紅底褲”。

　　在一定程度上，微博改變了中國政治生態(tài)。

　　有論者稱，“離人民群眾最近的是互聯(lián)網(wǎng)，離中南海最近的也是互聯(lián)網(wǎng)”。微博政務廳里，有外宣系、公安系、司法系、交通系、醫(yī)療系、城管系、招商系、外交系……約3000個機構賬戶，在“微博問政”潮中，體制內(nèi)的公務員們“活躍躍”創(chuàng)作“微博公文”，發(fā)布加送Q幣的“淘寶體”通緝令，聽民意，解民困。

　　微博上，官員的一塊手表、一盒香煙，不端行為與緋聞艷照，都將成為網(wǎng)絡反腐的靶心。微博，成為懸掛在腐敗官員頭上的達摩克利斯劍。官員的雷人雷語，轉(zhuǎn)瞬就會成為熱門段子——@笑話：一民女狀告遭強奸。領導：“他戴套了，不算強奸！”女：“他沒戴，他撒謊！” 領導：“不管你信不信，我反正信了！”女：“我都懷孕了！”領導：“這是一個奇跡！”女：“那現(xiàn)在怎么辦？”領導：“我只能說，它就是發(fā)生了。”

　　微博啟民智活民風，讓真相不再成為特供品，讓社會情緒有了一個“減壓閥”。慈善機構的虛與委蛇，網(wǎng)絡紅人的背后內(nèi)幕，城市規(guī)劃的下半身殘疾，名人光鮮衣裳里的虱子等，一一成為網(wǎng)民圍觀的活話劇與飯局上的熱談資。有網(wǎng)民甚至還評選出內(nèi)心“2011上半年網(wǎng)絡大獎”——1.信任大獎：紅會；2.安全大獎：動車；3.炫富大獎：美美；4.幽會大獎：局長圍脖；5.情感大獎：鋒言芝語；6.特效大獎：水漫帝都；7.震撼大獎：日本海嘯；8.咆哮大獎：有木有；9.感受大獎：傷不起。

　　微博亦是一片生機勃勃的道德濕地與愛心暖棚。

　　人們會為一個好人蒙難伸出援手、為一個壞蛋得到懲罰歡呼雀躍，會為一個板車老漢、失學兒童、重癥患者、地震災民捐款，會為解救乞討兒童隨手拍照，會組成網(wǎng)民考察團查究冤案，即便是在對待遠方的一棵樹、一只貓、一條狗，愛心一樣毫不吝嗇。
 
(文/何雄飛)


建筑 回到自然

在強調(diào)合理性和經(jīng)濟利益的現(xiàn)代建筑風潮中，有建筑師開始提倡回歸自然——建筑的本質(zhì)，應該是人與環(huán)境的互動。

　　沒什么比科幻作品中的未來城市更符合當代建筑追求了：一座座高入云端的摩天大樓，各式各樣的飛行器穿梭其中，商業(yè)、住宅、文教、鐵路、港口和工業(yè)區(qū)，一切分布合理而井井有條。你會發(fā)現(xiàn)，這樣的城市里再也找不到河流、樹木和草地——我們要的是更快捷和更符合經(jīng)濟效益，我們追求著現(xiàn)代化和全球化，城市里甚至不再需要人類。

　　史畢羅·考斯多夫曾在《城市塑形：歷史的都市模式與意義》中寫道：“天際輪廓線是城市的標志，一個城市的定位和發(fā)展?jié)摿?，都顯現(xiàn)于其中。”正如他所觀察到的那樣：“我們察覺到高高屹立的火車站及酒店已蓋過了昔日巍峨的大教堂；市中心被摩天大樓所占據(jù)，我們才漸漸意識到我們的價值正被取代，被壓垮在私人企業(yè)的龐大宣傳攻勢之下。最終，我們的天際輪廓線，是一個競爭與協(xié)商產(chǎn)生的符號。凡是能脫穎而出的，就能夠站在城市的前線，成為城市剪影的一部分。”

　　摩天大樓構成了全世界城市的天際輪廓線，這最能說明20世紀以來的建筑主題：在高科技下的“國際化”意識中，現(xiàn)代建筑與工業(yè)化生產(chǎn)相結(jié)合，強調(diào)合理性和經(jīng)濟利益，卻無法表達建筑本身的精神。一邊是城市的改造和擴張高速發(fā)展，另一邊卻是作為現(xiàn)代化隱形病癥的一種，城市越來越趨同，“人味”正在城市中消失。

　　然而不是所有人都只有摩天大樓這一種想象力匱乏的價值觀，一些建筑師始終堅持著建筑的“心價值”。21世紀以來，他們開始提倡回歸自然：建筑的本質(zhì)，應該是人與環(huán)境的互動。 

　　日本建筑師隈研吾曾以“負建筑”和“反造型”來表達他的建筑觀，這和西方的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義建筑理念背道而馳，他慣用竹子、木材、泥磚、石板和紙等自然建材，打造與鋼筋水泥截然相反的“自然建筑”。

　　隈研吾反對城市住宅將人們裝在一個個毫無個性的盒子里：“現(xiàn)代建筑強調(diào)造型，追求建筑與周圍環(huán)境形成鮮明的對比，而這樣的做法無疑造成了建筑與環(huán)境的割裂。”

　　另一位建筑大師安藤忠雄則堅信：人、建筑和自然三者的關系，一切本是相互連接、相互羈絆的。安藤忠雄最值得一說的案例是上世紀70年代建造于大阪市的“住吉長屋”，這棟建筑因為“沒有窗戶的外觀”、“里外兩面都是清水混凝土”、“沒有使用隔熱材料”、“樓梯沒有扶手”等設計，招來了不少功能主義者的非議，被看作是給人居住生活帶來不便的“建筑家的自我偏執(zhí)”。

　　“讓生活融合在自然中才是住宅的本質(zhì)。在享受與自然共生的生活豐富性同時，也要接受它的嚴峻，于是我犧牲了方便這個選項。”安藤忠雄曾拜托“住吉長屋”的業(yè)主夫婦：“這個房子，有一般房子所沒有的東西。所以，也許生活上有些不便……夏天熱了就脫一件，冬天冷了就多加一件衣服……請努力適應住在這里的生活。”經(jīng)過30年，現(xiàn)在這對夫婦仍住在那里——這剛好能回答安藤忠雄設計這棟建筑之初提出的問題：“建筑設計的目的，是要建造合理、符合經(jīng)濟效益，且更重要是舒適的建筑。但是，悶在封閉的不透氣的室內(nèi)，和住在多少有些不便卻可以仰望天空自然呼吸的庭院里，兩者比較，到底哪種比較‘舒適’呢？生活在里面的人最有發(fā)言權。”

　　臺灣建筑師謝英俊在農(nóng)村和災區(qū)推廣“協(xié)力造屋”理念：將建筑去工具化，去專業(yè)化，讓建筑回到使用者手里。謝英俊打造的“生態(tài)建筑”幾乎不用常見的鋼筋、水泥和預制板，用的是茅草、樹枝、泥土、舊木頭以及老房子里拆出來的舊磚。

　　不僅僅是為了節(jié)省成本，“協(xié)力造屋”也是建筑師們反抗社會的一種。早在1907年，德國基督教傳教士古斯塔夫·保德史威瀛創(chuàng)立“家園協(xié)會”，與貧病交加的雪茄工人和農(nóng)民一起，用自己的雙手，在橡樹、山毛櫸、杉木林間建設家園。蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站發(fā)生泄漏事故后，迪特里希·馮·保德史威瀛牧師在德國創(chuàng)建了“要家園不要切爾諾貝利協(xié)會”，與核污染災民一起，建造起三十三座就地取材的“黏土木架屋”。

　　石讓曾說：“關于創(chuàng)作這件事，重點在于感性。”現(xiàn)代城市規(guī)劃只是單單從城市管理的合理性出發(fā)，感性不足，甚至與城市人的內(nèi)心需求背道而馳。于是這些對抗鋼筋水泥的建筑師出現(xiàn)了——要在復雜與壓抑的現(xiàn)代都市中為人們找回失落已久的感動，唯有讓建筑回歸自然。
 
(文/丁曉潔)


手工藝 有心即奢侈

手工真正的奢侈在于對時間的無視以及物品上傳遞出來的人的情感。在凡事都流水線制造的今天，只要有心，就是奢侈的。

　　如果說工業(yè)革命前的手工珍貴，那是因為只有手工；而要說工業(yè)革命后的手工珍貴，那還得感謝工業(yè)革命，是它的蒸汽機、梭機與一系列怪獸般的機器，讓人體會出了手工真正的價值。

　　“藝術作品的即使是最完美的復制品也缺少一種因素：它的時間與空間的在場，它在它碰巧出現(xiàn)的地方的獨一無二的存在。”本雅明在《機械復制時代的藝術作品》中對藝術品“在時間與空間上獨一無二”的解釋可以被當作對這個時代手工藝品的解釋，因為它同樣是被注入了無法復制的心靈能量的。

　　啤酒暫時成不了奢侈品，哪怕加上進口關稅和明星設計師的鉆石包裝，它的機器采摘與發(fā)酵改變不了工業(yè)時代大批量生產(chǎn)的基因。相反，至今都采用人工采摘葡萄的干邑依然是奢侈品。干邑與香檳一樣，只產(chǎn)于特定的產(chǎn)區(qū)，使用專門品種的葡萄釀制而成。而使它更具奢侈價值的，不但因為陳年干邑使用超過100歲的原液——也就是傳說中的“生命之水”，還因為每一瓶干邑的生產(chǎn)過程中都少不了人工調(diào)配。如香水調(diào)香師般的調(diào)酒師純屬人工智能，而在他確定了一瓶干邑的調(diào)配方式后，每瓶干邑都會用相同的方式人工調(diào)配完成。難怪軒尼詩全球總裁曾抱怨中國市場的急劇膨脹使得品牌的生產(chǎn)完全跟不上市場需求，不得已只能不斷漲價。

　　不過，在化學正式成為一門科學并把各種氰和胺放進我們的嘴里之前，要成為奢侈品真是太“容易”了。啤酒不算奢侈，但喝完啤酒撒出來的尿就是奢侈品了——為了固定天然染料染出的靛藍色，染坊工人必須大中午的就喝完啤酒往染后的布料上撒尿。而等到連當年最昂貴的紫色（在西方工業(yè)革命前，只有教皇才能穿紫色）都能隨便被每個人穿上身、印花都能用電腦下單機器印染的20世紀，約翰·加利亞諾用迪奧的秀臺證實了手工繪制的印花依舊奢侈，至于近幾年在輪廓方面已玩不出大花樣的繆希亞·普拉達之所以還能站在風口浪尖，用的無非也是手工這招——特制的印花面料，人工進行的天衣無縫的拼接。

　　而把這一切發(fā)揮到極致的則是香奈兒。在把巴黎多個頂尖手工作坊納入旗下的近30年來，一開始被認為的劍走偏鋒成為了如今的高瞻遠矚：紐扣坊Desrues、羽飾坊Lemarié、刺繡坊Lesage、鞋履坊Massaro、制帽坊Michel、金銀飾坊Goossens及花飾坊Guillet，七個代表法國最高手工藝水平的小作坊，香奈兒大方地甩出銀子并允許其獨立發(fā)展。

　　據(jù)說香奈兒的品牌象征山茶花的制作程序是：先把花瓣放在火上熱烤，趁有熱度時再以極小的錘子慢慢錘出花瓣的弧度，之后涂抺上裝飾物……一朵小小的山茶花需要40分鐘才能完成。見過世面的黎堅惠在《時裝時刻》里記錄了自己到Lesage參觀時的無比驚訝，說是“開眼界”，而時尚博主missfaye則說“Lesage做的，并不僅僅是提供完美刺繡，而是為全世界保留美麗故事”。

　　時裝界另一個遠近聞名的是愛馬仕，至今堅持讓顧客排隊等包，一等就是兩年。每一款都由客人親自選定皮料、顏色，再由老工匠用獨步天下的“馬鞍針法”縫制。它還把同樣的奢侈概念延伸到了中國，去年開張的“上下”，一律找最經(jīng)驗老到的中國工匠用最費時的方式手工制作。雖然因為價奇高而招來國內(nèi)“識貨”人的罵聲一片，但一直過不上好日子的東方手工藝人終于能不顧一切鉆研工藝，也許終有一天會成為一段佳話。

　　膨脹的中國市場真的毀壞了奢侈品的好品位嗎？還不到2011年9月，勞斯萊斯已經(jīng)開始為中國客戶提供龍年的特別定制版幻影了：車身上有金色龍圖騰、儀表盤上鑲嵌著龍、靠墊上繡著龍、四個車門上刻著“2012龍年”……一律繼承勞斯萊斯傳統(tǒng)，全手工制作，早開工確保顧客能趕在2012年用到。手工真正的奢侈在于對時間的無視以及物品上傳遞出來的人的情感。至于美不美——美是主觀的，需用心看。在凡事都機器流水線制造的今天，只要有心，就是奢侈的。
 
(文/陳非)


經(jīng)書 心靈相通

世人閱讀《易經(jīng)》、佛經(jīng)、《圣經(jīng)》的同時，得以察世界、明道理、心靈相通。

　　過去千百年來，有一些典籍在傳播知識和信念、構筑文化和傳統(tǒng)的同時，以其強大的內(nèi)在觀念打動人心并影響社會。世人閱讀它們的同時，得以察世界、明道理、心靈相通。它們堪稱“心”媒體。論起來，不能少了《易經(jīng)》、佛經(jīng)、《圣經(jīng)》。

　　《易經(jīng)》描述現(xiàn)象世界。佛經(jīng)則是揭示現(xiàn)象與本體的關系?！妒ソ?jīng)》是本體世界的親自顯現(xiàn)。

　　迄今為止，《圣經(jīng)》已經(jīng)被譯為1900多種文字，聯(lián)合國公認《圣經(jīng)》是對全世界影響最大的一本書。盡管有許多人在挖空心思地反對它、否定它，但它并沒有被淘汰，至今依然是全世界發(fā)行量最大，閱讀者最多的書。

　　著名學者蘭姆教授為《圣經(jīng)》的永久性寫了一段話：“沒有任何一本書，像《圣經(jīng)》這樣被宰割、被刃殺、被考察、被查緝、被誹謗。有什么哲學、宗教、心理學、古典或現(xiàn)代的詩詞書籍曾經(jīng)經(jīng)歷這么多的集體攻擊？如此刻毒地批判過？如此徹底地摧毀過？人對其中的每一章、每一節(jié)、每一行、每一個字都不肯輕易放過？然而，如今《圣經(jīng)》仍為數(shù)以百萬計的人所愛、所讀、所研究、所傳揚，而樂此不倦。”

　　但丁的《神曲》、彌爾頓的《失樂園》都受了《圣經(jīng)》的影響?！妒ソ?jīng)》對文學的影響從加拿大謝大衛(wèi)教授的話中可以看到：“《圣經(jīng)》在西方文學中成了如此基本的文獻，以致假如缺少了《圣經(jīng)》先例，西方文學幾乎不可能出現(xiàn)今天的面貌。”

　　歐洲文藝復興的三大巨匠拉斐爾、達·芬奇、米開朗琪羅的作品，大部分取材于《圣經(jīng)》。音樂方面，亨德爾的《彌賽亞》、海頓的《創(chuàng)世記》、貝多芬的《橄欖山上的基督》、門德爾松的《以利亞》、巴赫的《圣馬太受難曲》等名作都取材于《圣經(jīng)》。

　　帕格思在寫《在莎士比亞作品中的圣經(jīng)》一書中，有一段話說明了莎翁作品和《圣經(jīng)》的關系。“莎士比亞汲取《圣經(jīng)》的井泉如此之深，甚至可說，沒有《圣經(jīng)》，便沒有莎士比亞的作品。”

　　佛經(jīng)在亞洲，尤其是中國，影響深遠。臺灣歌星黃安在《傳燈》自述學佛時寫道：“1992年10月10日，我到了誠品書店，看到門口有一本書在特價促銷，我走向前一看，是本佛教的《心經(jīng)》，印刷十分精美，價錢很便宜。在貪小便宜的心態(tài)下，我雖然不知道《心經(jīng)》講些什么，仍決定先買回去再說。回到家，打開一看，‘觀自在菩薩行深般若波羅密多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空、空不異色，色即是空、空即是色……’我照著上面的文字念了一遍，突然有一種似曾相識的感覺。我再念第二遍時，已能背誦，并且文字上的意思像是有人講解似的……”

　　2001年，王菲出了一張專輯叫做Loving Kindness & Wisdom（《悲智雙運》），是她的藏傳佛教師父為建造全世界最大的彌勒佛造像所作的慈善籌款計劃。劉德華也曾為他師父上妙下蓮轉(zhuǎn)述錄制的廣東話譯本《解惑叮嚀語》。孟庭葦也出了一張佛教音樂專輯《阿彌陀佛》。

　　粱文道曾經(jīng)“出家”了一周。“我們早上起來，先行禪。行禪一個鐘之后，坐禪一個鐘，再吃早飯。吃早飯是這樣：觀賞食物，觀完了洗缽，用缽吃飯，用手。跟著再去行禪，坐禪。坐禪完之后再小參，見師父。小參完之后再吃飯。過午就不食了。就這樣不停地行禪、坐禪。到晚上會有一個開示，也就是講經(jīng)，我們聽經(jīng)。”梁文道私下告訴竇文濤，那是他平生最快樂的一個禮拜。

　　更不可思議的是，齊秦在內(nèi)蒙古錫林格勒大草原狼窟錄制節(jié)目時與狼共存兩個星期。齊秦篤信密宗，他口中喃喃念著佛號只身前往狼窟，一匹狼居然乖巧又聽話地讓齊秦用鏈子牽著走出來。這匹狼還很溫馴地吻著齊秦的臉，并讓他牽著到處逛。

　　上高中的時候，韓國影星張東健就開始閱讀佛教著作。那時他因為胸部做手術，住院一個多月。父親怕他無聊，又怕他一蹶不振，就將韓國一個名叫夯俊的高僧寫的一部隨筆集《無欲》拿給他看。這本書不僅伴隨他度過了病房中的寂寞時光，更從精神上給了他莫大的安慰，也使他體悟出佛教的博大精深和無限玄妙。

(文/汪璐)


博物館 天堂的模樣

圖書館、美術館、博物館的理想狀態(tài)是，對自由的心靈一視同仁。

　　博爾赫斯說：“如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣。”事實上，在人們用文學、藝術、音樂等組成的內(nèi)心之中，圖書館、美術館、博物館都是“人人平等”的天堂——金錢、階層都是身外物，唯有心靈，才能感受到天堂的所在。

　　2003年開始，杭州市圖書館就對所有讀者免費開放，包括乞丐與拾荒者。為此，有讀者找到館長褚樹青投訴，認為允許乞丐和拾荒者進圖書館，是對其他讀者的不尊重。褚樹青如此回應：“我無權拒絕他們?nèi)雰?nèi)讀書，但您有權利選擇離開。”2011年1月18日，這句話在新浪微博上被轉(zhuǎn)發(fā)上萬次，在圖書館工作30年的褚樹青贏得無數(shù)網(wǎng)友的尊重。

　　后來褚樹青在接受采訪時，對這句話稍稍作了修正：“我原話是說‘你可以選擇換個區(qū)域’，我們也沒有權利要求有意見的讀者離開。”在褚樹青看來，讓乞丐和流浪漢進入圖書館并不是新聞或值得關注的焦點，“圖書館本來就是這樣，不只杭州如此”。

　　而在上海知名樓盤“星河灣”旁邊的浦東圖書館中，乞丐、拾荒者、農(nóng)民工……一切在石頭森林中找不到家的流浪者，都可以進入公共圖書館。

　　2010年1月22日，湖北省藝術館舉辦“觸·覺——盧浮宮雕塑觸摸藝術展”，在館內(nèi)撤除圍欄，摘掉“請勿觸摸”的告示牌，讓盲人參觀者親手觸摸這18件法國盧浮宮的原真復制雕塑作品。65歲的盲人呂友寶仔細觸摸著“飛翔的墨丘力”，描繪出他所“看”到的藝術：“他一條腿站立，另一條腿抬起，手臂向上，頭上還長著翅膀，令人新奇。”開展當天，100多名視覺殘障人士來到館內(nèi)，讓自己的手變成了眼，“看”到了另一個屬于藝術的世界。

　　而在2009年5月12日，北京今日美術館與北京市盲人學校也為盲人學生舉辦了作品展——“觸覺的色彩”。來美術館參展的觀眾都可以選擇讓自己“失明三分鐘”，在特定區(qū)域戴著眼罩進行手工制作、使用盲人電腦軟件等，體驗盲孩子的藝術與生活。

　　被雨果譽為“城市良心”的下水道，在巴黎已經(jīng)變身博物館很多年。在這個充斥著異味的地下宮殿中所存在的，是整潔、漂亮的排水管，是陳列館中從高盧羅曼時代、中世紀、文藝復興時期、第一帝國、七月王朝、現(xiàn)代和近代巴黎下水道6個歷史時期的圖片與模型，也是近千年的巴黎下水道系統(tǒng)歷史變遷。這座建立于19世紀中期的地下城市總長度達到2300多公里，從1867年開始就對游客開放，展示這“2.6萬個下水道蓋、6000多個地下蓄水池”的工作，以及1300多名專業(yè)工作人員每時每刻的精心維護——在這個地下巴黎，你甚至能夠找到街道與門牌號碼，就是為了幫助人們找回丟失在下水道的物品——“只要撥個電話，就有專人免費服務。” 

　　既然身為博物館，就少不了主題展覽。在這里，曾經(jīng)舉辦過“被找回來的重要物品”展，包括刀劍、失竊的手袋甚至假牙；還曾舉辦過紀念鱷魚埃莉諾的主題展——這條身長32英寸的鱷魚在1984年被下水道工人抓住，現(xiàn)在則在巴黎一家動物園里悠閑度日。

　　也正是這座充斥著異味的地下博物館，保護著巴黎古城逃離暴雨災難——一百多年來，巴黎從未遭過水患。 
(文/于青)


廣告 感動至上

廣告進入觀眾的內(nèi)心，是他們被感動的時候。

　　“在商業(yè)創(chuàng)作的領域里，基本的道德是去解決客戶在商業(yè)上的課題。”（臺灣廣告人許舜英語）但是在這基本道德之下，創(chuàng)意有高下，品質(zhì)亦有參差。像“今年過節(jié)不收禮”、“羊羊羊”那樣的廣告，通過不斷地機械重復，的確達到了傳播的效果：它讓消費者記住了此種商品，被反復播發(fā)的廣告詞甚至一度在腦海中揮之不去。但洗腦式灌輸也招致反感。

　　試圖將人圈入商業(yè)的“動物莊園”的洗腦式廣告存在于不成熟的消費文化中，商人冒著被唾棄的風險，賺一筆就走人。但是，廣告可以不必如此討人嫌。廣告與受眾之間，經(jīng)過多年打磨，已形成了某種默契，很多人都表示：不會討厭廣告，只要它不讓我討厭。

　　在臺灣有這樣一個老人團隊，他們完成了一次為期13天的摩托車環(huán)島游。這個團隊一共有17人，其中還包括兩名老年婦女。三年后，他們的故事成了臺灣大眾銀行《夢騎士》的廣告文案：

　　“人為什么活著？……為了思念？為了活下去？為了活更長？還是為了離開？5個臺灣人，平均年齡81歲，一個重聽，一個得了癌癥，三個有心臟病，每一個都有退化性關節(jié)炎。6個月的準備，環(huán)島13天，1139公里，從北到南，從黑夜到白天，只為了一個簡單的理由。人，為什么要活著？”片尾出現(xiàn)的是一個大大的“夢”字。
《夢騎士》推出后不到兩天便風靡各大視頻、社交網(wǎng)站。這類感性訴求廣告的作用點在于社會心理需求：在沉重的現(xiàn)實面前，我們還有夢想的能力嗎？如果這些平均年齡81歲的老人依然可以執(zhí)著于夢想，我們?yōu)槭裁淳筒豢梢裕?nbsp;

　　在談及大眾銀行廣告創(chuàng)意時，廣告的創(chuàng)意人胡湘云說：“它的名字‘大眾’給了我答案。我一直用我會做的事，為我的同胞做點事，所以，當我研究100多個真實故事時，我越發(fā)覺得應該告訴更多臺灣人，他們有多么不尋常。” 

　　臺灣廣告人，同時也是著名編劇、演員、導演吳念真說：“廣告讓他（觀眾）感動，所以就記住產(chǎn)品的名字了。”保力達B的新年廣告中，他讓勞工階層用一分鐘樸素的語言總結(jié)這一年的艱辛和下一年的期待：“……靠人靠天不如靠自己，身體是根本，健康是福氣，只要氣力充足，無論擔頭有多重，牙根咬緊，咱們照常擔。”畫面上是汗流浹背的漁民、農(nóng)民、建筑工人，但是，生活不易該是所有階層的共識，“保力達B，明天的氣力”激勵的是所有為生活付出努力的人。吳念真說：“其說我是個創(chuàng)作者，我更把自己定位為一個溝通者。”這位長相平凡的大叔，自己做創(chuàng)意，有時出聲音，有時現(xiàn)真人，頻繁出現(xiàn)在臺灣的電視廣告中，小S、陶晶瑩的廣告總量都不如他多。
 
(文/金雯)