編輯/Aoi

《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》是余華的成名處女作，自此之后余華接二連三地以一系列實(shí)驗(yàn)性先鋒作品，成為當(dāng)代最杰出的先鋒作家之一。這是一部非常優(yōu)秀的精短小說(shuō)，余華在此作品中展現(xiàn)了令人驚異的寫(xiě)作才華。莫言認(rèn)為這是一篇“條理清楚的仿夢(mèng)小說(shuō)”。小說(shuō)自始至終充滿(mǎn)了種種不確定的、令人難以捉摸的情境，而它所描述的一切又是邏輯、準(zhǔn)確無(wú)誤的。它用多種可能性瓦解了故事本身的意義，讓人感受到夢(mèng)一樣的美麗。

余華曾說(shuō)：“人類(lèi)自身的膚淺來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的局限和對(duì)精神本質(zhì)的疏遠(yuǎn)，只有脫離常識(shí)，背棄現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯，才能自由地接近真實(shí)。”這段闡述無(wú)疑可以作為對(duì)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的恰切注釋?zhuān)瑥闹形覀円膊浑y看到西方現(xiàn)代文學(xué)和哲學(xué)思潮對(duì)作品的影響。小說(shuō)中青春初旅的明朗歡快與荒誕人生的陰暗丑陋構(gòu)成鮮明的反差和劇烈的碰撞，使其具有了很強(qiáng)的審美張力。

十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行

    余華

    柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船。這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風(fēng)飄飄，那是第一批來(lái)這里定居的胡須，所以我格外珍重它們，我在這條路上走了整整一天，已經(jīng)看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都讓我聯(lián)想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號(hào)，所以盡管走了一天，可我一點(diǎn)也不累。我就這樣從早晨里穿過(guò)，現(xiàn)在走進(jìn)了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發(fā)。但是我還沒(méi)走進(jìn)一家旅店。

    我在路上遇到不少人，可他們都不知道前面是可處，前面是否有旅店。他們都這樣告訴我：“你走過(guò)去看吧。”我覺(jué)得他們說(shuō)的太好了，我確實(shí)是在走過(guò)去看。可是我還沒(méi)走進(jìn)一家旅店。我覺(jué)得自己應(yīng)該為旅店操心。

    我奇怪自己走了一天竟只遇到一次汽車(chē)。那時(shí)是中午，那時(shí)我剛剛想搭車(chē)，但那時(shí)僅僅只是想搭車(chē)，那時(shí)我還沒(méi)為旅店操心，那時(shí)我只是覺(jué)得搭一下車(chē)非常了不起。我站在路旁朝那輛汽車(chē)揮手，我努力揮得很瀟灑?？赡莻€(gè)司機(jī)看也沒(méi)看我，汽車(chē)和司機(jī)一樣，也是看也沒(méi)看，在我眼前一閃就他媽的過(guò)去了。我就在汽車(chē)后面拚命地追了一陣，我這樣做只是為了高興，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)有為旅店操心。我一直追到汽車(chē)消失之后，然后我對(duì)著自己哈哈大笑，但是我馬上發(fā)現(xiàn)笑得太厲害會(huì)影響呼吸，于是我立刻不笑。接著我就興致勃勃地繼續(xù)走路，但心里卻開(kāi)始后悔起來(lái)，后悔剛才沒(méi)在瀟灑地?fù)]著手里放一塊大石子。

    現(xiàn)在我真想搭車(chē)，因?yàn)辄S昏就要來(lái)了，可旅店還在它媽肚子里，但是整個(gè)下午竟沒(méi)再看到一輛汽車(chē)。要是現(xiàn)在再攔車(chē)，我想我準(zhǔn)能攔住。我會(huì)躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽車(chē)都會(huì)在我耳邊來(lái)個(gè)急剎車(chē)。然而現(xiàn)在連汽車(chē)的馬達(dá)聲都聽(tīng)不到?，F(xiàn)在我只能走過(guò)去看了，這話(huà)不錯(cuò)，走過(guò)去看。”

    公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒(méi)命奔上去看旅店，可每次都只看到另一個(gè)高處，中間是一個(gè)叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒(méi)命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車(chē)。汽車(chē)是朝我這個(gè)方向停著的，停在公路的低處。我看到那個(gè)司機(jī)高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。司機(jī)的腦袋我看不見(jiàn)，他的腦袋正塞在車(chē)頭里。那車(chē)頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇。車(chē)箱里高高堆著籮筐，我想著籮筐里裝的肯定是水果。當(dāng)然最好是香蕉。我想他的駕駛室里應(yīng)該也有，那么我一坐進(jìn)去就可以拿起來(lái)吃了，雖然汽車(chē)將要朝我走來(lái)的方向開(kāi)去，但我已經(jīng)不在乎方向。我現(xiàn)在需要旅店，旅店沒(méi)有就需要汽車(chē)，汽車(chē)就在眼前。

    我興致勃勃地跑了過(guò)去，向司機(jī)打招呼：“老鄉(xiāng)，你好。”

    司機(jī)好像沒(méi)有聽(tīng)到，仍在弄著什么。

    “老鄉(xiāng)，抽煙。”

    這時(shí)他才使了使勁，將頭從里面拔出來(lái)，并伸過(guò)來(lái)一只黑乎乎的手，夾住我遞過(guò)去的煙。我趕緊給他點(diǎn)火。他將煙叼在嘴上吸了幾口后，又把頭塞了進(jìn)去。

    于是我心安理得了，他只要接過(guò)我的煙，他就得讓我坐他的車(chē)。我就繞著汽車(chē)轉(zhuǎn)悠起來(lái)，轉(zhuǎn)悠是為了偵察籮筐的內(nèi)容?？墒俏铱床磺?，便去使用鼻子聞，聞到了蘋(píng)果味，蘋(píng)果也不錯(cuò)，我這樣想。

    不一會(huì)他修好了車(chē)，就蓋上車(chē)蓋跳了下來(lái)。我趕緊走上去說(shuō)：“老鄉(xiāng)，我想搭車(chē)。”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地說(shuō)：“滾開(kāi)。”

    我氣得無(wú)話(huà)可說(shuō)，他卻慢悠悠地打開(kāi)車(chē)門(mén)鉆了進(jìn)去，然后發(fā)動(dòng)機(jī)響了起來(lái)。我知道要是錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，將不再有機(jī)會(huì)。我知道現(xiàn)在應(yīng)該豁出去了。于是我跑到另一側(cè)，也拉開(kāi)車(chē)門(mén)鉆了進(jìn)去。我準(zhǔn)備與他在駕駛室里大打一場(chǎng)。我進(jìn)去時(shí)首先是沖著他吼了一聲：“你嘴里還叼著我的煙。”這時(shí)汽車(chē)已經(jīng)活動(dòng)了。

    然而他卻笑嘻嘻地十分友好地看起我來(lái)，這讓我大惑不解。他問(wèn)：“你上哪？”

    我說(shuō)：“隨便上哪。”

    他又親切地問(wèn)：“想吃蘋(píng)果嗎？”他仍然看著我。

    “那還用問(wèn)。”

    “到后面去拿吧。”

    他把汽車(chē)開(kāi)得那么快，我敢爬出駕駛室爬到后面去嗎？于是我就說(shuō)：“算了吧。”

    他說(shuō)：“去拿吧。”他的眼睛還在看著我。

    我說(shuō)：“別看了，我臉上沒(méi)公路。”

    他這才扭過(guò)頭去看公路了。

    汽車(chē)朝我來(lái)時(shí)的方向馳著，我舒服地坐在座椅上，看著窗外，和司機(jī)聊著天。現(xiàn)在我和他已經(jīng)成為朋友了。我已經(jīng)知道他是在個(gè)體販運(yùn)。這汽車(chē)是他自己的，蘋(píng)果也是他的。我還聽(tīng)到了他口袋里面錢(qián)兒叮當(dāng)響。我問(wèn)他：“你到什么地方去？”

    他說(shuō)：“開(kāi)過(guò)去看吧。”

    這話(huà)簡(jiǎn)直像是我兄弟說(shuō)的，這話(huà)可多親切。我覺(jué)得自己與他更親近了。車(chē)窗外的一切應(yīng)該是我熟悉的，那些山那些云都讓我聯(lián)想起來(lái)了另一幫熟悉人來(lái)了，于是我又叫喚起另一批綽號(hào)來(lái)了。

    現(xiàn)在我根本不在乎什么旅店，這汽車(chē)這司機(jī)這座椅讓我心安而理得。我不知道汽車(chē)要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，我們只要汽車(chē)在馳著，那就馳過(guò)去看吧。

    可是這汽車(chē)拋錨了，那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)是好得不能再好的朋友了。我把手搭在他肩上，他把手搭在我肩上。他正在把他的戀愛(ài)說(shuō)給我聽(tīng)，正要說(shuō)第一次擁抱女性的感覺(jué)時(shí)，這汽車(chē)拋錨了。汽車(chē)是在上坡時(shí)拋錨的，那個(gè)時(shí)候汽車(chē)突然不叫喚了，像死豬那樣突然不動(dòng)了。于是他又爬到車(chē)頭上去了，又把那上嘴唇翻了起來(lái)，腦袋又塞了進(jìn)去。我坐在駕駛室里，我知道他的屁股此刻肯定又高高翹起，但上嘴唇擋住了我的視線，我看不到他的屁股，可我聽(tīng)得到他修車(chē)的聲音。

    過(guò)了一會(huì)他把腦袋拔了出來(lái)，把車(chē)蓋蓋上。他那時(shí)的手更黑了，他把臟手在衣服上擦了又擦，然后跳到地上走了過(guò)來(lái)。

    “修好了？”我問(wèn)。

    “完了，沒(méi)法修了。”他說(shuō)。

     我想完了，“那怎么辦呢”我問(wèn)。

    “等著瞧吧。”他漫不經(jīng)心地說(shuō)。

    我仍在汽車(chē)?yán)镒?，不知該怎么辦。眼下我又想起什么旅店來(lái)了。那個(gè)時(shí)候太陽(yáng)要落山了，晚霞則像蒸氣似地在升騰。旅店就這樣重又來(lái)到了我腦中，并且逐漸膨脹，不一會(huì)便把我的腦袋塞滿(mǎn)了。那時(shí)鐵腦袋沒(méi)有了，腦袋的地方長(zhǎng)出了一個(gè)旅店。

    司機(jī)這時(shí)在公路中央做起了廣播操，他從第一節(jié)做到最后一節(jié)，做得很認(rèn)真。做完又繞著汽車(chē)小跑起來(lái)。司機(jī)也許是在駕駛室里呆得太久，現(xiàn)在他需要鍛煉身體了?？粗谕饷婊顒?dòng)，我在里面也坐不住，于是，打開(kāi)車(chē)門(mén)也跳了下去。但我沒(méi)做放手操也沒(méi)小跑。我在想著旅店和旅店。

    這個(gè)時(shí)候我看到坡上有五個(gè)騎著自行車(chē)下來(lái)，每輛自行車(chē)后座上都用一根扁擔(dān)綁著兩只很大的籮筐，我想他們大概是附近的農(nóng)民，大概是賣(mài)菜回來(lái)?？吹接腥讼聛?lái)，我心里十分高興，便迎上去喊道：“老鄉(xiāng)，你們好。”

    那五個(gè)騎到我跟前時(shí)跳下了車(chē)，我很高興地迎了上去，問(wèn)：“附近有旅店嗎？”

    他們沒(méi)有回答，而是問(wèn)我：“車(chē)上裝的是什么？”

    我說(shuō)：“是蘋(píng)果。”

    他們五人推著自行車(chē)走到汽車(chē)旁，有兩個(gè)人爬到了汽車(chē)上，接著就翻下來(lái)十筐蘋(píng)果，下面三個(gè)人把筐蓋掀開(kāi)往他們自己的筐里倒。我一時(shí)間還不知道發(fā)生了什么，那情景讓我目瞪口呆。我明白過(guò)來(lái)就沖了上去，責(zé)問(wèn)：“你們要干什么？”

    他們誰(shuí)也沒(méi)理睬我，繼續(xù)倒蘋(píng)果。我上去抓住其中一個(gè)人的手喊道：“有人搶蘋(píng)果啦！”這時(shí)有一只拳頭朝我鼻子上狠狠地揍來(lái)了，我被打出幾米遠(yuǎn)。爬起來(lái)用手一摸，鼻子軟塌塌地不是貼著而是掛在臉上了，鮮血像是傷心的眼淚一樣流?？僧?dāng)我看清打鐵那個(gè)身強(qiáng)力壯的大漢時(shí)，他們五人已經(jīng)跨上自行車(chē)騎走了。

    司機(jī)此刻正在慢慢地散步，嘴唇翻著大口喘氣，他剛才大概跑累了。他好像一點(diǎn)也不知道剛才的事。我朝他喊：“你的蘋(píng)果被搶走了！”可他根本沒(méi)注意我在喊什么，仍在慢慢地散步。我真想上去揍他一拳，也讓他的鼻子掛起來(lái)。我跑過(guò)去對(duì)著他的耳朵大喊：“你的蘋(píng)果被搶走了。”他這才轉(zhuǎn)身看了我起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他的表情越來(lái)越高興，我發(fā)現(xiàn)他是在看我的鼻子。

    這時(shí)候，坡上又有很多人騎著自行車(chē)下來(lái)了，每輛車(chē)后都有兩只大筐，騎車(chē)的人里面有一些孩子。他們蜂擁而來(lái)，又立刻將汽車(chē)包圍。好些人跳到汽車(chē)上面，于是裝蘋(píng)果的籮筐紛紛而下，蘋(píng)果從一些摔破的筐中像我的鼻血一樣流了出來(lái)。他們都發(fā)瘋般往自己筐中裝蘋(píng)果。才一瞬間工夫，車(chē)上的蘋(píng)果全到了地下。那時(shí)有幾輛手扶拖拉機(jī)從坡上隆隆而下，拖拉機(jī)也停在汽車(chē)旁，跳下一幫大漢開(kāi)始往拖拉機(jī)上裝蘋(píng)果，那些空了的籮筐一只一只被扔了出去。那時(shí)的蘋(píng)果已經(jīng)滿(mǎn)地滾了，所有人都像蛤蟆似地蹲著撿蘋(píng)果。

    我是在這個(gè)時(shí)候奮不顧身?yè)渖先サ模掖舐暳R著：“強(qiáng)盜！”撲了上去。于是有無(wú)數(shù)拳腳前來(lái)迎接，我全身每個(gè)地方幾乎同時(shí)挨了揍。我支撐著從地上爬起來(lái)時(shí)，幾個(gè)孩子朝我擊來(lái)蘋(píng)果。蘋(píng)果撞在腦袋上碎了，但腦袋沒(méi)碎。我正要撲過(guò)去揍那些孩子，有一只腳狠狠地踢在我腰部。我想叫喚一聲，可嘴巴一張卻沒(méi)有聲音。我跌坐在地上，我再也爬不起來(lái)了，只能看著他們亂搶蘋(píng)果。我開(kāi)始用眼睛去尋找那司機(jī)，這家伙此刻正站在遠(yuǎn)處朝我哈哈大笑，我便知道現(xiàn)在自己的模樣一定比剛才的鼻子更精彩了。

    那個(gè)時(shí)候我連憤怒的力氣都沒(méi)有了。我只能用眼睛看著這些使我憤怒極頂?shù)囊磺?。我最憤怒的是那個(gè)司機(jī)。

    坡上又下來(lái)了一些手扶拖拉機(jī)和自行車(chē)，他們也投入到這場(chǎng)浩劫中去。我看到地上的蘋(píng)果越來(lái)越少，看著一些人離去和一些人來(lái)到。來(lái)遲的人開(kāi)始在汽車(chē)上動(dòng)手，我看著他們將車(chē)窗玻璃卸了下來(lái)，將輪胎卸了下來(lái)，又將木板橇了下來(lái)。輪胎被卸去后的汽車(chē)顯得特別垂頭喪氣，它趴在地上。一些孩子則去撿那些剛才被扔出去的籮筐。我看著地上越來(lái)越干凈，人也越來(lái)越少?？晌夷菚r(shí)只能看著了，因?yàn)槲疫B憤怒的力氣都沒(méi)有了。我坐在地上爬不起來(lái)，我只能讓目光走來(lái)走去。

    現(xiàn)在四周空蕩蕩了，只有一輛手扶拖拉機(jī)還停在趴著的汽車(chē)旁。有幾個(gè)人在汽車(chē)旁東瞧西望，是在看看還有什么東西可以拿走。看了一陣后才一個(gè)一個(gè)爬到拖拉機(jī)上，于是拖拉機(jī)開(kāi)動(dòng)了。

    這時(shí)我看到那個(gè)司機(jī)也跳到拖拉機(jī)上去了，他在車(chē)斗里坐下來(lái)后還在朝我哈哈大笑。我看到他手里抱著的是我那個(gè)紅色的背包。他把我的背包搶走了。背包里有我的衣服和我的錢(qián)，還有食品和書(shū)?？伤盐业谋嘲鼡屪吡恕?/p>

    我看著拖拉機(jī)爬上了坡，然后就消失了，但仍能聽(tīng)到它的聲音，可不一會(huì)連聲音都沒(méi)有了。四周一下了寂靜下來(lái)，天也開(kāi)始黑下來(lái)。我仍在地上坐著，我這時(shí)又饑又冷，可我現(xiàn)在什么都沒(méi)有了。

    我在那里坐了很久，然后才慢慢爬起來(lái)，我爬起來(lái)時(shí)很艱難，因?yàn)槊縿?dòng)一下全身就劇烈地疼痛，但我還是爬了起來(lái)。我一拐一拐地走到汽車(chē)旁邊。那汽車(chē)的模樣真是慘極了，它遍體鱗傷地趴在那里，我知道自己也是遍體鱗傷了。

    天色完全黑了，四周什么都沒(méi)有，只有遍體鱗傷的汽車(chē)和遍體鱗傷的我。我無(wú)限悲傷地看著汽車(chē)，汽車(chē)也無(wú)限悲傷地看著我。我伸出手去撫摸了它。它渾身冰涼。那時(shí)候開(kāi)始起風(fēng)了，風(fēng)很大，山上樹(shù)葉搖動(dòng)時(shí)的聲音像是海濤的聲音，這聲音使我恐懼，使我也像汽車(chē)一樣渾身冰涼。

    我打開(kāi)車(chē)門(mén)鉆了進(jìn)去，座椅沒(méi)被他們撬去，這讓我心里稍稍有了安慰。我就在駕駛室里躺了下來(lái)。我聞到了一股漏出來(lái)的汽油味，那氣味像是我身內(nèi)流出的血液的氣味。外面風(fēng)越來(lái)越大，但我躺在座椅上開(kāi)始感到暖和一點(diǎn)了。我感到這汽車(chē)雖然遍體鱗傷，可它心窩還是健全的，還是暖和的。我知道自己的心窩也是暖和的。我一直在尋找旅店，沒(méi)想到旅店你竟在這里。

    我躺在汽車(chē)的心窩里，想起了那么一個(gè)晴朗溫和的中午，那時(shí)的陽(yáng)光非常美麗。我記得自己在外面高高興興地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父親正在屋內(nèi)整理一個(gè)紅色的背包，我撲在窗口問(wèn)：“爸爸，你要出門(mén)？”

     父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)溫和地說(shuō)：“不，是讓你出門(mén)。”

    “讓我出門(mén)？”

    “是的，你已經(jīng)十八了，你應(yīng)該去認(rèn)識(shí)一下外面的世界了。”

后來(lái)我就背起了那個(gè)漂亮的紅背包，父親在我腦后拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下。于是我歡快地沖出了家門(mén)，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來(lái)。

一九八六年十一月十六日北京

 (選自《北京文學(xué)》1987年第1期)