華萊士在采訪中會不斷追問，他的采訪風(fēng)格被人稱為“審訊”。圖為2005年華萊士采訪俄羅斯總統(tǒng)普京（左）。 （CFP/圖）

(1) 1939年，華萊士從密歇根大學(xué)畢業(yè)，在廣播臺找到第一份工作，周薪20美元。

(2) 華萊士以老辣的嚴(yán)肅新聞著稱，但當(dāng)1950年華萊士第一次在電視上亮相的時候，他主持的是游戲節(jié)目“少數(shù)服從多數(shù)”。1962年全力投入嚴(yán)肅的新聞節(jié)目之前，華萊士還做了不少娛樂節(jié)目、音樂節(jié)目，甚至拍了不少廣告。

(3) 二戰(zhàn)結(jié)束后，由于華萊士的電臺節(jié)目過于受到芝加哥女性的歡迎，他一度陷入各種緋聞，并由此導(dǎo)致第一次家庭戰(zhàn)爭。1947年，華萊士與妻子諾爾瑪·嘉比正式分手，兩年后，他與電影明星巴芙走上紅地毯。1951年，他們開始一起出現(xiàn)在深夜清談節(jié)目“姿帕斯清談”里。“姿帕斯清談”的主旨只有一個：一男一女打情罵俏，但這大大滿足了聽眾的獵奇心理，并直接引來CBS（哥倫比亞廣播公司）的橄欖枝。他們隨后在CBS打造了一檔同樣性質(zhì)的節(jié)目“邁克與巴芙”。

華 萊士與第二任妻子、電影明星巴芙在CBS錄制清談節(jié)目“邁克與巴芙”。這檔節(jié)目的主旨只有一個：一男一女打情罵俏。在成為嚴(yán)肅的新聞記者之前，華萊士曾主持過多檔娛樂節(jié)目。 （東方IC/圖）

(4) 1956年，《深夜追擊》讓華萊士樹立起了強硬的調(diào)查記者形象。這檔節(jié)目也因此從地方電視臺一躍進入ABC（美國廣播公司）。次年，華盛頓專欄作家德魯·皮爾森在節(jié)目中對華萊士披露，時任美國參議員約翰·肯尼迪的自傳《當(dāng)仁不讓》是他人代筆。當(dāng)時肯尼迪正在準(zhǔn)備競選總統(tǒng)，“代筆門”顯然是一記重磅炸彈。氣急敗壞的肯尼迪跑到華萊士的辦公室，要求華萊士和皮爾森就此道歉。華萊士堅持自己沒有錯，但他的東家ABC最終還是作出妥協(xié)。

(5) 1962年，華萊士19歲的大兒子彼得·華萊士在希臘登山時不慎失足離世。這位耶魯大學(xué)的學(xué)生，生前是“垮掉的一代”的一分子。在去希臘前，他曾對華萊士說：“美國精神其實就是頹廢精神，社會問題并不被政府和新聞機構(gòu)認(rèn)真關(guān)注，你的節(jié)目卻讓很多人異常激動，因為他們從中看到了一絲希望。”事情發(fā)生后，華萊士覺得是時候該做一些嚴(yán)肅的新聞，讓自己的孩子感到驕傲了。1963年，他說服CBS接受自己，并接受了年薪4萬美元的協(xié)議，在46歲時全力投入嚴(yán)肅的政治節(jié)目。

(6) 1968年，尼克松剛剛邀請華萊士擔(dān)任他的新聞官。“不，尼克松先生，我想你已經(jīng)知道了。過了今晚，我將離開對競選活動的報道，去做一個新的電視系列節(jié)目。”華萊士在自傳中承認(rèn)：他認(rèn)真考慮過要不要接受這個提議。想到能參與到一任新總統(tǒng)的事業(yè)中去，這對他很有誘惑力，幾個月之后，他開始主持《60分鐘》。在婉拒信中，華萊士給出的理由是不想“文過飾非”（Put a happy face on bad news）。1973年春天，尼克松遭遇“水門事件”，華萊士在回憶錄中寫道：“每當(dāng)想到自己本可能是總統(tǒng)的新聞發(fā)言人時就不寒而栗。”

(7) 1971年，華萊士采訪已經(jīng)卸任兩年的約翰遜，約翰遜咆哮著拒絕談?wù)撛侥蠎?zhàn)爭。華萊士開始吹捧他，說自艾森豪威爾時期起，自己就是約翰遜的狂熱崇拜者，說敬佩他在任職最初兩年，為民權(quán)立法作出的努力。“但是那以后，”華萊士說，“一切都變了……你讓那場戰(zhàn)爭失控了。越戰(zhàn)強暴了你，總統(tǒng)先生，然后，你強暴了整個美國。你該談?wù)勥@個事情！”約翰遜憤怒地盯著華萊士，沒有多說什么。在隨后的采訪中，華萊士沒有再提這件事。但出乎意料地，約翰遜自己突然談起了越戰(zhàn)：“我們的公眾總是習(xí)慣于把總統(tǒng)的名字和某個國際危機聯(lián)系在一起……這么做，對一位美國總統(tǒng)來說是非常殘酷的，因為，他只是努力遵照他衷心認(rèn)為最符合美國利益的立場來行事。”幾分鐘后節(jié)目錄制完畢，約翰遜對華萊士說：“好了，該死的邁克，我已經(jīng)給了你想要的。”

(8) 作為俄羅斯猶太移民的后裔，華萊士曾經(jīng)遭到全美最大的猶太人組織——“美國猶太人大會”的強烈抗議。那是因為1975年2月，《60分鐘》播放了對大馬士革猶太人生存狀況的報道。節(jié)目中，猶太人生活平靜，有的甚至公開表示支持?jǐn)⒗麃喺@與當(dāng)時美國國內(nèi)宣傳的“猶太地獄”形成強烈反差。

(9) 1976年，《60分鐘》為了揭露芝加哥醫(yī)療保險詐騙問題，甚至在當(dāng)?shù)亻_設(shè)了一個假診所，引騙子上門。華萊士在一個看似與世隔絕的酒店套房里采訪涉案人菲利浦·巴拉什時，他說：“你瞧，這事只有你知我知。你這么做了（詐騙），而且人人在這么做。”巴拉什居然真在那一瞬間忘記了自己在鏡頭里，向全國觀眾承認(rèn)了華萊士的判斷。

(10) 1984年初，采訪過演員雪莉·麥克雷恩后，華萊士開始收到麥克雷恩用心準(zhǔn)備的小禮物，他敏感地感覺到這位剛剛離婚的女演員對自己的感情超出了友誼。此時，66歲的華萊士第三段婚姻恰好也走到了盡頭。他們約會過幾次，但最終還是做回朋友。

(11) 華萊士曾因抑郁癥嘗試過自殺。1984年10月，因為參與紀(jì)錄片《沒有算在內(nèi)的敵人：越南騙局》的拍攝，他被原美軍駐越南戰(zhàn)場總司令威斯·特摩蘭訴以誹謗罪。雖然原告最終撤訴，但華萊士從此患上抑郁癥。起初是失眠，后來因為過量服用安眠藥而萎靡、食欲不振、對周圍的一切失去興趣。新年過后，他自殺未遂。在情緒的低點，前同事的遺孀瑪麗·葉慈成為他的第四任妻子。

(12) 華萊士曾經(jīng)多次采訪過美國前第一夫人南希·里根，他們是老朋友。但在1989年，南希·里根曾鄭重宣布與華萊士絕交。原因是華萊士提了一個很直接的問題：“你們（里根和夫人）要去日本了，而我聽說去兩周的報酬是200萬美元。”但兩三個月后，在拉里·金對南希·里根進行專訪時，她居然在電視上公開要求華萊士給她去個電話，華萊士這么做了，兩人就此冰釋前嫌。

(13) 1991年，華萊士采訪了芭芭拉·史翠珊。在這之前，他先采訪了史翠珊的母親。在問及母女關(guān)系是否親密時，史翠珊的母親說“她（芭芭拉）沒有時間和任何人保持親密關(guān)系”。當(dāng)華萊士就此詢問史翠珊的時候，史翠珊淚如泉涌，氣憤地對華萊士說：“你喜歡這樣么，讓4000萬人看我這么做？”幾年之后，當(dāng)華萊士再次申請采訪史翠珊時，被她果斷拒絕了。

(14) 1995年9月，管理層迫于煙草廣告商的壓力決定剪切華萊士關(guān)于控?zé)熯\動的節(jié)目。這讓華萊士大為不滿，他在回憶錄里寫道，“我當(dāng)時想過辭職不干了，但是又不想退休，也舍不得這份職業(yè)帶來的滿足感。”他解決問題的方法是，在節(jié)目中公開表達了自己的失望，在節(jié)目播出后第二天接受了BBC記者查理·羅斯的采訪，表示自己向管理層妥協(xié)是一個致命的錯誤。當(dāng)年CBS前總裁勞倫斯·蒂什賣掉CBS時，華萊士諷刺說：“對于他來說，榮譽總是比不上金錢。”

(15) “你還想采訪誰？”2000年，華萊士因采訪江澤民轟動全美后，C-SPAN的主持人好奇地問。“教皇。”華萊士毫不猶豫地說，“他很耐人尋味，你想想，他曾是個運動員、演員、詩人、劇作者。我想把他還原為一個人，而不是教皇。”

華萊士在節(jié)目中指著巨大的中東地圖。他曾采訪過多位中東領(lǐng)導(dǎo)人。在2002年第七次采訪阿拉法特的時候，他表示對這個72歲的老人感到失望。 （東方IC/圖）

(16) 華萊士曾經(jīng)七次采訪阿拉法特。最后一次采訪是在2002年2月，當(dāng)時那位72歲的老人讓他感到失望。“為什么阿里爾·沙龍那么恨你？他甚至想殺了你。”“這你得問他。”“不，不，不，你有自己的想法。為什么？”華萊士窮追不舍，但最終他得到的，還是那個一點也不新奇的答案——因為沙龍想阻止和平進程。

(17) 2005年5月9日，普京在莫斯科紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)勝利60周年，那天正好是華萊士的87歲生日。為了造勢，普京接受了華萊士的專訪。專訪中華萊士提及2008年普京任期將滿，普京表示自己不會留戀權(quán)位。“做記者怎么樣？”華萊士開玩笑說，后來他在自傳中解釋道：“記者沒有年齡限制，薪水又不錯，如果可能的話，他可以為某個俄羅斯電視臺采訪下一任美國總統(tǒng)。”

(18) 林登·約翰遜之后的每一任總統(tǒng)都曾被華萊士“質(zhì)問”，只有小布什除外，他從擔(dān)任得克薩斯州州長時便屢次拒絕華萊士的采訪。2005年，87歲的華萊士在回憶錄結(jié)尾寫道：“怎么樣，總統(tǒng)先生，是時候給我這個老人一個機會了吧？”

(19) 2006年，88歲的華萊士宣布退休。但沒過幾個月，他又采訪了伊朗總統(tǒng)艾哈邁迪·內(nèi)賈德。面對滔滔不絕的內(nèi)賈德，華萊士要求：“能否讓你的回答簡短一點，我求你了！”內(nèi)賈德微笑回?fù)簦?ldquo;你問的每個問題，我都需要寫一本書來回答。如果你想結(jié)束這次采訪就直說。”因為這次采訪，華萊士獲得了他的第21座艾美獎。

(20) 徹底退休之后，華萊士患上了癡呆癥。“我的父親總把工作放在第一位，但現(xiàn)在他已經(jīng)不記得他做過什么了。”華萊士的次子克里斯·華萊士在接受《花花公子》采訪時說。克里斯是福克斯電視臺新聞節(jié)目主持人，他在華萊士去世之前一個月接受采訪時說：“我一直都在企圖擺脫父親的影響，但如今父親已經(jīng)將近93歲，生命逐漸流逝。我不想忘記他。”

(21) 華萊士曾解釋他眼中記者這一職業(yè)的價值：“在理想的世界中，每個人都是光榮的，但是這不是世界真實的樣子。記者的聲譽是通過搬開石頭，發(fā)現(xiàn)下面藏著什么來建立的。”

(22) 有記者采訪華萊士時問：“我從來沒見過在哪個采訪中你不是主導(dǎo)的，你是怎么做到的？”華萊士笑了笑說：“因為我又八卦又堅持，不甘心被推在一邊。”

（部分資料來源于華萊士回憶錄《你我之間》）

via 南方周末