什么叫“霸氣”？這只是我讀聶詩的感受，一時很難說清楚。用個實例說明。聽說蘋果5代要上市了。據(jù)說蘋果公司并不搞市場調(diào)查，不考慮用戶的需要，就是“硬式”推出，而且一經(jīng)推出，顧客就會搶著買。蘋果不讓市場造就我，而是要改造市場、征服受眾。我覺得這就是蘋果手機的“霸氣”。它有深厚的實力，有充分自信、相信自己的審美符合人性。

聶詩也是這樣，不取媚讀者，想怎么寫就怎么寫。詩歌這種體裁不是什么都能寫的。錢鍾書先生在《宋詩選注》中批評北宋梅堯臣時說：

他要矯正華而不實、大而無當(dāng)?shù)牧?xí)氣，就每每一本正經(jīng)地用些笨重干燥不很像詩的詞句來寫瑣碎丑惡不大入詩的事物。例如聚餐后害霍亂、上茅房看見糞蛆、喝了茶肚子里打咕嚕之類。可以說是從坑里跳出來，不小心又恰恰掉在井里去了。

總之錢先生認(rèn)為不美的事物是不能入詩的。紺弩一反此規(guī)律，寫了許多看來不美的事物。其中最有名的是《清廁同枚子》：

君自舀來仆自挑，燕昭臺畔雨瀟瀟。高低深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢。白雪陽春同掩鼻，蒼蠅盛夏共彎腰。澄清天下吾曹事，污穢成坑便肯饒？

這是寫掏大糞，比梅堯臣更是等而下之，但讀者并不覺惡心，為什么？關(guān)鍵在于立意。詩的重點不在于“清廁”，而在“澄清天下吾曹事”，并借此描繪“天下士”受到的不公正待遇，從而再現(xiàn)了詩人倔強、不屈服的個性。那時有個悖論，口頭上“勞動最光榮”，干臟活、苦活、危險活的勞動者屢屢被贊揚，掏糞工還受到歌頌。然而奇怪的是，干部或知識分子一犯錯誤，就以勞動為懲罰，甚至罰他們干力所不勝的臟活、苦活、危險活，以示羞辱。政治運動中，四類分子包括被清理出來的人員掃大街、刷廁所都帶有羞辱性質(zhì)。紺弩以明快坦蕩的詩句來回答了這種羞辱。

詩開篇描寫二老掏糞分工，一掏一挑，仿佛《空城計》中二老軍，既凄涼、又滑稽。接著用“燕昭臺”典，使讀者想起燕昭王好賢任能，建黃金臺，招攬?zhí)煜虏攀?，這是反諷；而“高低”兩句寫勞動的場面與艱辛，雖然“類似自嘲，實存隱痛”，但表面上是不動聲色的。“白雪陽春”的掩鼻，盛夏蒼蠅的叢聚，這也是世事之常，為詩人所不屑。上六句平平寫來，最后逼出“澄清”二句。“澄清天下”與“污穢”聯(lián)系在一起，激發(fā)讀者聯(lián)想。“污穢”不只是大糞罷，它包括不包括那些令人美丑不辨，善惡倒置，“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”的世風(fēng)呢？掏大糞沒有羞辱了詩人，而是羞辱了一個時代。

聶詩中許多意境宏闊，富于氣勢，造語擲地有聲。他寫給馮雪峰、胡風(fēng)的大部分作品都屬于這類，如《胡風(fēng)八十》：

不解垂綸渭水邊，頭亡身在老刑天。無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。便住華居醫(yī)啥病，但招明月伴無眠。奇詩何止三千首，定不隨君到九泉。

紺弩用被割去了頭顱仍然執(zhí)干戚而舞的刑天來比喻他，一個“老”字比陶淵明的“刑天舞干戚，猛志固常在”更威猛、更有表現(xiàn)力，表現(xiàn)出“雖九死而未悔”倔強執(zhí)傲。一個文人，僅僅因為上書表達自己的文藝觀點，就招來幾乎是一生的苦難，“三十萬言三十年”。有這樣的遭遇，不“無端狂笑無端哭”才不正常。舊體詩為了增加唱嘆韻味往往愛用設(shè)問、疑問、自問自答等形式使得全詩搖曳生姿，而聶翁少用這些筆法。其詩涉及判斷的句子，幾乎都是全稱判斷，話說得斬釘截鐵，不拖泥帶水。

當(dāng)紺弩寫到自己，更見其性格與詩格，如《某事既竟投夏公》：

手提肝膽驗陰晴，坐到三更又四更。天狗吞吐惟日月，鯤魚去住總滄溟。誰知兩語三言事，竟是千秋萬歲名。失馬塞翁今得馬，不談馬齒更人情。

“某事既竟”是指摘掉右派的帽子。夏衍是他的領(lǐng)導(dǎo)，也是共患難的老朋友。沒摘帽子之時，身份有別，要劃清界限；此時可以披肝瀝膽、推心置腹一談了。于是壓抑許多年的情感如洪水滾滾涌出。首句就語出驚人。不是說肝膽相照嗎？我就開膛破肚手提肝膽檢驗一下陰晴風(fēng)雨罷，為此，我思考了一夜！“天狗”兩句言自己光明磊落，志在江海，不計較前嫌。“千秋萬歲名”過去解釋說，詩人感慨只因兩三句話就被打成右派，留下永世惡名（此時紺弩不一定認(rèn)為右派就是惡名）。我認(rèn)為這兩句寫世事荒誕，荒誕的事竟讓我拔得頭籌；但也因其荒誕，歷史永遠(yuǎn)銘記，我也得附驥尾，這是幸還是不幸呢？摘了右派帽子，如塞翁失馬，馬又回來，只是人老了，馬齒徒增，不說也罷。這首詩抒發(fā)的是一股怨氣，本來“詩可以怨”，儒家都是允許的，紺弩與夏衍有朋友這層關(guān)系，顯得肆無忌憚。

聶詩中這種具有沖擊力、霸氣的詩句俯拾皆是，如廣為人知的名句：“男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂”；“丈夫白死花崗石，天下蒼生風(fēng)馬牛”；“詩掙亂夢破墻出，老踢中年排闥來”等等，這里不一一羅列。

聶翁帶有“霸氣”的詩篇多寫于北大荒歸來的1960年代與1976年被釋放后的70年代末到80年代初，逝世前詩風(fēng)漸趨衰颯。這可能與釋放、平反后的一股昂揚的心氣逐漸衰歇有關(guān)。社會、家庭中又有許多不如意之事。聶翁思想日漸消沉，齊生死、等貴賤、視悲歡苦樂如一體的莊子意識漸占上風(fēng)。聶翁晚年看破了，除了對自己詩作修訂（自信能傳世）外，其他也都“花開花落兩由之”了。因此其作品氣勢日益低落。“偶共班房資本論，重戲竹馬白頭翁。吾身處處能尋樂，微覺憂樂每互通”（《自壽》）。甚至寫了散文《懷念監(jiān)獄》。

前兩年人們探求是誰把聶翁送進監(jiān)獄，有人以為聶翁至去世也不知道誰出賣了他。后來檔案現(xiàn)世，證明他全都知道；又有人用聶老心胸開闊，諒解揭發(fā)人的處境，都一一原諒了，來解釋他照舊與揭發(fā)者、出賣者往來的現(xiàn)實。我覺得事情遠(yuǎn)不是這樣簡單。早年的紺弩是恩怨分明的人物，頗有魯迅風(fēng)范：“二十歲人天不怕！新聞記者筆饒誰？”可是到了晚年，瘦得如“一段沒有生命的木頭”的紺弩，連監(jiān)獄都覺得未嘗不是個好去處，莊子的“散木”情結(jié)日益占上風(fēng)，“彼且為無町畦，亦與之無町畦”。到了這種境界，他還會計較誰是猶大嗎？

直到臨終之際，一生匆匆在眼前掠過，他才覺得“我很苦，想吃一個蜜橘”。老伴喂他吃了一個蜜橘，他吃光了，連核兒都沒吐，連說“很甜、很甜”逝去。從此“詩卷長留天地間”，了卻了一生恩怨。

via : 南方周末 作者: 王學(xué)泰