什么叫“霸氣”？這只是我讀聶詩(shī)的感受，一時(shí)很難說(shuō)清楚。用個(gè)實(shí)例說(shuō)明。聽(tīng)說(shuō)蘋(píng)果5代要上市了。據(jù)說(shuō)蘋(píng)果公司并不搞市場(chǎng)調(diào)查，不考慮用戶的需要，就是“硬式”推出，而且一經(jīng)推出，顧客就會(huì)搶著買。蘋(píng)果不讓市場(chǎng)造就我，而是要改造市場(chǎng)、征服受眾。我覺(jué)得這就是蘋(píng)果手機(jī)的“霸氣”。它有深厚的實(shí)力，有充分自信、相信自己的審美符合人性。

聶詩(shī)也是這樣，不取媚讀者，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。詩(shī)歌這種體裁不是什么都能寫(xiě)的。錢鍾書(shū)先生在《宋詩(shī)選注》中批評(píng)北宋梅堯臣時(shí)說(shuō)：

他要矯正華而不實(shí)、大而無(wú)當(dāng)?shù)牧?xí)氣，就每每一本正經(jīng)地用些笨重干燥不很像詩(shī)的詞句來(lái)寫(xiě)瑣碎丑惡不大入詩(shī)的事物。例如聚餐后害霍亂、上茅房看見(jiàn)糞蛆、喝了茶肚子里打咕嚕之類?？梢哉f(shuō)是從坑里跳出來(lái)，不小心又恰恰掉在井里去了。

總之錢先生認(rèn)為不美的事物是不能入詩(shī)的。紺弩一反此規(guī)律，寫(xiě)了許多看來(lái)不美的事物。其中最有名的是《清廁同枚子》：

君自舀來(lái)仆自挑，燕昭臺(tái)畔雨瀟瀟。高低深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢。白雪陽(yáng)春同掩鼻，蒼蠅盛夏共彎腰。澄清天下吾曹事，污穢成坑便肯饒？

這是寫(xiě)掏大糞，比梅堯臣更是等而下之，但讀者并不覺(jué)惡心，為什么？關(guān)鍵在于立意。詩(shī)的重點(diǎn)不在于“清廁”，而在“澄清天下吾曹事”，并借此描繪“天下士”受到的不公正待遇，從而再現(xiàn)了詩(shī)人倔強(qiáng)、不屈服的個(gè)性。那時(shí)有個(gè)悖論，口頭上“勞動(dòng)最光榮”，干臟活、苦活、危險(xiǎn)活的勞動(dòng)者屢屢被贊揚(yáng)，掏糞工還受到歌頌。然而奇怪的是，干部或知識(shí)分子一犯錯(cuò)誤，就以勞動(dòng)為懲罰，甚至罰他們干力所不勝的臟活、苦活、危險(xiǎn)活，以示羞辱。政治運(yùn)動(dòng)中，四類分子包括被清理出來(lái)的人員掃大街、刷廁所都帶有羞辱性質(zhì)。紺弩以明快坦蕩的詩(shī)句來(lái)回答了這種羞辱。

詩(shī)開(kāi)篇描寫(xiě)二老掏糞分工，一掏一挑，仿佛《空城計(jì)》中二老軍，既凄涼、又滑稽。接著用“燕昭臺(tái)”典，使讀者想起燕昭王好賢任能，建黃金臺(tái)，招攬?zhí)煜虏攀?，這是反諷；而“高低”兩句寫(xiě)勞動(dòng)的場(chǎng)面與艱辛，雖然“類似自嘲，實(shí)存隱痛”，但表面上是不動(dòng)聲色的。“白雪陽(yáng)春”的掩鼻，盛夏蒼蠅的叢聚，這也是世事之常，為詩(shī)人所不屑。上六句平平寫(xiě)來(lái)，最后逼出“澄清”二句。“澄清天下”與“污穢”聯(lián)系在一起，激發(fā)讀者聯(lián)想。“污穢”不只是大糞罷，它包括不包括那些令人美丑不辨，善惡倒置，“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”的世風(fēng)呢？掏大糞沒(méi)有羞辱了詩(shī)人，而是羞辱了一個(gè)時(shí)代。

聶詩(shī)中許多意境宏闊，富于氣勢(shì)，造語(yǔ)擲地有聲。他寫(xiě)給馮雪峰、胡風(fēng)的大部分作品都屬于這類，如《胡風(fēng)八十》：

不解垂綸渭水邊，頭亡身在老刑天。無(wú)端狂笑無(wú)端哭，三十萬(wàn)言三十年。便住華居醫(yī)啥病，但招明月伴無(wú)眠。奇詩(shī)何止三千首，定不隨君到九泉。

紺弩用被割去了頭顱仍然執(zhí)干戚而舞的刑天來(lái)比喻他，一個(gè)“老”字比陶淵明的“刑天舞干戚，猛志固常在”更威猛、更有表現(xiàn)力，表現(xiàn)出“雖九死而未悔”倔強(qiáng)執(zhí)傲。一個(gè)文人，僅僅因?yàn)樯蠒?shū)表達(dá)自己的文藝觀點(diǎn)，就招來(lái)幾乎是一生的苦難，“三十萬(wàn)言三十年”。有這樣的遭遇，不“無(wú)端狂笑無(wú)端哭”才不正常。舊體詩(shī)為了增加唱嘆韻味往往愛(ài)用設(shè)問(wèn)、疑問(wèn)、自問(wèn)自答等形式使得全詩(shī)搖曳生姿，而聶翁少用這些筆法。其詩(shī)涉及判斷的句子，幾乎都是全稱判斷，話說(shuō)得斬釘截鐵，不拖泥帶水。

當(dāng)紺弩寫(xiě)到自己，更見(jiàn)其性格與詩(shī)格，如《某事既竟投夏公》：

手提肝膽驗(yàn)陰晴，坐到三更又四更。天狗吞吐惟日月，鯤魚(yú)去住總滄溟。誰(shuí)知兩語(yǔ)三言事，竟是千秋萬(wàn)歲名。失馬塞翁今得馬，不談馬齒更人情。

“某事既竟”是指摘掉右派的帽子。夏衍是他的領(lǐng)導(dǎo)，也是共患難的老朋友。沒(méi)摘帽子之時(shí)，身份有別，要?jiǎng)澢褰缦?；此時(shí)可以披肝瀝膽、推心置腹一談了。于是壓抑許多年的情感如洪水滾滾涌出。首句就語(yǔ)出驚人。不是說(shuō)肝膽相照嗎？我就開(kāi)膛破肚手提肝膽檢驗(yàn)一下陰晴風(fēng)雨罷，為此，我思考了一夜！“天狗”兩句言自己光明磊落，志在江海，不計(jì)較前嫌。“千秋萬(wàn)歲名”過(guò)去解釋說(shuō)，詩(shī)人感慨只因兩三句話就被打成右派，留下永世惡名（此時(shí)紺弩不一定認(rèn)為右派就是惡名）。我認(rèn)為這兩句寫(xiě)世事荒誕，荒誕的事竟讓我拔得頭籌；但也因其荒誕，歷史永遠(yuǎn)銘記，我也得附驥尾，這是幸還是不幸呢？摘了右派帽子，如塞翁失馬，馬又回來(lái)，只是人老了，馬齒徒增，不說(shuō)也罷。這首詩(shī)抒發(fā)的是一股怨氣，本來(lái)“詩(shī)可以怨”，儒家都是允許的，紺弩與夏衍有朋友這層關(guān)系，顯得肆無(wú)忌憚。

聶詩(shī)中這種具有沖擊力、霸氣的詩(shī)句俯拾皆是，如廣為人知的名句：“男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂”；“丈夫白死花崗石，天下蒼生風(fēng)馬牛”；“詩(shī)掙亂夢(mèng)破墻出，老踢中年排闥來(lái)”等等，這里不一一羅列。

聶翁帶有“霸氣”的詩(shī)篇多寫(xiě)于北大荒歸來(lái)的1960年代與1976年被釋放后的70年代末到80年代初，逝世前詩(shī)風(fēng)漸趨衰颯。這可能與釋放、平反后的一股昂揚(yáng)的心氣逐漸衰歇有關(guān)。社會(huì)、家庭中又有許多不如意之事。聶翁思想日漸消沉，齊生死、等貴賤、視悲歡苦樂(lè)如一體的莊子意識(shí)漸占上風(fēng)。聶翁晚年看破了，除了對(duì)自己詩(shī)作修訂（自信能傳世）外，其他也都“花開(kāi)花落兩由之”了。因此其作品氣勢(shì)日益低落。“偶共班房資本論，重戲竹馬白頭翁。吾身處處能尋樂(lè)，微覺(jué)憂樂(lè)每互通”（《自壽》）。甚至寫(xiě)了散文《懷念監(jiān)獄》。

前兩年人們探求是誰(shuí)把聶翁送進(jìn)監(jiān)獄，有人以為聶翁至去世也不知道誰(shuí)出賣了他。后來(lái)檔案現(xiàn)世，證明他全都知道；又有人用聶老心胸開(kāi)闊，諒解揭發(fā)人的處境，都一一原諒了，來(lái)解釋他照舊與揭發(fā)者、出賣者往來(lái)的現(xiàn)實(shí)。我覺(jué)得事情遠(yuǎn)不是這樣簡(jiǎn)單。早年的紺弩是恩怨分明的人物，頗有魯迅風(fēng)范：“二十歲人天不怕！新聞?dòng)浾吖P饒誰(shuí)？”可是到了晚年，瘦得如“一段沒(méi)有生命的木頭”的紺弩，連監(jiān)獄都覺(jué)得未嘗不是個(gè)好去處，莊子的“散木”情結(jié)日益占上風(fēng)，“彼且為無(wú)町畦，亦與之無(wú)町畦”。到了這種境界，他還會(huì)計(jì)較誰(shuí)是猶大嗎？

直到臨終之際，一生匆匆在眼前掠過(guò)，他才覺(jué)得“我很苦，想吃一個(gè)蜜橘”。老伴喂他吃了一個(gè)蜜橘，他吃光了，連核兒都沒(méi)吐，連說(shuō)“很甜、很甜”逝去。從此“詩(shī)卷長(zhǎng)留天地間”，了卻了一生恩怨。

via : 南方周末 作者: 王學(xué)泰