維克托·邁爾-舍恩伯格（Viktor Mayer-Schönberger）的繼父去世時遺留下了16000張的收藏照片，這些照片都是他幾十年來周游世界時的影像記錄。為了確定哪些照片需要保留，邁爾-舍恩伯格制定了兩條規(guī)則：首先，照片上有認識或可能認識的人；其次，照片拍攝得很漂亮。最終，他只留下了53張照片。

邁爾-舍恩伯格是牛津大學(xué)互聯(lián)網(wǎng)研究所（University of Oxford's Internet Institute）網(wǎng)絡(luò)管制專業(yè)的教授，在自己的著作《刪除：數(shù)字時代遺忘的好處》（Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age）一書中，他這樣寫到，“很顯然，就學(xué)習(xí)能力而言，時間是度量人類記憶的可怕維度。”

在這本書中，邁爾-舍恩伯格追溯了諸如洞穴壁畫、卷軸、照片和日志等外部記憶載體的歷史，以及它們對于豐富人類認知的重要性。“從早期開始，為了保存知識和記憶，人類發(fā)明了很多裝置和輔助機制。幾千年以來，遺忘總是比記憶要來得容易些。”他如是寫到。

但隨著數(shù)字革命的來臨，保存反倒比湮滅更方便。原因很簡單，因為大多數(shù)的外部記憶載體可以存儲海量的信息，而重量卻輕若蟬翼。廉價存儲能力的過剩意味著記憶還是忘懷這樣的決斷過程都成為了浪費之舉。“忘記——三秒鐘的選擇時間——亦成了人們無法承受之重，”他在書中這樣寫到。的確，如果繼父拍攝的是數(shù)碼照片，那邁爾-舍恩伯格也就用不著費神去考慮要保留哪些照片了。

但數(shù)字存儲不是彌補了人類記憶易犯錯誤的固有缺陷嗎？邁爾-舍恩伯格認為人類的確從數(shù)字存儲中獲益，但那并不意味著我們會喪失忘記的能力，因為這種本能有它的價值所在。他甚至以一種奧威爾式的筆調(diào)對Google搜索引擎進行了點評：“毫不夸張地說，在記憶能力上，Google甚至比我們自己還了解我們。”在邁爾-舍恩伯格看來，綜合記憶利弊相當。他認為缺乏忘記能力會限制人的決策力以及與那些記憶稍差的人形成密切聯(lián)系的能力，而且更為全方位且便于獲取的外部數(shù)字存儲會強化這種負面效應(yīng)。

對過往念念不忘讓數(shù)字時代的人們變得比以往任何時候都更吝于寬恕。在數(shù)字技術(shù)的幫助下，社會的遺忘能力被完美記憶所取代，丁點錯誤都將伴隨終生。

早在十九世紀，杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）就提出了圓形監(jiān)獄（panopticon）的概念，在這種監(jiān)獄中，獄卒可以在犯人不知覺的情況下對他們進行監(jiān)視。到了二十世紀，米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）又論證了圓形監(jiān)獄模型可被較為抽象地運用于社會管制領(lǐng)域。而在二十一世紀，邁爾-舍恩伯格則認為圓形監(jiān)獄概念已經(jīng)延伸至網(wǎng)絡(luò)世界，讓我們表現(xiàn)得似乎無時不刻不處于被監(jiān)視狀態(tài)。他擔心這種“完美記憶”將導(dǎo)致人們時常要進行自我審查。

數(shù)字技術(shù)能夠鼓勵人們修正自己的行為，這看似好事，但記憶存儲能力的增加也會帶來間接傷害。數(shù)字技術(shù)會讓我們以老眼光看人，忽視他人隨著時間改變的可能性。一旦錯誤鑄成，就很難有改過自新的機會。在德國，立法者甚至試圖通過立法來禁止人力資源部門通過網(wǎng)絡(luò)搜索職位申請者的個人資料——即從制度上強迫人們遺忘，但這種方式缺乏操作層面的可行性。

邁爾-舍恩伯格相信自己的著作能引發(fā)現(xiàn)代人的共鳴，因為他們覺得自己容易受到網(wǎng)絡(luò)的傷害，他們對組織保護個人信息的能力抱有不信任的態(tài)度。Facebook之與人類身份的意義讓邁爾-舍恩伯格感到著迷，他這樣寫道：“在過去，將多種生活方式分割開來并不是什么難事。如果我閑暇時的主要愛好是打高爾夫球和玩性虐游戲，那這兩個圈子肯定是彼此獨立的。但Facebook的出現(xiàn)則限制了這種獨立性，于是很多人干脆申請兩個Facebook帳號，將不同圈子里的朋友納入不同的帳號。”

究竟如何逆轉(zhuǎn)這股遺忘能力漸漸消亡的風潮呢？邁爾-舍恩伯格建議我們重新設(shè)定平衡，讓忘卻變得比銘記稍稍容易一些——即回歸默認狀態(tài)。他認為數(shù)字存儲設(shè)備應(yīng)當具備自動刪除過期信息的功能。例如，用戶在保存創(chuàng)建的文檔時，除了設(shè)定名稱和保存位置外，再選擇一個失效日期。這樣的看法與哈佛大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)法律專家喬納森·齊特林（Jonathan Zittrain）的觀點不謀而合，后者認為我們應(yīng)當擁有宣布自己名譽破產(chǎn)的權(quán)利——例如從數(shù)據(jù)存儲庫中抹除個人的某些歷史記錄。除此之外，邁爾-舍恩伯格還設(shè)想每架數(shù)碼相機都擁有為照片設(shè)置失效日期的內(nèi)置程序。

邁爾-舍恩伯格承認設(shè)置失效日期并不能從整體上解決問題，但他覺得這樣做會有助于我們思索遺忘的價值所在，而且，它更像是協(xié)商過程，而非簡單地利用技術(shù)手段去解決技術(shù)難題。與數(shù)字化保持距離并不是明智選擇，積極投身于數(shù)字文化和網(wǎng)絡(luò)世界方是正道。

數(shù)字記憶甚至侵入了我們最親密的人際交往中。在數(shù)字化時代，類似紙質(zhì)情書這樣的含蓄約定已經(jīng)被淘汰。往事皆可追溯，于是一些過去的傷口總是會被我們不斷觸及。

我們留下的數(shù)字痕跡肯定會讓我們?nèi)蘸笤愿^——除非我們堅持不懈地進行自我審查。讓邁爾-舍恩伯格感到欣慰的是，已經(jīng)有一些網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商開始為用戶提供信息失效日期的服務(wù)，例如去年被Facebook收購的drop.io。而Google也新增了一個日期設(shè)置功能，設(shè)定日期以后的網(wǎng)頁將會被排除在搜索結(jié)果之外。

邁爾-舍恩伯格目前正在研究所謂的“回憶體系”。人類會設(shè)置記憶體系來幫助自己記住某些重要的事情。但隨著Google和Flickr這些能夠提供綜合記憶服務(wù)商的出現(xiàn)，原有的記憶體系似乎正在貶值，它們也許會被網(wǎng)絡(luò)所壓垮。換句話說，數(shù)字時代在造福人類的同時，也在讓人類的思想變得越來越貧瘠。

via Yeeyan