柴靜：沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生
1
“我是踩著尸體上船的”高秉涵說。
十多萬人在金門的海灘上等船，來了兩艘，每艘最多一艘能裝一萬人。他13歲，拖著一根棍子，瘸著腿站在人群里，他不知道這是哪兒，也不知道要去哪兒，他離開山東老家逃難6個(gè)月了，他媽媽說，跟著人流走，要活下去。
天亮的時(shí)候登陸艇靠岸，人像海水一樣往上沖，剛開始沒有一個(gè)能進(jìn)去，全都卡在門口，“擠不進(jìn)去就往下踩呀，就這么踩著人上滿了。”
他肩膀一沉，身后有個(gè)兵拿槍托往下拼命壓小孩子的肩膀，準(zhǔn)備踩著他上船，一個(gè)軍官一槍把士兵從他肩上打下來，救了他，“我上了船兩只腳都沒有鞋子了，鞋子老早就掉了，踩的都是人，都沒有走路，是被推上去了。你不走都不行。”
船要關(guān)門，門還卡著很多人，關(guān)的時(shí)候，有的人從頸部一下切掉了，有的人是切斷一條腿，比起那個(gè)場面，孩子更害怕的是聲音-----船剛剛離開岸，沒有上船的人喊的聲音，“那就是鬼叫一樣，大聲叫。聽不清楚，都在叫。”
有些沒上船的兵，拿著槍就對著船上的人打，機(jī)槍打過來，甲板上的人死了一大片，都是血。一個(gè)炮彈落到船上，又死了一大群人，如果是大炮彈，船就會沉了。
他躲在船艙的廁所里，里面擠了七八個(gè)人，“站的地方動都不能動啊，就是這樣到臺灣來了。”
這是1949年，最后一艘開往臺灣的登陸艇。
2
高秉涵的外祖父叫宋紹唐，清末最后一批公費(fèi)生留學(xué)生，在日本追隨孫中山加入同盟會，是資深的國民黨元老派，后任東昌府知府。
高秉涵母親叫宋書玉，與丈夫在山東菏澤農(nóng)村創(chuàng)辦新式小學(xué)，發(fā)展鄉(xiāng)村教育。1948年，內(nèi)戰(zhàn)激烈，一個(gè)家庭就此分崩，高秉涵父親是學(xué)校校長，在地方?jīng)_突中被槍殺，姐姐失蹤，后來才知道是去了延安“我父親死的時(shí)候，我大姐正在高喊口號，毛澤東給她頒獎，她是模范女青年。”
母親擔(dān)心十三歲的兒子安危，在他包袱里放了二十塊袁大頭，一根父親死亡時(shí)身上的繩索，一張初中新生入學(xué)證明，在父親墳前磕了三個(gè)頭后，讓他離開家，去投奔設(shè)在南京的流亡學(xué)校。
母親送他到東關(guān)外上車，馬車上是木板，兩個(gè)車輪是汽車胎，一二十個(gè)同學(xué)，都坐在自己行李包袱上。上了車天就亮了，母親怕他記不住，擰了一下兒子的耳朵，“跟著帽子上有太陽的部隊(duì)走，他們回來你才能回來，如果你早回來，就跟你父親一樣了，知道了么？”
九月石榴剛熟，外婆摘了一顆，塞在他手里，大石榴已經(jīng)熟得裂開了口，小孩子看著鮮紅晶亮的榴籽，忍不住低頭吃了一把，這一口的功夫，同學(xué)推他：“你媽喊你。”
他一扭頭，車已經(jīng)拐過彎，他媽再也看不到了。
77歲的高秉涵說：“我這一輩子再也不吃石榴。”
3
他把褲腳卷起來，小腿上全是黑色的傷疤，他一生不能穿短褲，沒有進(jìn)泳池。
知道是陳年的疤痕了，但我還是不敢來回摸，只把手輕蓋在上面，上面沒有肉，只是一塊一塊黑色的皮。
他微笑“都被蟲子吃完了。”
六十年前，南京學(xué)校解散，學(xué)生們一哄而散，他無處可去，不敢返家，跟著人流走，走了六個(gè)省，2000多里路，稻田里也全是人，汽車，騾馬，傷兵，難民……軍隊(duì)扎營做飯時(shí)，他扯一個(gè)芭蕉葉，窩一點(diǎn)粥喝，前面排著兩個(gè)士兵，剛盛的熱粥，突然有人喊“共匪來了”，第一個(gè)士兵荒促轉(zhuǎn)身，一缸熱粥全潑上他腿上，第二個(gè)士兵磕在他身上，手里的粥又潑了上去。沒人顧得上，他自己也只能跟著逃。
天氣很冷，深山里面慢慢就落下了他一個(gè)人，部隊(duì)都走過去了，難民都走過去了，他一個(gè)人走，下著小雨，山上猴子野豬叫，他拿著個(gè)木棍，披著個(gè)蓑衣，都是棕葉做的，腿已經(jīng)腫得爬滿蛆蟲了，沒有鞋子，拿破布在腳上裹，雨越下越大，伸拳不見五指的晚上，有一個(gè)土地廟，他就到里面摸摸，一踢有人在睡覺，他就往邊上一躺就睡了。
第二天，天還不太亮，山老鼠在他身上在跑。他醒了以后，看到山老鼠在吃躺在他旁邊的人的耳朵，那是一個(gè)人的尸體。
他再往前走，遇到一個(gè)兵，背著個(gè)紅十字的包，高山邊是懸崖，彎彎的路上有水流，“他拉著我，說小朋友過來，拉著我腿就沖，我把你蟲子沖掉，沖完以后，他就給我用救急包把我包住。我就仔細(xì)看他的帽子，是個(gè)星星是共產(chǎn)黨。”
一個(gè)禮拜后，傷口流的膿，加上人的溫度，救急包都變成打石膏的盔甲了，硬殼揭不開，他又遇到一個(gè)帽子上有太陽的士兵，用刺刀給他挑開，里面都腐爛了。
我問他，這一路上你想起你媽么？
他說，不想，只想活著。我活著，就是為了她。
4
他跟著兩百多萬人遷徙到了臺灣，一個(gè)自給自足的農(nóng)業(yè)小島涌進(jìn)這么多人，無可安置，沒人顧上他的死活，他睡在火車站的凳子上，一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里搶吃的，群狗欺負(fù)小孩，他要趁一只狗落單時(shí)，才能把它從西瓜皮邊上趕走。
他說：“那時(shí)候沒有將來呀。我怎么活，今天怎么活，明天怎么活都不知道呀。”他看著我：“你能不能體會我那時(shí)候？那時(shí)候真的是沒有明天了。”
我只能無力地說“我能聽明白，可是我體會不到……”
他搖搖頭，這次是自言自語“沒有明天了。”
他能夠生存，是他媽在包袱里放進(jìn)去的初中新生錄取證明。
那是一張棉紙，他遞給我讓我摸，稀軟綿薄，居然沒有破損，逃難中他把所有的家當(dāng)都丟了，有一次扒上了軍車，車上的軍官讓士兵把他扔下去，士兵說，現(xiàn)在是石子路，扔下去小孩子就死了。等到過河的時(shí)候，兩個(gè)人把他推了下去，他掉下水，全身都濕透了，但這張棉紙居然后來一直完整無缺，他怎么也記不起來，想不明白。
靠著這張紙，高秉涵在鐵路局當(dāng)小販的時(shí)候，才有機(jī)會考上臺灣“國防管理學(xué)院”的法律系，1963年畢業(yè)后被派往金門任審判員。
我問：“您剛到臺灣生活那么孤獨(dú)的時(shí)候，逢年過節(jié)怎么過？”
“大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一個(gè)人。大聲哭，對著淡水河口對著大陸痛哭一場。我平常不掉淚，掉淚是弱者，所以我不掉淚，我就大聲叫。”
“叫什么？”
“叫娘，大聲喊娘，娘，我想你。”
他一直說普通話，只有說這句時(shí)，還是濃重的山東口音。
他審的第一個(gè)案子是金門逃兵案，一個(gè)姓鄭的士兵在值崗時(shí)冒險(xiǎn)抱一只輪胎穿越金門海峽想游回廈門的家，第二天一早終于登了岸，舉起雙手對走過來的持槍者說：“不要?dú)⑽遥沂腔貋砜次覌尩?rdquo;，他不知道他游了一夜，海水回流，自己又被沖回了金門。
這個(gè)逃兵當(dāng)年并不是軍人，他是廈門漁民，出門給半身不遂的母親抓藥時(shí)被強(qiáng)抓入伍的，僅在1950年，舟山撤退的四天，為了補(bǔ)充兵力，國民黨軍隊(duì)從舟山一地帶走一萬三千人，岱山兩萬多人口中，帶走四千人。明知危險(xiǎn)，這個(gè)被強(qiáng)征入伍的漁民還是要逃亡，因?yàn)樗v崗的地方，天氣晴好時(shí)能看到自家村莊的屋頂。
按照當(dāng)時(shí)臺灣《陸?？哲娦谭?/a>》第九十七條，他被判處死刑。
我問高秉涵：“你給這個(gè)人下死亡裁決的時(shí)候，你有沒有在內(nèi)心問過自己，假如換作你是他那個(gè)位置，你會怎么樣？”
他想都沒有想，“我比他還逃得快，還逃得早。”
姓鄭的士兵對他講，希望能夠早一點(diǎn)槍斃，“他說早一點(diǎn)槍斃，他說他的靈魂可以去看他媽了。”
臨刑前，這名逃兵把十幾年前買的藥交給了高秉涵，希望有一天他能帶給自己的母親，如果不能，就把藥裝進(jìn)瓶子里，寫上“鄭賀氏”漂去海上，也許能夠漂到家鄉(xiāng)。這些藥片已經(jīng)幾乎已成粉末，高秉涵拿著藥回到家中，忍不住痛哭流涕。“我變成是一個(gè)……我是殺死一個(gè)回家探母想媽媽的人的劊子手。”
臨刑前，有一個(gè)細(xì)節(jié)，高秉涵從沒跟任何人講過，因?yàn)槊看蜗肫?，都?nèi)心刺痛難忍。
“臨槍斃以前我叫士兵給他準(zhǔn)備了肉，準(zhǔn)備一盤菜，準(zhǔn)備一大瓶高粱酒，我說很快你就要走了，你吃一點(diǎn)吧，他說我吃不下，我就拍拍他的頭，我說把這個(gè)酒喝下去。他看看我，咕咚咕咚就喝了，喝了以后馬上要槍斃了，叫我離開。我說等一下。”
他說到這兒，難過得說不出話，用手扶著頭。
過了一會兒，他繼續(xù)說：“為什么呢……因?yàn)檫€有幾秒就要槍斃他了，我怕酒還沒有發(fā)揮作用，我希望他不要太痛苦，因?yàn)楦吡痪坪軡猓认氯ヒ院髱追昼姶蟾啪妥砹?。我就?ldquo;等一下”三個(gè)字使他減少痛苦。”
說到“等一下”，他捂著臉，下頷無聲地抖動。平靜下來之后，他說兩岸開放之后，他做的第一件事就是到廈門，想能找到這個(gè)逃兵的母親，替這個(gè)逃兵行孝。但那位母親和那所房子，早已不在。
6
1979年，高秉涵去國外開會，有大陸代表與會，他寫了家信，想請他們轉(zhuǎn)交又又不敢“當(dāng)時(shí)要求我們六不，不接觸，不交流，不拍照……而且一起出去的人要你監(jiān)視我，我監(jiān)視你”，日后這封信還是委托同學(xué)，經(jīng)由英國，到美國，終于寄到：山東菏澤，西北35里路，小高莊，宋書玉。信中寫：“娘，這么幾十年，我還有這個(gè)毅力，還要活著，就是為了最后能夠活著見你一面，娘，你要等我活著回來。”
第二年5月12日，高秉涵收到來自故鄉(xiāng)的第一封家書。他的信到的時(shí)候，媽媽已經(jīng)去世一年了。弟弟說：“自從你離開家以后，我們家里幾乎沒有笑聲。除夕晚上這一餐，媽媽幾乎沒吃過飯。都是淚流滿面，在媽媽旁邊，餐桌上放一個(gè)碗放一個(gè)筷子，留給你，‘春生，不管你活著沒活著，過年了，你就陪媽媽再吃一餐吧。’”
媽媽去世后，在她枕頭底下有兩件東西，一個(gè)是他幼年的小照片，一個(gè)是為他做過的小棉襖。
當(dāng)年給高秉涵做這件小棉襖時(shí)，母親常哼唱的旋律，高秉涵唱給我聽“冷風(fēng)兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需寒衣。 ”
“你怎么老記得這幾句呢？”我問。
“我需要寒衣，我需要媽媽，寒衣就是代表媽媽是不是？冷雨、冷風(fēng)代表大時(shí)代洪流沖擊，沖擊著。我需要溫暖，需要媽媽。”
這個(gè)快八十歲的老人，說“媽媽”時(shí)，是娃娃才有的聲調(diào)。
7
沒有了母親，高秉涵能夠寄托的只有故土，他說：“原來蔣介石總說要反攻大陸，后來看著看著沒有希望了”，他覺得永遠(yuǎn)也回不去了，就在臺灣結(jié)婚生子，結(jié)婚的條件是找一個(gè)“鐵飯碗”，我不明其意，他說：“那個(gè)時(shí)候怕有戰(zhàn)爭，我隨時(shí)會死，要找一個(gè)有工作的女人，可以獨(dú)自把孩子帶大”。
他寫了15本日記留給后代，記述他童年印象中的萬事萬物：白馬尿、小茅草，羊角蜜、白兔最喜歡吃的花、隔壁二狗爺家的黑狗，門口槐樹上的喜鵲，童年最好的伙伴糞叉子----之所以叫糞叉子，因?yàn)樗類弁党陨ｉ荒樀拿壑?，風(fēng)一刮一臉土就糊上了，總有蒼蠅圍著烏黑的嘴轉(zhuǎn)，被奶奶打得雞飛狗跳……
日記被同鄉(xiāng)們翻得都快散了，后來毀于洪水。去往臺灣的老鄉(xiāng)里，很多沒有受教育，沒有工作技能，也沒有娶妻生子，有幾位開了“北方饅頭店”或是“河南牛肉面”，靠一點(diǎn)鄉(xiāng)土滋味，就這么生存。
80年代初，曾有一位已經(jīng)移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回鄉(xiāng)探親,路經(jīng)臺灣，帶了一些家鄉(xiāng)的泥土和小吃來，三公斤的土，分給一百多個(gè)菏澤老鄉(xiāng)，只能一家一調(diào)羹，高秉涵怕小偷“不識貨”把“寶貝”偷走，就把一半土拿塑料布包起來鎖到保險(xiǎn)箱里，另一半分七次沖水喝下。“水是從我嘴里面進(jìn)去了，但是水一剎那之間又從我眼里出來了。掉的淚呀何止七壺呀。元朝有一個(gè)作曲家，說是斷腸人在天涯。只有真正流浪在外，無歸期的人才會斷腸。”
28年了，在他家冰箱里，還放著那包山東的芝麻糖，和一包袋裝的胡辣湯。他舍不得吃，孩子不愿意吃，都已經(jīng)硬結(jié)成塊了。
8
1987年10月15日，臺灣當(dāng)局宣布開放臺灣居民到大陸探親，1991年5月高秉涵回到故鄉(xiāng)，在村口，他一個(gè)人呆了半個(gè)小時(shí)，走不進(jìn)去，“我怕，怕進(jìn)去。那種心情，用文字沒辦法形容，近鄉(xiāng)情更怯，老祖宗真是偉大，那真是形容到家了。”
村口一個(gè)老人就問，先生你找誰呀，他說“我找高春生”，
那是他的小名。
“哎呀，高春生他死了好多年了，幾十年死到外地了。”
這時(shí)他才認(rèn)出，說話的人是他童年的玩伴，他問“糞叉子”還在嗎，過一會遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有人柱著拐棍一點(diǎn)一頓來了，喊“春生哥”，他摟住已經(jīng)鬢發(fā)皆白的童年玩伴，說“糞叉子，我不嫌你臭”，兩個(gè)老人笑淚交加。
家里的房子都不在了，親人也都已經(jīng)離開了村莊。他看到老樹猶在，拉了一把樹上的榆錢，晶綠的銅錢一樣，只有口中這一點(diǎn)新鮮的苦澀滋味沒變。這個(gè)十三歲離家，年過花甲的老人，最終站在母親的墓前，大哭一場。
我問：“她當(dāng)年希望你活下來，后來你已經(jīng)可以生存了，我覺得母親對你的希望是什么？
“我想她當(dāng)年一個(gè)大家庭的女兒，去農(nóng)村教書，是希望讓黑暗的地方有一點(diǎn)光，那她對我的希望也是一樣。我認(rèn)為不要恨，因?yàn)檫@個(gè)大時(shí)代不是讓我痛哭流涕嗎，讓我遍體鱗傷嗎。那我竟然是已經(jīng)活下來了，我已經(jīng)沖上岸來了，我這一生我要發(fā)一點(diǎn)光呀，我要使這個(gè)死的人減少一點(diǎn)痛苦，不能恨呀。”
他是同鄉(xiāng)會會長，當(dāng)了律師，年紀(jì)最小，老友一個(gè)個(gè)逝去，死前說“如果反攻大陸成功”，他能把自己骨灰歸鄉(xiāng)，從1992年開始，他把這些故人的骨灰從花蓮公墓一個(gè)個(gè)接回，有的時(shí)遇到大臺風(fēng)下不了山，他抱著骨灰在公墓四面漏風(fēng)的亭子里蹲一夜“沒事，真有鬼，他會幫我打”，第二天被直升機(jī)救回。
骨灰罐是大理石的，一個(gè)七八斤重，他只有四十四公斤體重，一年帶兩只，放在拉桿箱里，上飛機(jī)運(yùn)回大陸。安檢的人員以為他運(yùn)的是毒品，要他開箱檢驗(yàn)，他次次都要解釋。
骨灰四五十壇，日漸無法安置，他就放在辦公室，放不下，就帶回家，家人有顧忌，他把骨灰搬去地下室，母親的遺物也放在那里，他放張小床和書桌，住在那里，寫字畫畫，陪著他們，有時(shí)候跟他們說說話。夢里見到，醒了，再閉上眼，想再回到夢里去----那里是最相親的人。
9
送回大陸的骨灰，很多已經(jīng)沒有親人，他找到村子的大槐樹或者玉米田，一邊撒跟他們說話：‘我把你交在這兒啦，落了土，你安心吧。”
邊上村里人說，這老頭，神經(jīng)兮兮。
我問：“這點(diǎn)念想就那么重要嗎？”
“在我們來說，沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生。因?yàn)槲覀兞骼诉^，曾長夜痛哭過。所以我們?nèi)松话闳烁杏X不太一樣，也是心靈的一個(gè)歸依吧。”
他為長孫女取名佑萱，庇佑母親之意，小孫女取名佑菏，如果還有小孫女出生，想叫佑華，我問一個(gè)普通人為什么要有家國的情懷，他說“就等于一個(gè)小狗，來了一個(gè)新的，里面有電器設(shè)備冷氣，很漂亮一個(gè)狗窩，你放心，到晚上那個(gè)狗他要去他原來的狗窩。為什么？他聞聞味道，那個(gè)不是他的味道。”
他說“家國，就是一個(gè)人的窩。”
10
一期節(jié)目從始到終，有無數(shù)的事情，讓我常想起高先生的話：“不要問值得不值得，價(jià)值觀的事是沒有辦法討論的，只是直覺。我母親的老花眼鏡已經(jīng)快風(fēng)化了，值得嗎？那是我的寶。”
這個(gè)片子的結(jié)尾，他把母親用過的藍(lán)綠鑲金的胸針，滴玉小耳環(huán)，已經(jīng)粉化的眼鏡，用來搗蒜的小缽子，都裝在小盒子里，留在身邊，他用手輕輕觸著胸針上面的青銹，怕蹭掉。
地下室的側(cè)墻上，母親穿過的湖藍(lán)色綢衣，一直掛在墻上，衣襟胸口處有當(dāng)年留下的一粒斑點(diǎn)，他連洗都不舍得，怕丟掉一根絲。
他說：“我是每天，每天都到地下室用頭頂頂我母親那個(gè)衣服，這樣等于在她懷里一樣，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)快80歲的人了，還是像小孩兒一樣。”
老范把羅大佑的《鄉(xiāng)愁四韻》放在這里，一聲嘆息后唱出：‘給我一朵臘梅香啊臘梅香，母親一樣的臘梅香，母親的芬芳是鄉(xiāng)愁的芬芳，給我一朵臘梅香啊臘梅香……”
很多事不用問值不值得，只用問，它對你來說，是不是有如珍寶。
（《歸去來兮》，主編范銘，編導(dǎo)郭小龍，策劃余阿水，導(dǎo)視天舒，音頻 謝薇婧:片中《鄉(xiāng)愁四韻》的大提琴和鋼琴的變奏出自她手。）
