柴靜:沒有深夜痛哭過的人,不足以談人生
1
“我是踩著尸體上船的”高秉涵說。
十多萬人在金門的海灘上等船,來了兩艘,每艘最多一艘能裝一萬人。他13歲,拖著一根棍子,瘸著腿站在人群里,他不知道這是哪兒,也不知道要去哪兒,他離開山東老家逃難6個(gè)月了,他媽媽說,跟著人流走,要活下去。
天亮的時(shí)候登陸艇靠岸,人像海水一樣往上沖,剛開始沒有一個(gè)能進(jìn)去,全都卡在門口,“擠不進(jìn)去就往下踩呀,就這么踩著人上滿了。”
他肩膀一沉,身后有個(gè)兵拿槍托往下拼命壓小孩子的肩膀,準(zhǔn)備踩著他上船,一個(gè)軍官一槍把士兵從他肩上打下來,救了他,“我上了船兩只腳都沒有鞋子了,鞋子老早就掉了,踩的都是人,都沒有走路,是被推上去了。你不走都不行。”
船要關(guān)門,門還卡著很多人,關(guān)的時(shí)候,有的人從頸部一下切掉了,有的人是切斷一條腿,比起那個(gè)場面,孩子更害怕的是聲音-----船剛剛離開岸,沒有上船的人喊的聲音,“那就是鬼叫一樣,大聲叫。聽不清楚,都在叫。”
有些沒上船的兵,拿著槍就對著船上的人打,機(jī)槍打過來,甲板上的人死了一大片,都是血。一個(gè)炮彈落到船上,又死了一大群人,如果是大炮彈,船就會(huì)沉了。
他躲在船艙的廁所里,里面擠了七八個(gè)人,“站的地方動(dòng)都不能動(dòng)啊,就是這樣到臺(tái)灣來了。”
這是1949年,最后一艘開往臺(tái)灣的登陸艇。
2
高秉涵的外祖父叫宋紹唐,清末最后一批公費(fèi)生留學(xué)生,在日本追隨孫中山加入同盟會(huì),是資深的國民黨元老派,后任東昌府知府。
高秉涵母親叫宋書玉,與丈夫在山東菏澤農(nóng)村創(chuàng)辦新式小學(xué),發(fā)展鄉(xiāng)村教育。1948年,內(nèi)戰(zhàn)激烈,一個(gè)家庭就此分崩,高秉涵父親是學(xué)校校長,在地方?jīng)_突中被槍殺,姐姐失蹤,后來才知道是去了延安“我父親死的時(shí)候,我大姐正在高喊口號,毛澤東給她頒獎(jiǎng),她是模范女青年。”
母親擔(dān)心十三歲的兒子安危,在他包袱里放了二十塊袁大頭,一根父親死亡時(shí)身上的繩索,一張初中新生入學(xué)證明,在父親墳前磕了三個(gè)頭后,讓他離開家,去投奔設(shè)在南京的流亡學(xué)校。
母親送他到東關(guān)外上車,馬車上是木板,兩個(gè)車輪是汽車胎,一二十個(gè)同學(xué),都坐在自己行李包袱上。上了車天就亮了,母親怕他記不住,擰了一下兒子的耳朵,“跟著帽子上有太陽的部隊(duì)走,他們回來你才能回來,如果你早回來,就跟你父親一樣了,知道了么?”
九月石榴剛熟,外婆摘了一顆,塞在他手里,大石榴已經(jīng)熟得裂開了口,小孩子看著鮮紅晶亮的榴籽,忍不住低頭吃了一把,這一口的功夫,同學(xué)推他:“你媽喊你。”
他一扭頭,車已經(jīng)拐過彎,他媽再也看不到了。
77歲的高秉涵說:“我這一輩子再也不吃石榴。”
3
他把褲腳卷起來,小腿上全是黑色的傷疤,他一生不能穿短褲,沒有進(jìn)泳池。
知道是陳年的疤痕了,但我還是不敢來回摸,只把手輕蓋在上面,上面沒有肉,只是一塊一塊黑色的皮。
他微笑“都被蟲子吃完了。”
六十年前,南京學(xué)校解散,學(xué)生們一哄而散,他無處可去,不敢返家,跟著人流走,走了六個(gè)省,2000多里路,稻田里也全是人,汽車,騾馬,傷兵,難民……軍隊(duì)扎營做飯時(shí),他扯一個(gè)芭蕉葉,窩一點(diǎn)粥喝,前面排著兩個(gè)士兵,剛盛的熱粥,突然有人喊“共匪來了”,第一個(gè)士兵荒促轉(zhuǎn)身,一缸熱粥全潑上他腿上,第二個(gè)士兵磕在他身上,手里的粥又潑了上去。沒人顧得上,他自己也只能跟著逃。
天氣很冷,深山里面慢慢就落下了他一個(gè)人,部隊(duì)都走過去了,難民都走過去了,他一個(gè)人走,下著小雨,山上猴子野豬叫,他拿著個(gè)木棍,披著個(gè)蓑衣,都是棕葉做的,腿已經(jīng)腫得爬滿蛆蟲了,沒有鞋子,拿破布在腳上裹,雨越下越大,伸拳不見五指的晚上,有一個(gè)土地廟,他就到里面摸摸,一踢有人在睡覺,他就往邊上一躺就睡了。
第二天,天還不太亮,山老鼠在他身上在跑。他醒了以后,看到山老鼠在吃躺在他旁邊的人的耳朵,那是一個(gè)人的尸體。
他再往前走,遇到一個(gè)兵,背著個(gè)紅十字的包,高山邊是懸崖,彎彎的路上有水流,“他拉著我,說小朋友過來,拉著我腿就沖,我把你蟲子沖掉,沖完以后,他就給我用救急包把我包住。我就仔細(xì)看他的帽子,是個(gè)星星是共產(chǎn)黨。”
一個(gè)禮拜后,傷口流的膿,加上人的溫度,救急包都變成打石膏的盔甲了,硬殼揭不開,他又遇到一個(gè)帽子上有太陽的士兵,用刺刀給他挑開,里面都腐爛了。
我問他,這一路上你想起你媽么?
他說,不想,只想活著。我活著,就是為了她。
4
他跟著兩百多萬人遷徙到了臺(tái)灣,一個(gè)自給自足的農(nóng)業(yè)小島涌進(jìn)這么多人,無可安置,沒人顧上他的死活,他睡在火車站的凳子上,一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里搶吃的,群狗欺負(fù)小孩,他要趁一只狗落單時(shí),才能把它從西瓜皮邊上趕走。
他說:“那時(shí)候沒有將來呀。我怎么活,今天怎么活,明天怎么活都不知道呀。”他看著我:“你能不能體會(huì)我那時(shí)候?那時(shí)候真的是沒有明天了。”
我只能無力地說“我能聽明白,可是我體會(huì)不到……”
他搖搖頭,這次是自言自語“沒有明天了。”
他能夠生存,是他媽在包袱里放進(jìn)去的初中新生錄取證明。
那是一張棉紙,他遞給我讓我摸,稀軟綿薄,居然沒有破損,逃難中他把所有的家當(dāng)都丟了,有一次扒上了軍車,車上的軍官讓士兵把他扔下去,士兵說,現(xiàn)在是石子路,扔下去小孩子就死了。等到過河的時(shí)候,兩個(gè)人把他推了下去,他掉下水,全身都濕透了,但這張棉紙居然后來一直完整無缺,他怎么也記不起來,想不明白。
靠著這張紙,高秉涵在鐵路局當(dāng)小販的時(shí)候,才有機(jī)會(huì)考上臺(tái)灣“國防管理學(xué)院”的法律系,1963年畢業(yè)后被派往金門任審判員。
我問:“您剛到臺(tái)灣生活那么孤獨(dú)的時(shí)候,逢年過節(jié)怎么過?”
“大年初一早晨,天不亮我就到山上去了,一個(gè)人。大聲哭,對著淡水河口對著大陸痛哭一場。我平常不掉淚,掉淚是弱者,所以我不掉淚,我就大聲叫。”
“叫什么?”
“叫娘,大聲喊娘,娘,我想你。”
他一直說普通話,只有說這句時(shí),還是濃重的山東口音。
他審的第一個(gè)案子是金門逃兵案,一個(gè)姓鄭的士兵在值崗時(shí)冒險(xiǎn)抱一只輪胎穿越金門海峽想游回廈門的家,第二天一早終于登了岸,舉起雙手對走過來的持槍者說:“不要?dú)⑽?,我是回來看我媽?rdquo;,他不知道他游了一夜,海水回流,自己又被沖回了金門。
這個(gè)逃兵當(dāng)年并不是軍人,他是廈門漁民,出門給半身不遂的母親抓藥時(shí)被強(qiáng)抓入伍的,僅在1950年,舟山撤退的四天,為了補(bǔ)充兵力,國民黨軍隊(duì)從舟山一地帶走一萬三千人,岱山兩萬多人口中,帶走四千人。明知危險(xiǎn),這個(gè)被強(qiáng)征入伍的漁民還是要逃亡,因?yàn)樗v崗的地方,天氣晴好時(shí)能看到自家村莊的屋頂。
按照當(dāng)時(shí)臺(tái)灣《陸??哲娦谭?/a>》第九十七條,他被判處死刑。
我問高秉涵:“你給這個(gè)人下死亡裁決的時(shí)候,你有沒有在內(nèi)心問過自己,假如換作你是他那個(gè)位置,你會(huì)怎么樣?”
他想都沒有想,“我比他還逃得快,還逃得早。”
姓鄭的士兵對他講,希望能夠早一點(diǎn)槍斃,“他說早一點(diǎn)槍斃,他說他的靈魂可以去看他媽了。”
臨刑前,這名逃兵把十幾年前買的藥交給了高秉涵,希望有一天他能帶給自己的母親,如果不能,就把藥裝進(jìn)瓶子里,寫上“鄭賀氏”漂去海上,也許能夠漂到家鄉(xiāng)。這些藥片已經(jīng)幾乎已成粉末,高秉涵拿著藥回到家中,忍不住痛哭流涕。“我變成是一個(gè)……我是殺死一個(gè)回家探母想媽媽的人的劊子手。”
臨刑前,有一個(gè)細(xì)節(jié),高秉涵從沒跟任何人講過,因?yàn)槊看蜗肫穑純?nèi)心刺痛難忍。
“臨槍斃以前我叫士兵給他準(zhǔn)備了肉,準(zhǔn)備一盤菜,準(zhǔn)備一大瓶高粱酒,我說很快你就要走了,你吃一點(diǎn)吧,他說我吃不下,我就拍拍他的頭,我說把這個(gè)酒喝下去。他看看我,咕咚咕咚就喝了,喝了以后馬上要槍斃了,叫我離開。我說等一下。”
他說到這兒,難過得說不出話,用手扶著頭。
過了一會(huì)兒,他繼續(xù)說:“為什么呢……因?yàn)檫€有幾秒就要槍斃他了,我怕酒還沒有發(fā)揮作用,我希望他不要太痛苦,因?yàn)楦吡痪坪軡?,喝下去以后幾分鐘大概就醉了。我就?ldquo;等一下”三個(gè)字使他減少痛苦。”
說到“等一下”,他捂著臉,下頷無聲地抖動(dòng)。平靜下來之后,他說兩岸開放之后,他做的第一件事就是到廈門,想能找到這個(gè)逃兵的母親,替這個(gè)逃兵行孝。但那位母親和那所房子,早已不在。
6
1979年,高秉涵去國外開會(huì),有大陸代表與會(huì),他寫了家信,想請他們轉(zhuǎn)交又又不敢“當(dāng)時(shí)要求我們六不,不接觸,不交流,不拍照……而且一起出去的人要你監(jiān)視我,我監(jiān)視你”,日后這封信還是委托同學(xué),經(jīng)由英國,到美國,終于寄到:山東菏澤,西北35里路,小高莊,宋書玉。信中寫:“娘,這么幾十年,我還有這個(gè)毅力,還要活著,就是為了最后能夠活著見你一面,娘,你要等我活著回來。”
第二年5月12日,高秉涵收到來自故鄉(xiāng)的第一封家書。他的信到的時(shí)候,媽媽已經(jīng)去世一年了。弟弟說:“自從你離開家以后,我們家里幾乎沒有笑聲。除夕晚上這一餐,媽媽幾乎沒吃過飯。都是淚流滿面,在媽媽旁邊,餐桌上放一個(gè)碗放一個(gè)筷子,留給你,‘春生,不管你活著沒活著,過年了,你就陪媽媽再吃一餐吧。’”
媽媽去世后,在她枕頭底下有兩件東西,一個(gè)是他幼年的小照片,一個(gè)是為他做過的小棉襖。
當(dāng)年給高秉涵做這件小棉襖時(shí),母親常哼唱的旋律,高秉涵唱給我聽“冷風(fēng)兮兮,冷雨凄凄,流浪的人兒需寒衣。 ”
“你怎么老記得這幾句呢?”我問。
“我需要寒衣,我需要媽媽,寒衣就是代表媽媽是不是?冷雨、冷風(fēng)代表大時(shí)代洪流沖擊,沖擊著。我需要溫暖,需要媽媽。”
這個(gè)快八十歲的老人,說“媽媽”時(shí),是娃娃才有的聲調(diào)。
7
沒有了母親,高秉涵能夠寄托的只有故土,他說:“原來蔣介石總說要反攻大陸,后來看著看著沒有希望了”,他覺得永遠(yuǎn)也回不去了,就在臺(tái)灣結(jié)婚生子,結(jié)婚的條件是找一個(gè)“鐵飯碗”,我不明其意,他說:“那個(gè)時(shí)候怕有戰(zhàn)爭,我隨時(shí)會(huì)死,要找一個(gè)有工作的女人,可以獨(dú)自把孩子帶大”。
他寫了15本日記留給后代,記述他童年印象中的萬事萬物:白馬尿、小茅草,羊角蜜、白兔最喜歡吃的花、隔壁二狗爺家的黑狗,門口槐樹上的喜鵲,童年最好的伙伴糞叉子----之所以叫糞叉子,因?yàn)樗類弁党陨i?,一臉的蜜汁,風(fēng)一刮一臉土就糊上了,總有蒼蠅圍著烏黑的嘴轉(zhuǎn),被奶奶打得雞飛狗跳……
日記被同鄉(xiāng)們翻得都快散了,后來毀于洪水。去往臺(tái)灣的老鄉(xiāng)里,很多沒有受教育,沒有工作技能,也沒有娶妻生子,有幾位開了“北方饅頭店”或是“河南牛肉面”,靠一點(diǎn)鄉(xiāng)土滋味,就這么生存。
80年代初,曾有一位已經(jīng)移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回鄉(xiāng)探親,路經(jīng)臺(tái)灣,帶了一些家鄉(xiāng)的泥土和小吃來,三公斤的土,分給一百多個(gè)菏澤老鄉(xiāng),只能一家一調(diào)羹,高秉涵怕小偷“不識(shí)貨”把“寶貝”偷走,就把一半土拿塑料布包起來鎖到保險(xiǎn)箱里,另一半分七次沖水喝下。“水是從我嘴里面進(jìn)去了,但是水一剎那之間又從我眼里出來了。掉的淚呀何止七壺呀。元朝有一個(gè)作曲家,說是斷腸人在天涯。只有真正流浪在外,無歸期的人才會(huì)斷腸。”
28年了,在他家冰箱里,還放著那包山東的芝麻糖,和一包袋裝的胡辣湯。他舍不得吃,孩子不愿意吃,都已經(jīng)硬結(jié)成塊了。
8
1987年10月15日,臺(tái)灣當(dāng)局宣布開放臺(tái)灣居民到大陸探親,1991年5月高秉涵回到故鄉(xiāng),在村口,他一個(gè)人呆了半個(gè)小時(shí),走不進(jìn)去,“我怕,怕進(jìn)去。那種心情,用文字沒辦法形容,近鄉(xiāng)情更怯,老祖宗真是偉大,那真是形容到家了。”
村口一個(gè)老人就問,先生你找誰呀,他說“我找高春生”,
那是他的小名。
“哎呀,高春生他死了好多年了,幾十年死到外地了。”
這時(shí)他才認(rèn)出,說話的人是他童年的玩伴,他問“糞叉子”還在嗎,過一會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有人柱著拐棍一點(diǎn)一頓來了,喊“春生哥”,他摟住已經(jīng)鬢發(fā)皆白的童年玩伴,說“糞叉子,我不嫌你臭”,兩個(gè)老人笑淚交加。
家里的房子都不在了,親人也都已經(jīng)離開了村莊。他看到老樹猶在,拉了一把樹上的榆錢,晶綠的銅錢一樣,只有口中這一點(diǎn)新鮮的苦澀滋味沒變。這個(gè)十三歲離家,年過花甲的老人,最終站在母親的墓前,大哭一場。
我問:“她當(dāng)年希望你活下來,后來你已經(jīng)可以生存了,我覺得母親對你的希望是什么?
“我想她當(dāng)年一個(gè)大家庭的女兒,去農(nóng)村教書,是希望讓黑暗的地方有一點(diǎn)光,那她對我的希望也是一樣。我認(rèn)為不要恨,因?yàn)檫@個(gè)大時(shí)代不是讓我痛哭流涕嗎,讓我遍體鱗傷嗎。那我竟然是已經(jīng)活下來了,我已經(jīng)沖上岸來了,我這一生我要發(fā)一點(diǎn)光呀,我要使這個(gè)死的人減少一點(diǎn)痛苦,不能恨呀。”
他是同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長,當(dāng)了律師,年紀(jì)最小,老友一個(gè)個(gè)逝去,死前說“如果反攻大陸成功”,他能把自己骨灰歸鄉(xiāng),從1992年開始,他把這些故人的骨灰從花蓮公墓一個(gè)個(gè)接回,有的時(shí)遇到大臺(tái)風(fēng)下不了山,他抱著骨灰在公墓四面漏風(fēng)的亭子里蹲一夜“沒事,真有鬼,他會(huì)幫我打”,第二天被直升機(jī)救回。
骨灰罐是大理石的,一個(gè)七八斤重,他只有四十四公斤體重,一年帶兩只,放在拉桿箱里,上飛機(jī)運(yùn)回大陸。安檢的人員以為他運(yùn)的是毒品,要他開箱檢驗(yàn),他次次都要解釋。
骨灰四五十壇,日漸無法安置,他就放在辦公室,放不下,就帶回家,家人有顧忌,他把骨灰搬去地下室,母親的遺物也放在那里,他放張小床和書桌,住在那里,寫字畫畫,陪著他們,有時(shí)候跟他們說說話。夢里見到,醒了,再閉上眼,想再回到夢里去----那里是最相親的人。
9
送回大陸的骨灰,很多已經(jīng)沒有親人,他找到村子的大槐樹或者玉米田,一邊撒跟他們說話:‘我把你交在這兒啦,落了土,你安心吧。”
邊上村里人說,這老頭,神經(jīng)兮兮。
我問:“這點(diǎn)念想就那么重要嗎?”
“在我們來說,沒有深夜痛哭過的人,不足以談人生。因?yàn)槲覀兞骼诉^,曾長夜痛哭過。所以我們?nèi)松话闳烁杏X不太一樣,也是心靈的一個(gè)歸依吧。”
他為長孫女取名佑萱,庇佑母親之意,小孫女取名佑菏,如果還有小孫女出生,想叫佑華,我問一個(gè)普通人為什么要有家國的情懷,他說“就等于一個(gè)小狗,來了一個(gè)新的,里面有電器設(shè)備冷氣,很漂亮一個(gè)狗窩,你放心,到晚上那個(gè)狗他要去他原來的狗窩。為什么?他聞聞味道,那個(gè)不是他的味道。”
他說“家國,就是一個(gè)人的窩。”
10
一期節(jié)目從始到終,有無數(shù)的事情,讓我常想起高先生的話:“不要問值得不值得,價(jià)值觀的事是沒有辦法討論的,只是直覺。我母親的老花眼鏡已經(jīng)快風(fēng)化了,值得嗎?那是我的寶。”
這個(gè)片子的結(jié)尾,他把母親用過的藍(lán)綠鑲金的胸針,滴玉小耳環(huán),已經(jīng)粉化的眼鏡,用來搗蒜的小缽子,都裝在小盒子里,留在身邊,他用手輕輕觸著胸針上面的青銹,怕蹭掉。
地下室的側(cè)墻上,母親穿過的湖藍(lán)色綢衣,一直掛在墻上,衣襟胸口處有當(dāng)年留下的一粒斑點(diǎn),他連洗都不舍得,怕丟掉一根絲。
他說:“我是每天,每天都到地下室用頭頂頂我母親那個(gè)衣服,這樣等于在她懷里一樣,因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)快80歲的人了,還是像小孩兒一樣。”
老范把羅大佑的《鄉(xiāng)愁四韻》放在這里,一聲嘆息后唱出:‘給我一朵臘梅香啊臘梅香,母親一樣的臘梅香,母親的芬芳是鄉(xiāng)愁的芬芳,給我一朵臘梅香啊臘梅香……”
很多事不用問值不值得,只用問,它對你來說,是不是有如珍寶。
(《歸去來兮》,主編范銘,編導(dǎo)郭小龍,策劃余阿水,導(dǎo)視天舒,音頻 謝薇婧:片中《鄉(xiāng)愁四韻》的大提琴和鋼琴的變奏出自她手。)
