最好拿一張紙，輕松自如地寫下心聲。這張紙也許質(zhì)地厚實(shí)，紋理美觀，邊緣參差不齊，紙面隱約透出細(xì)小的纖維。這張紙也許質(zhì)地輕薄，潔白細(xì)密，標(biāo)準(zhǔn)的A4尺碼，不過是一千張廉價(jià)史泰博復(fù)印紙中的一張。也許是布紋紙，紙面滑潤(rùn)，光澤閃亮，也許稍有殘破，露出撕裂的缺口，揉得皺皺巴巴，顯出涂抹會(huì)議紀(jì)要的痕跡。無論如何，拿筆寫吧。

書寫的工具并不重要，面前有什么就用什么。老式的鋼筆握在手里如此親切熟悉，猶如拇指關(guān)節(jié)握著的溫暖小指，用舊的筆尖有些搖搖晃晃；換了是鉛筆的話，筆尖磨得圓鈍平滑，下筆并不怎么穩(wěn)當(dāng)；從辦公室的櫥柜里拿一支簽字筆，寫起字來簡(jiǎn)單流暢，換做古舊的繪圖筆，筆尖彎得像鳥爪，寫出的字工工整整，筆畫要多鋒利有多鋒利。你手里拿著的可能是一支圓珠筆，盡管寫出的線條單薄纖細(xì)，而且老師會(huì)告訴你，沒有什么比寫字飛快更糟糕。在墨水瓶里吸點(diǎn)墨水，使勁晃晃，然后拿筆寫吧。

對(duì)大多數(shù)成年人來說，書法是天生的技巧。然而，人們總要練上一段時(shí)間，才能寫出筆劃流暢的草書。在小學(xué)校里，我們小小的寫字本上畫著一道道刻板的橫線，兩條紅色的橫線相隔一英寸，中間是兩條藍(lán)色的橫線。這就是字母成長(zhǎng)的搖籃，總有人前赴后繼，把紅線當(dāng)做晾衣繩，字母就掛在上面。老師們得意洋洋地拿起黑色的筆，輕而易舉地把字母排列整齊；我們的小手握著削尖的鉛筆，笨手笨腳地亦步亦趨。寫字真是件難事。“m”, “n” 和 “u”，舒舒服服地占了一格；可是要把“a”寫得四平八穩(wěn)，真是難辦，還有“e”，竟然翻了個(gè)跟頭。長(zhǎng)長(zhǎng)的字母看起來簡(jiǎn)單，可是寫歪了一個(gè)，剩下的就全玩完。P的小尾巴卷得真嚇人，就像是憑空長(zhǎng)出來似的。寫完了一行看起來真棒，就像行進(jìn)軍隊(duì)伴奏的音樂有氣無力，到頭來突然光芒四射。要是我的眼睛半睜半閉，輕快地彈奏了幾頁樂譜，節(jié)奏和樂曲聽起來美妙動(dòng)人?？墒且坏┮谱吡四_手架，這些字母就全塌了臺(tái)。他們現(xiàn)在還這樣，除非他們換了模樣。

Via Yeeyan  譯者：pinkkylin  

原文  Handwriting: Celebrating a dying art | The Economist

原文來源： http://www.economist.com