波德萊爾首先是一個敏感的天才。這點毋庸置疑，作為詩人，波德萊爾的地位無須多言。但除卻詩才，他的敏感和熱切也是出了名的。這個經(jīng)歷六歲喪父、母親改嫁的詩人，天生敏感，心帶憂傷，憂郁成疾，內(nèi)心深處滋養(yǎng)著絕望，一副骨灰級文藝青年的模樣。對母親的輕易改嫁，波德萊爾耿耿于懷，認為母親忽略了他，分散了對他的愛情，為此母子關系緊張了若干年。直到母親再次成為寡婦后，二人關系才慢慢緩和。在波德萊爾寫給母親的信里，充滿了灼熱的詞句，不乏“你對我來說則是唯一，你是我的偶像，也是我的同伴”這樣深情的句子。

 

雖敏感內(nèi)向，但波德萊爾可不是一個甘于寂寞的人。他對于名望有著強烈的渴求，并善于尋找機會制造話題。用今天的話說，波德萊爾算得上是一個善炒作之人。他曾公開宣稱，藝術家的創(chuàng)作如果不能引起任何驚奇，就是一些毫無價值的東西。如此故作驚人語，自然是為了引起關注，他就為《惡之花》中帶有的神秘色彩的和具有轟動效應的標題而自鳴得意。因此當《惡之花》遭受非議時，波德萊爾情緒相當激動，申辯說人們這是“否認我的一切，否認我的創(chuàng)造精神，甚至否認我對法語的把握，我嘲笑這些蠢貨”，并自信滿滿地說，這本書將與雨果甚至拜倫的最好的詩篇并駕齊驅。

　

不甘于寂寞，自然多折騰。波德萊爾不但詩才滿腹，還是時尚達人和美食家。父親過世后，留給波德萊爾十萬法郎。有才華，還有錢，自然引來許多姑娘們火辣辣的目光。這讓母親非常擔心，為此不斷延遲交付監(jiān)護賬戶的期限。含著金湯勺出生的波德萊爾，對生活有著極為奢侈的要求：衣服要按其要求定制，別人穿寬松的褲子，他偏要穿緊身褲；他喜歡的書，付錢請最好的裝幀師用皮革重新包裝；對于吃，更是食不厭精膾不厭細，對食物、糕點、調味品的種類名目如數(shù)家珍，連如何分辨淡啤酒和面包的好壞，都有一套成熟的經(jīng)驗，向朋友熱情介紹時，文采斐然，夸夸其談，活脫脫一個享樂主義者。

　　

除了寫詩和吃喝之外，找女人自然是必不可少的內(nèi)容。公子本多情，這個多情的浪蕩子自然也喜歡女人，也算是繼承了法國文化傳統(tǒng)，并發(fā)揚光大。波哥自曝是一個早熟的浪蕩子，對女人充滿渴望，一個女人的聲音足以使他著魔，一根女人的頭發(fā)也足以使他沉醉。波哥甚至認為，真正的藝術家就應該如此。

 

波德萊爾把大把時間花在美術館、圖書館，以及藝術家朋友還有姑娘們身上。姑娘們自然愿意與這個有錢的年輕詩人進行交往，甚至輕易地就會留下來陪公子過夜。關于女人，波德萊爾偏于重口味，千金小姐、文藝女青年之類的，難入波哥法眼，波哥說：我只可能接受兩種女人：妓女或者愚笨的女人，情人或者廚娘——兄弟們啊，這還需要理由嗎？口味之重，簡直令人目瞪口呆，喜歡妓女者尚可以理解，喜歡廚娘就實在令人匪夷所思。你別以為這只是說說而已，波哥的確喜歡過一個廚娘，并為此寫下好幾首詩。但是，這里的女人只與性有關，與愛情很遠。波哥要的只是性伴侶，而不是真正的生活伴侶。

 

關于愛情，波哥說，愛情之所以令人厭煩，是因為這是一樁我們無法免去同謀角色的罪行。對波德萊爾說，信仰方面的欠缺使得波哥將愛情與責任相互對立，無法擺脫原罪感，欲望和情感的疏遠，感官和精神的沖突，徒增他的焦慮不安和辛酸。他把身體給了黑白混血女人讓娜·迪瓦爾，把精神給了薩巴蒂耶夫人。如果把讓娜啟發(fā)他靈感而寫下的那些詩比作激流的話，波德萊爾題獻給薩巴蒂耶夫人的詩篇就宛如一股股泉水。

 

或許這就是天才，有著迥于凡人的愛好，要么不來，要來就來點特別的?？偠灾?，波哥對于女人的這等愛好，讓多少風流才子情何以堪！以至于在母親和繼父的眼里，他自由放蕩的生活不合時宜，想方設法對他加以約束，這自然又增加了他同家庭間的沖突和矛盾，他在家里感到孤獨，繼而在學校里，在社會上，孤獨纏上了他。

 

放縱自然需要付出代價，梅毒撲上了波德萊爾，一生如影隨形。關于梅毒這事兒，據(jù)資料顯示，簡直就是西方文學藝術家們的寵物，除了波德萊爾，音樂家貝多芬、舒伯特，畫家凡·高，哲學家尼采，福樓拜、莫泊桑、王爾德、喬伊斯，以及林肯、希特勒等天才和狂人，都是梅毒患者。毫不夸張地說，梅毒深深地影響了這個世界，疾病激發(fā)了天才們的瘋狂才思。難怪桑塔格要在《疾病的隱喻》一書中感嘆，疾病在社會的演繹中一步步隱喻化，從“僅僅是身體的一種病”轉換成了一種道德批判，并進而轉換成一種政治壓迫的過程。從詩的角度來說，梅毒在折磨波哥的身體時，也激發(fā)了他許多的靈感。對此，阿城曾經(jīng)說過一句話——結核病治好了，羅曼蒂克也煙消云散了。雖不免夸張，但疾病在折磨藝術家身體的同時，也會激發(fā)創(chuàng)作沖動和藝術靈感。

 

我還得再提下波德萊爾的另外一個身份：一個充滿靈感的藝術評論家，準確地說，應該是酷評家，他可以將雨果損得一塌糊涂，貶之為匠人。他把雨果的民主主張視作無稽之談，并將《悲慘世界》斥為“卑劣愚蠢的書”?？蓡栴}在于，等他自己落了難，卻還能厚著臉皮，請求雨果幫忙將他的作品推薦給出版商，真乃極品男人也。

 

然而，必須要說明的是，他的有些行為看似荒唐，甚至顯得意氣用事，但必須要承認，波德萊爾的評論才華，和他的詩歌才華一樣，獨一無二，是一個極有性格的天才評論家。波哥的兩本評論集——《給青年文人的忠告》和《對幾位同代人的思考》就極為獨特，思維敏銳，觀點新穎有趣，才思如泉涌，行文相當灑脫，

 

就是這么一本好玩的書，在賞鑒波哥杰出詩歌藝術的同時，也將他的私生活翻了底朝天。雖說有點扒人八卦之嫌，但實在太好看了，叫人忍不住哈哈大笑起來。何家煒先生的譯筆也是雅致有趣。千萬別以為是作者捕風捉影，所有的說法都有據(jù)可查，不曾有半點杜撰。作者帕斯卡爾·皮亞，身兼學者、記者和作家三職，一個信仰虛無主義的法國人。

 

在這本書里，皮亞在一點上做得極好———把波哥當做了一個人，一個有性格缺陷的真實男人，一個不掩飾自己七情六欲的浪蕩子，他來自人間，名叫夏爾·波德萊爾。