波德萊爾首先是一個(gè)敏感的天才。這點(diǎn)毋庸置疑，作為詩(shī)人，波德萊爾的地位無(wú)須多言。但除卻詩(shī)才，他的敏感和熱切也是出了名的。這個(gè)經(jīng)歷六歲喪父、母親改嫁的詩(shī)人，天生敏感，心帶憂(yōu)傷，憂(yōu)郁成疾，內(nèi)心深處滋養(yǎng)著絕望，一副骨灰級(jí)文藝青年的模樣。對(duì)母親的輕易改嫁，波德萊爾耿耿于懷，認(rèn)為母親忽略了他，分散了對(duì)他的愛(ài)情，為此母子關(guān)系緊張了若干年。直到母親再次成為寡婦后，二人關(guān)系才慢慢緩和。在波德萊爾寫(xiě)給母親的信里，充滿(mǎn)了灼熱的詞句，不乏“你對(duì)我來(lái)說(shuō)則是唯一，你是我的偶像，也是我的同伴”這樣深情的句子。

雖敏感內(nèi)向，但波德萊爾可不是一個(gè)甘于寂寞的人。他對(duì)于名望有著強(qiáng)烈的渴求，并善于尋找機(jī)會(huì)制造話(huà)題。用今天的話(huà)說(shuō)，波德萊爾算得上是一個(gè)善炒作之人。他曾公開(kāi)宣稱(chēng)，藝術(shù)家的創(chuàng)作如果不能引起任何驚奇，就是一些毫無(wú)價(jià)值的東西。如此故作驚人語(yǔ)，自然是為了引起關(guān)注，他就為《惡之花》中帶有的神秘色彩的和具有轟動(dòng)效應(yīng)的標(biāo)題而自鳴得意。因此當(dāng)《惡之花》遭受非議時(shí)，波德萊爾情緒相當(dāng)激動(dòng)，申辯說(shuō)人們這是“否認(rèn)我的一切，否認(rèn)我的創(chuàng)造精神，甚至否認(rèn)我對(duì)法語(yǔ)的把握，我嘲笑這些蠢貨”，并自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)，這本書(shū)將與雨果甚至拜倫的最好的詩(shī)篇并駕齊驅(qū)。

不甘于寂寞，自然多折騰。波德萊爾不但詩(shī)才滿(mǎn)腹，還是時(shí)尚達(dá)人和美食家。父親過(guò)世后，留給波德萊爾十萬(wàn)法郎。有才華，還有錢(qián)，自然引來(lái)許多姑娘們火辣辣的目光。這讓母親非常擔(dān)心，為此不斷延遲交付監(jiān)護(hù)賬戶(hù)的期限。含著金湯勺出生的波德萊爾，對(duì)生活有著極為奢侈的要求：衣服要按其要求定制，別人穿寬松的褲子，他偏要穿緊身褲；他喜歡的書(shū)，付錢(qián)請(qǐng)最好的裝幀師用皮革重新包裝；對(duì)于吃，更是食不厭精膾不厭細(xì)，對(duì)食物、糕點(diǎn)、調(diào)味品的種類(lèi)名目如數(shù)家珍，連如何分辨淡啤酒和面包的好壞，都有一套成熟的經(jīng)驗(yàn)，向朋友熱情介紹時(shí)，文采斐然，夸夸其談，活脫脫一個(gè)享樂(lè)主義者。

除了寫(xiě)詩(shī)和吃喝之外，找女人自然是必不可少的內(nèi)容。公子本多情，這個(gè)多情的浪蕩子自然也喜歡女人，也算是繼承了法國(guó)文化傳統(tǒng)，并發(fā)揚(yáng)光大。波哥自曝是一個(gè)早熟的浪蕩子，對(duì)女人充滿(mǎn)渴望，一個(gè)女人的聲音足以使他著魔，一根女人的頭發(fā)也足以使他沉醉。波哥甚至認(rèn)為，真正的藝術(shù)家就應(yīng)該如此。

波德萊爾把大把時(shí)間花在美術(shù)館、圖書(shū)館，以及藝術(shù)家朋友還有姑娘們身上。姑娘們自然愿意與這個(gè)有錢(qián)的年輕詩(shī)人進(jìn)行交往，甚至輕易地就會(huì)留下來(lái)陪公子過(guò)夜。關(guān)于女人，波德萊爾偏于重口味，千金小姐、文藝女青年之類(lèi)的，難入波哥法眼，波哥說(shuō)：我只可能接受兩種女人：妓女或者愚笨的女人，情人或者廚娘——兄弟們啊，這還需要理由嗎？口味之重，簡(jiǎn)直令人目瞪口呆，喜歡妓女者尚可以理解，喜歡廚娘就實(shí)在令人匪夷所思。你別以為這只是說(shuō)說(shuō)而已，波哥的確喜歡過(guò)一個(gè)廚娘，并為此寫(xiě)下好幾首詩(shī)。但是，這里的女人只與性有關(guān)，與愛(ài)情很遠(yuǎn)。波哥要的只是性伴侶，而不是真正的生活伴侶。

關(guān)于愛(ài)情，波哥說(shuō)，愛(ài)情之所以令人厭煩，是因?yàn)檫@是一樁我們無(wú)法免去同謀角色的罪行。對(duì)波德萊爾說(shuō)，信仰方面的欠缺使得波哥將愛(ài)情與責(zé)任相互對(duì)立，無(wú)法擺脫原罪感，欲望和情感的疏遠(yuǎn)，感官和精神的沖突，徒增他的焦慮不安和辛酸。他把身體給了黑白混血女人讓娜·迪瓦爾，把精神給了薩巴蒂耶夫人。如果把讓娜啟發(fā)他靈感而寫(xiě)下的那些詩(shī)比作激流的話(huà)，波德萊爾題獻(xiàn)給薩巴蒂耶夫人的詩(shī)篇就宛如一股股泉水。

或許這就是天才，有著迥于凡人的愛(ài)好，要么不來(lái)，要來(lái)就來(lái)點(diǎn)特別的。總而言之，波哥對(duì)于女人的這等愛(ài)好，讓多少風(fēng)流才子情何以堪！以至于在母親和繼父的眼里，他自由放蕩的生活不合時(shí)宜，想方設(shè)法對(duì)他加以約束，這自然又增加了他同家庭間的沖突和矛盾，他在家里感到孤獨(dú)，繼而在學(xué)校里，在社會(huì)上，孤獨(dú)纏上了他。

放縱自然需要付出代價(jià)，梅毒撲上了波德萊爾，一生如影隨形。關(guān)于梅毒這事兒，據(jù)資料顯示，簡(jiǎn)直就是西方文學(xué)藝術(shù)家們的寵物，除了波德萊爾，音樂(lè)家貝多芬、舒伯特，畫(huà)家凡·高，哲學(xué)家尼采，福樓拜、莫泊桑、王爾德、喬伊斯，以及林肯、希特勒等天才和狂人，都是梅毒患者。毫不夸張地說(shuō)，梅毒深深地影響了這個(gè)世界，疾病激發(fā)了天才們的瘋狂才思。難怪桑塔格要在《疾病的隱喻》一書(shū)中感嘆，疾病在社會(huì)的演繹中一步步隱喻化，從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成了一種道德批判，并進(jìn)而轉(zhuǎn)換成一種政治壓迫的過(guò)程。從詩(shī)的角度來(lái)說(shuō)，梅毒在折磨波哥的身體時(shí)，也激發(fā)了他許多的靈感。對(duì)此，阿城曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)——結(jié)核病治好了，羅曼蒂克也煙消云散了。雖不免夸張，但疾病在折磨藝術(shù)家身體的同時(shí)，也會(huì)激發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)和藝術(shù)靈感。

我還得再提下波德萊爾的另外一個(gè)身份：一個(gè)充滿(mǎn)靈感的藝術(shù)評(píng)論家，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是酷評(píng)家，他可以將雨果損得一塌糊涂，貶之為匠人。他把雨果的民主主張視作無(wú)稽之談，并將《悲慘世界》斥為“卑劣愚蠢的書(shū)”?？蓡?wèn)題在于，等他自己落了難，卻還能厚著臉皮，請(qǐng)求雨果幫忙將他的作品推薦給出版商，真乃極品男人也。

然而，必須要說(shuō)明的是，他的有些行為看似荒唐，甚至顯得意氣用事，但必須要承認(rèn)，波德萊爾的評(píng)論才華，和他的詩(shī)歌才華一樣，獨(dú)一無(wú)二，是一個(gè)極有性格的天才評(píng)論家。波哥的兩本評(píng)論集——《給青年文人的忠告》和《對(duì)幾位同代人的思考》就極為獨(dú)特，思維敏銳，觀點(diǎn)新穎有趣，才思如泉涌，行文相當(dāng)灑脫，

就是這么一本好玩的書(shū)，在賞鑒波哥杰出詩(shī)歌藝術(shù)的同時(shí)，也將他的私生活翻了底朝天。雖說(shuō)有點(diǎn)扒人八卦之嫌，但實(shí)在太好看了，叫人忍不住哈哈大笑起來(lái)。何家煒先生的譯筆也是雅致有趣。千萬(wàn)別以為是作者捕風(fēng)捉影，所有的說(shuō)法都有據(jù)可查，不曾有半點(diǎn)杜撰。作者帕斯卡爾·皮亞，身兼學(xué)者、記者和作家三職，一個(gè)信仰虛無(wú)主義的法國(guó)人。

在這本書(shū)里，皮亞在一點(diǎn)上做得極好———把波哥當(dāng)做了一個(gè)人，一個(gè)有性格缺陷的真實(shí)男人，一個(gè)不掩飾自己七情六欲的浪蕩子，他來(lái)自人間，名叫夏爾·波德萊爾。