劉瑜：語言的貧困
父母用高墻把房子圍了起來，反復(fù)告訴三個(gè)已近成年的孩子，外面的世界兇險(xiǎn)殘暴，只有高墻里才幸福安全。他們還說，只有開車才能出門，而要學(xué)習(xí)開車，必須等到他們的“狗牙”掉落。他們家沒有網(wǎng)絡(luò)報(bào)紙，沒有電視廣播，沒有任何外界的信息，孩子們?nèi)諒?fù)一日地玩著單調(diào)的游戲。
在父親的治理術(shù)中，有暴力——孩子們經(jīng)常挨打挨罵；有洗腦——錄音機(jī)播放的永遠(yuǎn)是“愛家主義”宣傳；有賄賂——父親給孩子們買好吃好玩的，甚至定期給兒子送來性伙伴預(yù)防他逃跑……在這“教科書式”的極權(quán)統(tǒng)治里，一個(gè)核心要素就是對(duì)語言的改造。
大海是多么危險(xiǎn)的事物，它蔚藍(lán)，遼闊，深不可測，喚起孩子們的憧憬。而沙發(fā)多么安全舒適，上面只能坐著昏沉沉的屁股。于是大海被定義成沙發(fā)，神奇被定義成平淡，孩子們眼中的世界成了一個(gè)“脫敏”的世界。兒子從妓女那聽說一個(gè)新詞“鬼”，他問“什么是鬼”，媽媽面無表情地說，鬼是一種很小的黃色的花。
一切專制者都試圖控制人的思想，但警察無法進(jìn)駐人的大腦，于是只能控制思想的表達(dá)。語言因此必須被消毒、被馴化。一些詞被妖魔化，另一些詞被扎上蝴蝶結(jié)，一些詞被灌入硫酸，另一些詞則被噴上了香水。多年的教育之后，一提起“農(nóng)民起義”，我就想起了“可歌可泣”，一說到“國民黨”，就想起“三座大山”……成年以后我知道歷史并非如此非黑即白，但這些被“加工”過的詞匯在意識(shí)深處留下的情緒反射卻經(jīng)久不去。以條件反射代替思考，使每一個(gè)詞語在展開其內(nèi)容之前散發(fā)出某種“氣味”，正是此類教育的成功之處。
重新定義詞語只是閹割語言的一種方式，另一種方式則直接取消某些詞匯的存在?！?984》里，大洋國發(fā)明了一種新的語言，叫做“新話”。大洋國的字典編輯興奮地宣告，新話是世界上惟一詞匯量逐年縮小的語言。“你難道不明白，新話的全部目的就是要縮小思想的范圍？最后我們要使得大家在實(shí)際上不可能犯任何思想罪，因?yàn)閷聿豢赡苡腥魏握Z言來表達(dá)這些思想。”
讓反動(dòng)思想不可能找到詞語來表達(dá)，這可真是一個(gè)控制思想的絕招，幾乎相當(dāng)于想吃椰子就是找不到砍刀，想燒水就是找不到容器。你想說“無產(chǎn)階級(jí)失去的只有鎖鏈”？對(duì)不起，世上并沒有“鎖鏈”這個(gè)字眼。“失去的只有枷鎖”？對(duì)不起，世上也沒有“枷鎖”這個(gè)詞。鐐銬？查無此詞。繩索？查無此詞。緊箍咒？這是什么東西？……好吧，讓你鬧革命，無產(chǎn)階級(jí)失去的全都是面包。
當(dāng)然，不斷增加敏感詞的代價(jià)就是語言越來越貧乏。極端的例子是“文革”大字報(bào)體，全都是“打倒”“萬歲”“毒草”“怒火”這樣干癟的詞匯，漢語從一個(gè)水美草豐的田野變成不毛之地。郭沫若給江青寫道：“你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想/你奮不顧身地在文化戰(zhàn)線上陷陣沖鋒……”，甚至老舍也寫過“萬歲萬歲萬萬歲”。即使是極權(quán)的反抗者，也找不到自己的語言——他只能借用當(dāng)權(quán)者的語言。遇羅克的《出身論》說的是人人平等的道理，字里行間卻充滿“捍衛(wèi)毛主席路線”的字眼。楊曦光的《中國向何處去》主張直接民主，但文中處處是“奪取無產(chǎn)階級(jí)革命勝利”之類的八股。
思想的鉗制造就語言的饑荒，但語言的饑荒也惡化思想的貧困。一個(gè)政權(quán)的專制程度，總是和它的詞語豐富程度成反比?！豆费馈防铮Z狗師說：“狗可以像泥土一樣被塑造。”這樣的隱喻真叫人驚恐，但果真如此嗎？秋菊不懂得“人權(quán)”概念，但她知道要個(gè)“說法”。普通人鮮有使用“民主”字眼，但是懂得“商量”之精神。真實(shí)的情感總要找到它的語言出口，就像有翅膀的東西總想張開它的翅膀?！豆费馈返慕Y(jié)尾，大女兒砸掉自己的牙齒，藏在車的后備箱里逃了出來。有一天，她將看到一望無際的大海。那時(shí)候，父親再也不能向她隱瞞這個(gè)世界有多么神奇。
