劉瑜:語言的貧困
父母用高墻把房子圍了起來,反復(fù)告訴三個(gè)已近成年的孩子,外面的世界兇險(xiǎn)殘暴,只有高墻里才幸福安全。他們還說,只有開車才能出門,而要學(xué)習(xí)開車,必須等到他們的“狗牙”掉落。他們家沒有網(wǎng)絡(luò)報(bào)紙,沒有電視廣播,沒有任何外界的信息,孩子們?nèi)諒?fù)一日地玩著單調(diào)的游戲。
在父親的治理術(shù)中,有暴力——孩子們經(jīng)常挨打挨罵;有洗腦——錄音機(jī)播放的永遠(yuǎn)是“愛家主義”宣傳;有賄賂——父親給孩子們買好吃好玩的,甚至定期給兒子送來性伙伴預(yù)防他逃跑……在這“教科書式”的極權(quán)統(tǒng)治里,一個(gè)核心要素就是對(duì)語言的改造。
大海是多么危險(xiǎn)的事物,它蔚藍(lán),遼闊,深不可測,喚起孩子們的憧憬。而沙發(fā)多么安全舒適,上面只能坐著昏沉沉的屁股。于是大海被定義成沙發(fā),神奇被定義成平淡,孩子們眼中的世界成了一個(gè)“脫敏”的世界。兒子從妓女那聽說一個(gè)新詞“鬼”,他問“什么是鬼”,媽媽面無表情地說,鬼是一種很小的黃色的花。
一切專制者都試圖控制人的思想,但警察無法進(jìn)駐人的大腦,于是只能控制思想的表達(dá)。語言因此必須被消毒、被馴化。一些詞被妖魔化,另一些詞被扎上蝴蝶結(jié),一些詞被灌入硫酸,另一些詞則被噴上了香水。多年的教育之后,一提起“農(nóng)民起義”,我就想起了“可歌可泣”,一說到“國民黨”,就想起“三座大山”……成年以后我知道歷史并非如此非黑即白,但這些被“加工”過的詞匯在意識(shí)深處留下的情緒反射卻經(jīng)久不去。以條件反射代替思考,使每一個(gè)詞語在展開其內(nèi)容之前散發(fā)出某種“氣味”,正是此類教育的成功之處。
重新定義詞語只是閹割語言的一種方式,另一種方式則直接取消某些詞匯的存在?!?984》里,大洋國發(fā)明了一種新的語言,叫做“新話”。大洋國的字典編輯興奮地宣告,新話是世界上惟一詞匯量逐年縮小的語言。“你難道不明白,新話的全部目的就是要縮小思想的范圍?最后我們要使得大家在實(shí)際上不可能犯任何思想罪,因?yàn)閷聿豢赡苡腥魏握Z言來表達(dá)這些思想。”
讓反動(dòng)思想不可能找到詞語來表達(dá),這可真是一個(gè)控制思想的絕招,幾乎相當(dāng)于想吃椰子就是找不到砍刀,想燒水就是找不到容器。你想說“無產(chǎn)階級(jí)失去的只有鎖鏈”?對(duì)不起,世上并沒有“鎖鏈”這個(gè)字眼。“失去的只有枷鎖”?對(duì)不起,世上也沒有“枷鎖”這個(gè)詞。鐐銬?查無此詞。繩索?查無此詞。緊箍咒?這是什么東西?……好吧,讓你鬧革命,無產(chǎn)階級(jí)失去的全都是面包。
當(dāng)然,不斷增加敏感詞的代價(jià)就是語言越來越貧乏。極端的例子是“文革”大字報(bào)體,全都是“打倒”“萬歲”“毒草”“怒火”這樣干癟的詞匯,漢語從一個(gè)水美草豐的田野變成不毛之地。郭沫若給江青寫道:“你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想/你奮不顧身地在文化戰(zhàn)線上陷陣沖鋒……”,甚至老舍也寫過“萬歲萬歲萬萬歲”。即使是極權(quán)的反抗者,也找不到自己的語言——他只能借用當(dāng)權(quán)者的語言。遇羅克的《出身論》說的是人人平等的道理,字里行間卻充滿“捍衛(wèi)毛主席路線”的字眼。楊曦光的《中國向何處去》主張直接民主,但文中處處是“奪取無產(chǎn)階級(jí)革命勝利”之類的八股。
思想的鉗制造就語言的饑荒,但語言的饑荒也惡化思想的貧困。一個(gè)政權(quán)的專制程度,總是和它的詞語豐富程度成反比?!豆费馈防铮Z狗師說:“狗可以像泥土一樣被塑造。”這樣的隱喻真叫人驚恐,但果真如此嗎?秋菊不懂得“人權(quán)”概念,但她知道要個(gè)“說法”。普通人鮮有使用“民主”字眼,但是懂得“商量”之精神。真實(shí)的情感總要找到它的語言出口,就像有翅膀的東西總想張開它的翅膀?!豆费馈返慕Y(jié)尾,大女兒砸掉自己的牙齒,藏在車的后備箱里逃了出來。有一天,她將看到一望無際的大海。那時(shí)候,父親再也不能向她隱瞞這個(gè)世界有多么神奇。
