四千箱盜版DVD
稿源:南方人物周刊 | 作者:麥小兜
日期:2012-05-14
足足有8年時(shí)間,駐守在阿富汗和伊拉克的美國大兵總能收到一箱箱國內(nèi)熱映大片的DVD。小伙子們偷偷分享著熟悉的好萊塢制造,卻少有人知,制作與運(yùn)輸這多達(dá)4000箱盜版DVD的不是一家公司,而是一個(gè)92歲的美國老頭兒——海曼•斯特拉奇曼(Hyman Strachman)
他是個(gè)走私犯,盡管年紀(jì)大點(diǎn),但這不稀奇。與眾不同的是他做這一切不是為錢,而是出于愛國熱情。海曼是個(gè)二戰(zhàn)老兵,退伍后成為華爾街的股票經(jīng)紀(jì)人,衣食不愁。2003年妻子過世后,他獨(dú)自一人生活在紐約長島的一間小公寓里,心中始終不忘為國效力。2004年,他偶然看到一個(gè)搜集美國駐海外士兵心愿的網(wǎng)站,很多人在上面說,他們想看國內(nèi)剛上映的電影。
像被電流擊中一樣,海曼從椅子上跳起來,走向賓州車站附近的一家盜版DVD店鋪,買下了最流行的新電影——5美金一張,還有一些空白的刻錄光盤。他用自己的臺式電腦刻錄機(jī)復(fù)刻了整部電影,寄給想看這部電影的士兵們。
從那天開始,海曼就沒有停止過為士兵送關(guān)懷的行動(dòng)。他的兒子亞瑟(Arthur)說:“我不敢說這讓他活著,但肯定勾起了他對生活的興趣。”海曼到現(xiàn)在都不會從正版DVD中提取源文件,所以他只能買盜版。在發(fā)現(xiàn)自己家附近理發(fā)店里的盜版售賣點(diǎn)前,他只能走很遠(yuǎn)的路,去車站尋找盜版碟。他刻錄的電影通常是偷偷在電影院翻拍的模糊版本,好些上面還留有水印。他明白自己觸犯了版權(quán)法,為了讓良心好受,他從來不看自己買下的這些盜版DVD,翻刻后就會銷毀。而且,在花400美元買下一臺可以一次翻錄7張DVD的專業(yè)刻錄機(jī)之前,他的家用刻錄機(jī)一次只能刻一張碟。即使這樣,他每天還要生產(chǎn)上百張盜版DVD。
每84張DVD為一盒,標(biāo)注好后他就會寄給一名美軍隨軍牧師,一般要耗時(shí)3個(gè)月才能到后者手中,由他來分發(fā)給士兵。今年2月,他總共寄出了1100張DVD。“這個(gè)月做得真慢,”他說,2007、2008兩年他都制作了超過8萬張DVD,總數(shù)迄今超過30萬張。他為此付出的個(gè)人財(cái)產(chǎn)也超過3萬美金。
《紐約時(shí)報(bào)》記者去海曼家采訪時(shí),老人穿著吊帶褲,兩只手已經(jīng)干癟得不成樣子,細(xì)長的手指仍能熟練地將一張張閃閃發(fā)亮的光盤放進(jìn)刻錄機(jī)。點(diǎn)擊,《藝術(shù)家》,換碟,再點(diǎn)擊,《點(diǎn)球成金》,換碟,再點(diǎn)擊,《國王的演講》……全都是這兩年的流行電影。
士兵們很愛他,他是他們的福音天使,送來愛、關(guān)懷與熟悉的影像。他被親昵地稱為“Big Hy”,一位隨軍醫(yī)生描述,去年在坎大哈時(shí),她曾親眼見到男孩們團(tuán)團(tuán)圍坐,為了電影之夜無比激動(dòng)。電腦中手寫“Big Hy”的DVD緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),窗外,爆破聲時(shí)時(shí)傳來。“這是非常了不起的事——它連接了他們和他們錯(cuò)失的記憶。”軍醫(yī)說。
士兵們還給他寄來了手寫信,有一個(gè)人將自己在阿富汗空戰(zhàn)時(shí)獲得的旗幟寄給了他,“沒人比你更值得,也沒人比你更能了解,這對我們軍人的意義。”
美國電影協(xié)會也許是惟一對海曼的行為感到頭痛的人了,他們不能起訴一名罪犯,因?yàn)樗龅氖虑槿绱藴嘏?。他們的發(fā)言人說,“我們很高興我們生產(chǎn)的娛樂產(chǎn)品能讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的士兵們快樂”,但只字不提要不要控告海曼。Big Hy自己對此看得很開,“要是我年輕點(diǎn)的話,說不定我就要在監(jiān)獄里待很久了。”他一邊說,一邊繼續(xù)不停地復(fù)制著更多光盤。
via 南方人物周刊 東西網(wǎng)
