稿源：南方人物周刊  |  作者：麥小兜

日期：2012-05-14

　　足足有8年時(shí)間，駐守在阿富汗和伊拉克的美國大兵總能收到一箱箱國內(nèi)熱映大片的DVD。小伙子們偷偷分享著熟悉的好萊塢制造，卻少有人知，制作與運(yùn)輸這多達(dá)4000箱盜版DVD的不是一家公司，而是一個(gè)92歲的美國老頭兒——海曼•斯特拉奇曼（Hyman Strachman）

　　他是個(gè)走私犯，盡管年紀(jì)大點(diǎn)，但這不稀奇。與眾不同的是他做這一切不是為錢，而是出于愛國熱情。海曼是個(gè)二戰(zhàn)老兵，退伍后成為華爾街的股票經(jīng)紀(jì)人，衣食不愁。2003年妻子過世后，他獨(dú)自一人生活在紐約長島的一間小公寓里，心中始終不忘為國效力。2004年，他偶然看到一個(gè)搜集美國駐海外士兵心愿的網(wǎng)站，很多人在上面說，他們想看國內(nèi)剛上映的電影。

　　像被電流擊中一樣，海曼從椅子上跳起來，走向賓州車站附近的一家盜版DVD店鋪，買下了最流行的新電影——5美金一張，還有一些空白的刻錄光盤。他用自己的臺式電腦刻錄機(jī)復(fù)刻了整部電影，寄給想看這部電影的士兵們。

　　從那天開始，海曼就沒有停止過為士兵送關(guān)懷的行動(dòng)。他的兒子亞瑟（Arthur）說：“我不敢說這讓他活著，但肯定勾起了他對生活的興趣。”海曼到現(xiàn)在都不會從正版DVD中提取源文件，所以他只能買盜版。在發(fā)現(xiàn)自己家附近理發(fā)店里的盜版售賣點(diǎn)前，他只能走很遠(yuǎn)的路，去車站尋找盜版碟。他刻錄的電影通常是偷偷在電影院翻拍的模糊版本，好些上面還留有水印。他明白自己觸犯了版權(quán)法，為了讓良心好受，他從來不看自己買下的這些盜版DVD，翻刻后就會銷毀。而且，在花400美元買下一臺可以一次翻錄7張DVD的專業(yè)刻錄機(jī)之前，他的家用刻錄機(jī)一次只能刻一張碟。即使這樣，他每天還要生產(chǎn)上百張盜版DVD。

　　每84張DVD為一盒，標(biāo)注好后他就會寄給一名美軍隨軍牧師，一般要耗時(shí)3個(gè)月才能到后者手中，由他來分發(fā)給士兵。今年2月，他總共寄出了1100張DVD。“這個(gè)月做得真慢，”他說，2007、2008兩年他都制作了超過8萬張DVD，總數(shù)迄今超過30萬張。他為此付出的個(gè)人財(cái)產(chǎn)也超過3萬美金。

　　《紐約時(shí)報(bào)》記者去海曼家采訪時(shí)，老人穿著吊帶褲，兩只手已經(jīng)干癟得不成樣子，細(xì)長的手指仍能熟練地將一張張閃閃發(fā)亮的光盤放進(jìn)刻錄機(jī)。點(diǎn)擊，《藝術(shù)家》，換碟，再點(diǎn)擊，《點(diǎn)球成金》，換碟，再點(diǎn)擊，《國王的演講》……全都是這兩年的流行電影。

　　士兵們很愛他，他是他們的福音天使，送來愛、關(guān)懷與熟悉的影像。他被親昵地稱為“Big Hy”，一位隨軍醫(yī)生描述，去年在坎大哈時(shí)，她曾親眼見到男孩們團(tuán)團(tuán)圍坐，為了電影之夜無比激動(dòng)。電腦中手寫“Big Hy”的DVD緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，窗外，爆破聲時(shí)時(shí)傳來。“這是非常了不起的事——它連接了他們和他們錯(cuò)失的記憶。”軍醫(yī)說。

　　士兵們還給他寄來了手寫信，有一個(gè)人將自己在阿富汗空戰(zhàn)時(shí)獲得的旗幟寄給了他，“沒人比你更值得，也沒人比你更能了解，這對我們軍人的意義。”

　　美國電影協(xié)會也許是惟一對海曼的行為感到頭痛的人了，他們不能起訴一名罪犯，因?yàn)樗龅氖虑槿绱藴嘏?。他們的發(fā)言人說，“我們很高興我們生產(chǎn)的娛樂產(chǎn)品能讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的士兵們快樂”，但只字不提要不要控告海曼。Big Hy自己對此看得很開，“要是我年輕點(diǎn)的話，說不定我就要在監(jiān)獄里待很久了。”他一邊說，一邊繼續(xù)不停地復(fù)制著更多光盤。

via 南方人物周刊  東西網(wǎng)