徐賁:中國文科的厄運與責任
文/徐 賁
眼下正是廣大高考學子填報高考志愿的時節(jié),一位網(wǎng)上實名認證為哈工大教授的一條微博引起數(shù)千條轉(zhuǎn)帖,上萬人關(guān)注。這條微博稱“文科生都是反科學”,將“貽害社會”。一般人,甚至教授不待見“文科”,有各種原因。不只是功利的考量,如沒有用,工作不好找,工資待遇低;而且還有對文科知識的鄙視和不信任,“反科學”和“貽害社會”便是后一種理由。
在許多人看來,科學技術(shù)的知識是硬碰硬可以核實的,一便是一,二便是二。文科的許多知識不過是概念游戲,耍嘴皮子,今天這么說,明天那么講,只說不練,虛頭巴腦,因此“貽害社會”。在這種對比中,文科知識遠不如科學知識符合現(xiàn)代人對“理性”的價值追求,甚至根本就是非理性、反科學的。既然文科缺乏理性,學校這個理性場所傳授和學習的自然只應(yīng)該是科學。
其實,知識的非理性主要是由外來的權(quán)力控制所造成的窒息和扭曲,在文科和科學知識領(lǐng)域中都可能發(fā)生,“文革”中有胡話連篇的文史哲研究,也有北京301醫(yī)院各科專家的醫(yī)學研究,證明毛主席可以活到150歲,林副主席可以活到120歲。“大躍進”中也有許多類似的例子。文科知識的理性匱缺并不是文科知識本身所固有,而更多是受制于社會、政治環(huán)境的緣故。
人類最早的文科理性是哲學理性,哲學理性是哲學自身在與神學有意識的切割中形成的。法國文化歷史學家韋爾南(Jean-Pierre Vernant)在對古希臘理性的研究中指出,應(yīng)該從歷史的觀點來看理性,“理性是思想的確定方式,……是經(jīng)驗與認識的特殊范疇特有的精神技術(shù)。理性是推斷、闡發(fā)、駁斥的不同形式,是調(diào)查種種事實并提出一種或多種證據(jù)的特殊方式,是不同種類的經(jīng)驗證實”。
理性的思維技術(shù)會因為對象的不同而有所變化,有的可以使用普通語言(如邏輯的說理),有的則必須借助于語言之外的符號系統(tǒng)(如數(shù)學)??茖W理性基本屬于后一種,它的思維形式與科學發(fā)展的技術(shù)水平相關(guān)聯(lián)。在古代,哲學理性比科學理性發(fā)達,是因為科學技術(shù)的水平還很低,古希臘哲學所看重的是同樣運用概念語言的幾何學。今天,科學理性發(fā)達了,但并不能就此代替作為文科理性代表的哲學理性。
在歷史中,理性是發(fā)展和變化的,理性在建立認識對象的不同范疇的同時,也構(gòu)建了它自己。文科是否能對人的思維產(chǎn)生積極作用,因而受到重視和尊重,不僅在于它理性的自身內(nèi)容,而且在于它理性的運作條件,對此,韋爾南甚至認為,“若無這些條件,便談不上理性思想”。在歷史上,出現(xiàn)哲學理性運作的條件似乎是一種偶然,但是,一旦具備了這種偶然的條件,理性的運作便會成為必然。
對哲學理性來說,最重要的條件便是出現(xiàn)了作為政治共同體的“城邦”,因此,最早的理性出現(xiàn)在希臘絕非偶然。韋爾南對此寫道,“隨著城邦的出現(xiàn),人類在歷史上第一次認識到,只有經(jīng)過一種公開的、矛盾的、所有人都能參與的、彼此都可以有理有據(jù)的話語相對的爭論,符合他們普遍利益的決定才能作出,他們的共同事務(wù)才能得到解決。”理性思想出現(xiàn)在希臘的一些小城邦里,因為在那里,公共生活的“政治游戲”與哲學理性的“精神游戲”有了相同的規(guī)則,那就是公開、自由、有理有據(jù)、允許發(fā)表不同意見、共同遵守說理規(guī)則的相互爭論。
哲學和城邦政治都不以一方壓制或強迫另一方為條件,都要求允許不同觀點的人們發(fā)表不同的意見,都運用說服的方式來避免暴力和爭取妥協(xié)。這種公開、說理、求同存異的交往方式今天已經(jīng)成為民主話語的基本要求和民主秩序的基本特征。在民主的環(huán)境中,培養(yǎng)哲學理性和民主理性因此成為文科教育的思想精髓。哲學理性并不與科學理性相對立,沒有哲學理性,科學理性不可能自動對民主理性有所貢獻??茖W可以為民主,也可以為專制服務(wù),但哲學理性則必定不能與專制共存。
專制都是建立在某種絕對真理之上的,韋爾南借用馬克思的術(shù)語,稱之為“宗教思想”。哲學理性是一切宗教式專制的克星:“沒有任何的絕對價值,人們可以借其名義,在某一時刻宣布停止爭論。在現(xiàn)時代,人們確實可以證實,每當一個科學研究的領(lǐng)域,或者社會生活的一個方面躲避了共同而又矛盾的爭論,躲避了有理有據(jù)的論爭時,走上這條道路的某個社會集團,就會以某種方式,渾身分泌出宗教思想來。……也讓國家權(quán)力披上了宗教異化的外衣”。在這樣的國家里,官僚成為既不會理性思考,也從不說理的世俗神甫,韋爾南引用馬克思的話說,官僚主義就是一個神甫共和國。
文科的厄運往往不在于它的理性內(nèi)容,而在這種理性的運作條件。文科理性運用的是普通語言,用這種語言表達一些基本的價值原則(如自由、平等、公開、多元、寬容),支配著它運用民主說理的規(guī)則來提高人們的政治智慧。與此相比,科學理性更借助于一種數(shù)字與數(shù)量的邏輯,而不是與民主公共生活直接有關(guān)的概念和分析。科學教育可以讓人們獲得某種專門知識或技能,但卻未必能幫助他們獲得那種文科所能提供的政治智慧。文科教育是一種可以讓哲學理性深入人心的教育,也是一種可以把民主價值觀念引入日常生活的教育。這種教育越廣泛,越深入,就越有可能為民主政治創(chuàng)造戰(zhàn)勝專制的機會。這樣的文科非但不會貽害社會,而且還一定會造福于社會。
Via 徐賁的BLOG
