亚洲av无码av日韩av网站,玩弄少妇高潮抽搐在线观看,天天躁日日躁白天躁晚上躁,亚洲av无码潮喷在线观看,无码国内精品久久人妻

大師們怎么養(yǎng)家糊口過日子

文/張佳瑋

 

 

一專欄。
  
  
  貝多芬曾經(jīng)魯莽而天真,說他已經(jīng)有經(jīng)濟上的自由。如果有朋友來求他相助,他只要略寫幾首曲子,換來金幣,就能解朋友的燃眉之急。他對了一半,19世紀開始,世界的確多了一批自由創(chuàng)作的藝術家,不必像巴赫當年服務于主人,想換個東家,還要坐一個月牢。1815年在維也納,貝多芬聲名極盛時,說他自己高傲的“任王族們追逐”,那時他尊嚴無比,的確不必再摧眉折腰。他錯的是,藝術家并不因此而大富大貴。實際上,在他晚年,維也納沉迷于羅西尼歌劇時,貝多芬的日子并不那么好過。
  
  有些藝術家很幸運,生于富貴人家,終身不必煩惱。比如門德爾松,小時候就能和歌德為伴。比如托爾斯泰,自己是伯爵,可以撒開寫小說,還能拿田莊搞試驗玩。納蘭性德是相國公子,李煜和宋徽宗是天子貴胄,這都不在話下了。司馬相如早年窮,但自從傍上了漢武帝,成了御用文人,就此也富貴騰達,于是陳皇后肯出千金,請他做《長門賦》。米開朗琪羅和拉斐爾都是被教皇看中要求修陵墓的,魯本斯也凡代克也是常跟教皇、英國國王一流人物打交道。一言而蔽之:他們都不用特意和勞動人民打交道,掛靠著宮廷,自然有收入。蘇軾這一流人物,做官自有俸祿,不靠稿費養(yǎng)活。王維是能住得起別墅、修佛的居士,但也是因為會畫畫通音律,和王族公主們走得近,不是靠出詩集攢錢。真靠稿費實打實過日子的,也就是柳永這種白衣卿相,所謂“天下有井水處,皆歌柳詞”,這受歡迎度程度遠超過林夕和方文山了——可是并不因此富貴。事實很殘酷:以民間為主要經(jīng)濟來源的畫家如倫勃朗、維米爾們,大多受窮;掛靠宮廷、為王族夫人們畫像的布歇和委拉斯凱茲們,才掙得了錢過好日子。
  
  19世紀之后,傳統(tǒng)王室和教會勢力凋零,不只是如中學歷史課本所說,“打倒了萬惡的封建主”,其實也順便窮了一代人。凡高、高更這樣的民間藝人,就只能曲高和寡;波德萊爾詩名幾乎冠絕19世紀法國,但生前攏共賺過的稿費也就是三萬五千法郎。當然也有混得好的:羅西尼寫歌劇到三十來歲,富貴無匹,然后就快活過下半輩子了;大仲馬寫完《基督山伯爵》后,每年稿費已經(jīng)超過二十萬法郎。用今日眼光看,前者是金牌肥皂劇大師+流行樂制作人,后者是銷售榜冠軍報紙連載王。當然,壞處是會被嚴肅界的諸位大師瞧不起。但瓦格納對此看得很通透:他幾乎不擇手段的把自己的偉大作品搬上舞臺,使自己奠定了史上歌劇之王,然后不管世界如何抨擊他的人品,自顧自享樂:“我要在活著時就享受一切,才不要像你們的巴赫大師那樣過苦日子呢!”
  
  1912年,普魯斯特把《追憶似水年華》的前三部交給出版商時,遭遇了一片撥浪鼓似的搖頭。偉大的紀德——距離他當選諾貝爾文學獎還有35年——沒肯推薦出版這本小說。阿爾弗雷德·安布羅代表所有出版商提了個問題:“為什么開頭三十頁都在說自己睡不著覺?”——所以小說的第一部《在斯萬家那邊》初版,是普魯斯特自掏腰包。之后的轉折點是:雅克·里維埃爾大力推薦,引發(fā)熱烈評論;紀德展示風度的道歉。直到六年后,第二部《在少女身旁》出版后拿到龔古爾獎,形勢才完全逆轉——當然,當屆龔古爾得獎前后另有許多爭議風波公案,那是另一回事了。作為對比,DH勞倫斯沒普魯斯特那么闊。1921年的小說《虹》被查禁后,日子艱難,得靠給報刊爬格子掙錢。后來他寫出《查特萊夫人的情人》前,已經(jīng)隱約感覺到前景危險,所以和他的意大利出版商玩了個小手段:先受了近千英鎊的預付款,自己印出私人版本,然后往外賣。
  
  中國的書畫家,門檻更高些。因為書畫一體,寒門士子玩不起琴棋書畫,所以窮讀書人多,留得下詩詞文章書畫的人,大半窮不到哪去——曹雪芹晚年夠窮了,可也是生在錦衣玉食堆里的,要不然賈寶玉那些吃喝穿戴,如何信手拈來?畫家們通常若不是張擇端、梁楷這些和宮廷打上關系,就是蘇軾、黃庭堅之類有官職的,又或是祖上有些錢,不拘生計。趙孟頫是王室公子,所以書畫甜潤,可以開元朝一代風氣;王蒙是他外孫,世家淵源;倪瓚家是富甲一方的大地主,有哥哥撐腰,無憂無慮,只要高興畫畫就行。明四家的里沈周,算是很平民的人物了,但曾祖父跟王蒙稱兄道弟,父親又是畫家杜瓊的弟子,又是家學淵源。清朝的名才子如袁枚和揚州八怪的一些人,或者做官,或者就得靠和某員外、某鹽商、某大人打好關系,得一些資助,才撐得下去。
  
  哪位說了,大師們只要學羅西尼、大仲馬,創(chuàng)作些人民喜聞樂見的作品,就能過好日子的,并不難?。?mdash;—可是人民的品位著實不易把握。納博科夫以貴族出身,20世紀30年代在柏林僑居期間已經(jīng)有了文名,但小說不太賣錢;納博科夫邊在美國教書,邊乘假期間隙完成了《洛麗塔》——用他自己的說法,與妻子薇拉出門捕蝴蝶的雨夜,他就在車里寫小說——但在出版上遭遇了難題。維京公司拒絕了?!都~約客》拒絕了。連續(xù)被四家出版方拒絕后,納博科夫只好往歐洲大陸找門路。1954年,法國的奧林匹亞公司過來接了手。問題是:奧林匹亞公司是家既出版先鋒小說、也出版色情文學的地方。1955年9月《洛麗塔》在歐洲出版,然后就是1956年初的事情:英國卓越的小說家格雷厄姆·格林和約翰·高登打上了擂臺。前者認為《洛麗塔》是神作,后者認為《洛麗塔》是毫無節(jié)制的色情書。在爭吵、謾罵、美國市場拒絕這本書的傳說、走私一本《洛麗塔》要20美元等推波助瀾之下,《洛麗塔》莫名其妙的,或者說,神奇的,成為了暢銷書。納博科夫終于可以放棄大學教書,放心捉蝴蝶了。當然,這里有命運玩笑的成分:20世紀30年代,他在歐洲寫了如此之多的好小說,卻只是得了“僑民里的托爾斯泰”之名而不暢銷;偏是去了美國,才在歐洲成名;而且此后,他這樣高傲、博學、嚴肅的小說家,卻得一次又一次的重復:《洛麗塔》是本嚴肅的小說,而非色情讀物。相對的,艾略特寫出不世神作《荒原》后依然很窮,只能繼續(xù)在銀行工作,以至于海明威和龐德20世紀20年代要募捐基金,“把艾略特拯救出來,讓他寫詩!”
  
  還是回到貝多芬。實際上,一直認為自己能夠自由的貝多芬,其實最穩(wěn)定的經(jīng)濟來源,依然是身為貴族的魯?shù)婪虼蠊?mdash;—也就是《大公三重奏》致敬的那位先生。事實是,人民的趣味既叵測多變,大師的傲骨又不能當飯吃,如果不是先天富,又沒趕上商業(yè)化的好時候,最可靠的,真還得是腐朽反動的封建貴族呢。

 

Via  張佳瑋寫東西的地方

 

你可能對這些感興趣
    D&AD今年的全場大獎,是用excel做的丨創(chuàng)意白皮書
    廣告和藝術之間的界限正在變得模糊。
    by 毛毛.G
    5 評論
    55 贊
    13 收藏