編輯 / R2

裝滿食物的船上，一行禪師和一小隊(duì)義工往邱邦河（Thu Bon River）上游劃去，直入山里，在那兒，士兵們互相射殺，空氣里散發(fā)著屍體腐臭味。

這組義工隊(duì)沒有蚊帳或飲用水，他們頂著寒風(fēng)在船上睡覺和進(jìn)食僅有的白飯。在這一嚴(yán)酷狀態(tài)下，曾經(jīng)感染霍亂和痢疾的一行禪師，再次地感染上相同疾病。

那是1964年的南越。該地區(qū)在經(jīng)過數(shù)天豪雨后，峽谷洪流爆發(fā)水勢(shì)湍流不止，在逃生無望下導(dǎo)致了4千多人死亡和數(shù)千家園被淹沒。全國(guó)動(dòng)員救災(zāi)，可是受困於沖突地區(qū)的災(zāi)民遭受最嚴(yán)重——除了一行禪師和他的團(tuán)隊(duì)外——沒有任何人愿意冒著被卡在沖突導(dǎo)火線的危險(xiǎn)情況下賑災(zāi)。

整整五天義工隊(duì)走訪受災(zāi)村莊分發(fā)食品，在遇到傷兵時(shí)，他們也不分傷病派系，皆同樣地給予幫助。在面對(duì)這一苦難及他的國(guó)家越南長(zhǎng)期遭逢生靈涂炭的悲痛下，一行禪師往一根手指上割，讓血流入邱邦河。 “這，” 他說，“是為所有在戰(zhàn)爭(zhēng)和洪水中喪命的人作的祈禱。”

人間佛教（Engaged Buddhism）：是通過冥想和修習(xí)佛法，把頓悟?qū)嵺`到社會(huì)、環(huán)境或政治中以期減輕人間苦難。一行禪師是公認(rèn)的人間佛教身體力行者，但是，身為僧人的他在接受香巴拉太陽（Shambhala Sun）雜志采訪時(shí)說，所有佛教都是入世的：“當(dāng)炸彈開始往下掉打在人們身上，你不能繼續(xù)留在禪堂里打坐冥想。冥想是感悟認(rèn)知所發(fā)生的事——不僅僅是內(nèi)心和感情上的，還包括周遭發(fā)生的事。”

“當(dāng)我在越南還是一個(gè)見習(xí)僧人時(shí)，” 他繼續(xù)說，“我們年輕僧人目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)造成的苦難。因?yàn)槿绱?，我們極度渴望通過入世方式修習(xí)佛法藉以把所學(xué)實(shí)踐到社會(huì)中。這并非易事，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的佛教不直接提供人間佛教教義。我們只能自己去做。”

為此，人間佛教在越南戰(zhàn)爭(zhēng)之際誕生了，并且在西方世界獲得了深刻共鳴。一行禪師或 “Thay ‘老師’（學(xué)生對(duì)他的親切稱呼）, ” 是當(dāng)代最有影響力的佛教導(dǎo)師之一。他也是一位多產(chǎn)作家，他的作品寬廣豐富。出版的作品包括回憶錄、日記、詩歌、兒童故事書和歷史小說等。但他最為人知的是卻是佛法傳授。他深受歡迎的作品包括《和平步步行（Peace Is Every Step）》和《真愛（True Love）》。在這些書中他分析佛法的根本要義，教導(dǎo)我們?nèi)绾卧谌粘Ｉ钪腥?yīng)用。其它作品則帶有學(xué)術(shù)性質(zhì)，例如《割穿妄念的金剛石（Diamond That Cuts Through Illusion）》，是本闡釋《金剛經(jīng)》的書；而《根基轉(zhuǎn)化：唯識(shí)五十偈頌注釋（ Transformation at the Base： Fifty Verses on the Nature of Consciousness）》則通過主流佛教思想和現(xiàn)代化概念來闡述阿毗達(dá)磨（abhidharma）及傳統(tǒng)佛教就心理學(xué)方面的教義。

艾倫·瑟耐克（Alan Senauke），前佛教和平團(tuán)契執(zhí)行董事（譯者注：瑟耐克現(xiàn)為加州伯克利禪中心（Berkeley Zen Center）副主持 ），同我談起一行禪師的教誨：“他的學(xué)識(shí)非常深厚毫不晦澀。他把難以理解的教義變得平易近人和生活化。你可以清楚知道該如何去應(yīng)用這些教義。”

杰克·康菲爾德（Jack Kornfield），《智慧心（The Wise Heart）》的作者補(bǔ)充說，“一行禪師有能力表述一些我聽過的，最深?yuàn)W，就相互依存和空無方面的佛法教義。他有著詩人般的才情，能夠舉起一張紙教導(dǎo)我們雨云、樹和伐樹人都在同一張紙里。他是把法燈帶到西方社會(huì)最重要的掌燈人之一。”

原名叫阮春保（Nguyen Xuan Bao）的一行禪師在1926年生於越南中部。在同奧普拉·溫弗里（Oprah Winfrey）的一次訪談中，他告訴溫弗里他童年最美好的回憶是大約在七八歲左右， 在一本雜誌上看到佛陀的照片。佛陀坐在草地上，面帶微笑，看上去比當(dāng)時(shí)還是小男孩的他所認(rèn)識(shí)的人更平和。禪師決定，他想像佛陀一樣，成為一個(gè)和尚。開始的時(shí)候，他的父母不愿意，認(rèn)為這將是一個(gè)艱難的生活，然而在他16歲時(shí)，他父母允許他進(jìn)入一座位於順化附近的臨濟(jì)宗禪寺修習(xí)。

在那里，他師從陳貴真實(shí)（Thanh Quy Chan That）法師，他被教導(dǎo)冥想乃通往了悟之門。然而，寺院的生活并沒有全天候?qū)W習(xí)冥想。所有人，上至年長(zhǎng)僧人下至新進(jìn)沙彌，都須遵循一個(gè)條規(guī)： “沒幹活，就沒食物吃。” 是以禪師每日做鏟糞便、打谷和挑水等工作直到肩膀紅腫為止。

幾年後，一行禪師正式持戒，同時(shí)被寺院送往寶國(guó)學(xué)院（Bao Quoc Institute）深造。然而，他對(duì)學(xué)院提供的教育不滿意，因?yàn)檎n程缺乏對(duì)文學(xué)、哲學(xué)和外國(guó)語言方面的重視。學(xué)院管理層不接受他就就課程改革的建議，因此他和一組學(xué)生離開并在西貢的一所寺廟居住，在那里他們研究西方哲學(xué)和科學(xué)，抱著這些知識(shí)夠重振越南佛教的信念。在30年代，青年佛教改革運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在越南生根，一行禪師離開寶國(guó)學(xué)院的決定也顯示了他同佛教改革運(yùn)動(dòng)目標(biāo)一致。

為了促進(jìn)改革，一行禪師教導(dǎo)和撰寫佛教知識(shí)，在他二十多歲時(shí)，就已經(jīng)出版了數(shù)本作品同時(shí)地，他予人耳目一新的思想言論也讓人廣為傳誦。根據(jù)他當(dāng)年的作品，他認(rèn)為，為了挽救日益陳舊的佛教，它必須與世界各地并肩進(jìn)步。第一圣諦，即苦圣諦——是靜止不動(dòng)的——可是每一時(shí)代的苦難性質(zhì)也會(huì)隨著時(shí)代改變。一行禪師教導(dǎo)說為了讓修行者減輕（社會(huì)上經(jīng)歷的）苦難，他們必須同所處時(shí)代遭逢的苦難有著親身體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)越南面臨的嚴(yán)峻情況對(duì)他的思想產(chǎn)生了重大影響。

第二次世界大戰(zhàn)期間，日本入侵越南，驅(qū)逐法國(guó)殖民政府。當(dāng)日本於1945年投降後，越南出現(xiàn)了權(quán)力真空。這使得越南獨(dú)立同盟——一個(gè)受人民歡迎的，由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)——能夠發(fā)起革命。然而，1947年大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)後，盟軍同意法國(guó)重建殖民統(tǒng)治。法國(guó)在1954年於奠邊府（Bien Dien Phu）戰(zhàn)敗後撤出，在日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議上，越南被分裂成兩個(gè)國(guó)家，一為親西方的南越，一為受越共控制的北越——并且將在國(guó)際監(jiān)督下舉行的自由選舉後完成統(tǒng)一。但美國(guó)擔(dān)心選舉將使共產(chǎn)黨勢(shì)力擴(kuò)展至全國(guó)，為此美國(guó)發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)確保選舉不能實(shí)現(xiàn)。很快地，事態(tài)發(fā)展清楚顯示只有美國(guó)的外交力量、經(jīng)濟(jì)和軍事干預(yù)才能保全南越政府。

同美國(guó)人一樣, 越南佛教徒擔(dān)心共產(chǎn)黨接管。為了鼓勵(lì)佛教徒建立一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線支持建立一個(gè)獨(dú)立、民主 的南越，一行禪師加入一家鼓勵(lì)民族主義和人道主義的雜志社，任職編輯。在這期間，他還在一份日?qǐng)?bào)撰寫了一系列佛法文章，并召集了數(shù)百位同他一樣對(duì)越南有相同遠(yuǎn)見的人會(huì)面；他還創(chuàng)辦了一家讀者對(duì)象為追求佛教現(xiàn)代化的年輕僧侶的雜志。

他在推進(jìn)人間佛教作出的努力引起保守佛教權(quán)派的注意，這些人試圖阻擾他的工作。最明顯的例子是他主編的，在全越南佛教協(xié)會(huì)（ All-Vietnam Buddhist Association）旗下出版的雜志被迫?？＿@讓一行禪師易轍改弦，創(chuàng)建了一所坐落在西貢附近森林里的實(shí)驗(yàn)性小社區(qū)，馮波（Phuong Boi）。在他的著作，《芬芳棕櫚葉（Fragrant Palm Leave）》，一行禪師抒情地?cái)⑹瞿抢锏纳睢?ldquo;森林里的早晨如白紙般潔凈，除了緋紅的紙邊盡是純白。” 夜晚則 “夜如帷幕” ，“深而隱秘。”

在馮波生活期間，一行禪師繼續(xù)從事人間佛教寫作并走訪各個(gè)寺廟佈道。在一次旅途中，他遇見了一位生物學(xué)學(xué)生高玉芳（Cao Ngoc Phuong）。高玉芳後來成為一行禪師 “十三雪松” 的一員； “十三雪松” 是追隨一行禪師學(xué)習(xí)，全面支持他的工作的13位充滿激情的年輕人。高玉芳後來成為真空法師（Sister Chan Khong）。一行禪師吸引了大量學(xué)生追隨者，這讓傳統(tǒng)佛教徒倍覺威脅并持續(xù)不斷地對(duì)禪師做出各種抵制。這些反對(duì)者多方面阻擾取消他教導(dǎo)的佛教課程。政府也同樣對(duì)他的行動(dòng)不滿，在迫不得已的情況下一行禪師逃到西貢，而那些繼續(xù)留在馮波的追隨者則被迫遷移到政府軍建立的小村莊。

被一連串變故刺激之下，一行禪師接受了獎(jiǎng)學(xué)金到美國(guó)的普林斯頓大學(xué)深造，攻讀比較宗教。他於1962年在日記里描述的普林斯頓同著墨馮波的生活一樣抒情：“秋高氣爽的季節(jié)，微風(fēng)中，落葉和肩膀相遇。時(shí)而金黃時(shí)而殷紅如胭。” 然而，禪師害思鄉(xiāng)病并敏銳地感受到他的實(shí)驗(yàn)社區(qū)的滅亡。” “普林斯頓是美麗的，” 他寫道，“但它沒有馮波獨(dú)有的風(fēng)情。霧不曾群山環(huán)繞，它不會(huì)讓你彷如站在海的邊緣……普林斯頓缺乏馮波的野性。”

但是，他同時(shí)寫道，“我們從來沒有失去過馮波。它在我們心中是一處神圣境地。” 在內(nèi)心尋找真正的家是一行禪師多年來能夠繼續(xù)自我增進(jìn)的能力，也因?yàn)槿绱?，冥想使他成為?dāng)今最著名的導(dǎo)師，“我已抵達(dá)。我已到家。” 他在另一本著作中使用這名字，“我已抵達(dá)凈土，一個(gè)能讓我觸摸兒時(shí)天堂和生命中所有美好事物，真正的家。我不再對(duì)存在和不存在、如來如去、生死等事煩心。在我真正的家里我沒有恐懼、沒有焦慮。我得到平和與解脫。我真正的家是在這里和當(dāng)下。”

那年秋天的一個(gè)晚上，他在哥倫比亞大學(xué)圖書館的書架上發(fā)現(xiàn)一本書。一本於1892年出版，并于同年捐贈(zèng)給圖書館的書，但根據(jù)書後頁的借書記錄卡戳印，只有兩人借閱過——第一次在1915年，另一次在1932年。禪師決定成為第三位借書人，他同時(shí)間也被希望與二位借書人會(huì)面的愿望所控制。他們消失了，他意識(shí)到，自己很快也會(huì)消失。他想知道被情緒籠罩下的自己是什麼，究竟是否存在。然後他感受到一絲頓悟。後來他在日記中寫下：“如果你打我，對(duì)我拋石頭，甚至射殺我，所有關(guān)於 ‘我’ 的一切將瓦解。那麼，什麼會(huì)凸顯呢——淡如煙霧、虛無縹緲，同時(shí)地既非煙霧也非虛無；既非醜也非不醜；美麗，卻也不美麗……像蚱蜢般，我沒有神圣的想法。” 根據(jù)一行禪師的解釋，他在越南出家并且教導(dǎo)了許多不同年齡層的越南佛教徒，但他卻在西方成道。

他的祖國(guó)形勢(shì)卻變得越來越嚴(yán)峻。在1963年4月，信仰羅馬天主教的南越總統(tǒng)吳廷琰，禁止佛教徒在佛陀誕生傳統(tǒng)週年紀(jì)念日展示佛教旗幟。抗議這一禁令的示威緊隨而至，一些人為此喪命，其他人則被逮捕和遭受酷刑。在六月，釋廣德（Thich Quang Duc ）和尚在西貢的十字大街上以抗議形式自焚。那是越南的第一起自焚事件，這事件導(dǎo)致其他人效法。

身在美國(guó)的一行禪師為此焦慮不已——他被自己崇高努力造成的傷害，和如瓷器做成的灌木叢被折斷等等夢(mèng)境折磨煎熬。從1963年的6月至10月期間，一行禪師馬不停蹄地接受報(bào)章和電視臺(tái)等媒體采訪，以期爭(zhēng)取和平運(yùn)動(dòng)的支持并進(jìn)行了一個(gè)被媒體廣為宣傳的五天絕食活動(dòng)。他還把從越南方面獲得的人權(quán)迫害方面的新聞翻譯成英語，整理集合成一分文件後遞交給聯(lián)合國(guó)。

然後在1963年11月，吳廷琰政權(quán)垮臺(tái)。吳本人遭政變暗殺。一位曾對(duì)禪師在推進(jìn)佛教現(xiàn)代化方面做出的努力抵制過的保守派佛教法師給他發(fā)了封電報(bào)，敦促禪師回國(guó)幫助重組佛教。禪師不僅考慮了要求也感動(dòng)不已。無常是多麼奇妙??！他對(duì)高玉芳說。

在1963年12月16日，一行禪師飛回越南，并在數(shù)星期後向越南統(tǒng)一佛教會(huì)（UBC）理事會(huì)提交一份三點(diǎn)建議書。請(qǐng)求他們呼籲停止在越南發(fā)生的各種敵對(duì)行動(dòng)；建立一所能夠讓國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人學(xué)習(xí)寬容的佛學(xué)院；同時(shí)創(chuàng)建一家培訓(xùn)中心，以培養(yǎng)社會(huì)工作者通過非暴力推動(dòng)社會(huì)改革。但理事會(huì)只接受了創(chuàng)辦佛學(xué)院的建議；高等教育佛學(xué)研究所於1964年2月創(chuàng)立，後來易名萬行佛教大學(xué)（Van Hanh Buddhist University）。其馀兩點(diǎn)建議被理事會(huì)視為一個(gè)詩人的不切實(shí)際想法。

然而，一行禪師并不泄氣，在沒有統(tǒng)一佛教會(huì)的抵制下，他建立了幾個(gè)作為社會(huì)改革模式的試點(diǎn)村莊。他鼓勵(lì)村民們發(fā)展自己的地方經(jīng)濟(jì)和提供醫(yī)療保健和教育，教導(dǎo)年輕人通過學(xué)習(xí)現(xiàn)代化耕作和改進(jìn)公共衛(wèi)生等方式自力更生。當(dāng)統(tǒng)一佛教會(huì)看到一行禪師的成功後，他們同意支持他培養(yǎng)年輕人為窮人服務(wù)的想法，但卻沒提供任何財(cái)政援助。

禪師在1965年9月宣布，青年社會(huì)服務(wù)學(xué)院（School of Youth for Social Service（SYSS））將作為萬行佛教大學(xué)一個(gè)課程項(xiàng)目。反響熱烈非常，僅三百學(xué)額的課程卻吸引了一千多名理想主義者申請(qǐng)。但在1966年，因?yàn)閾?dān)心禪師與共產(chǎn)黨暗中勾結(jié)，統(tǒng)一佛教會(huì)撤銷了對(duì)禪師建議的認(rèn)可。然而，SYSS 因?yàn)楂@得年輕人的支持而能繼續(xù)推行許多為人稱道的項(xiàng)目，其中一個(gè)項(xiàng)目，是義工冒著生命危險(xiǎn)幫助農(nóng)民重建在戰(zhàn)爭(zhēng)期間飽經(jīng)轟炸的村莊。

1966年2月，一行禪師授任六位 SYSS 領(lǐng)袖，作為一個(gè)他命名為為互存會(huì)（Order of Interbeing）的新宗教秩序。互存會(huì)是個(gè)讓佛教徒修習(xí)——不論男女、僧人和普通教徒——一起致力社會(huì)服務(wù)的社區(qū)，參與的人每年須接受至少60天的正念訓(xùn)練，并遵守十四條正念培訓(xùn)。一行禪師編寫的正念培訓(xùn)課程，目地是為過去數(shù)千年來佛教徒遵守的近數(shù)百條傳統(tǒng)戒律提供一個(gè)現(xiàn)代化版本。正念培訓(xùn)課程旨在讓今人佛教徒學(xué)習(xí)佛法心，而非叛離佛教傳統(tǒng)。

前三條培訓(xùn)旨在克服意識(shí)形態(tài)的分歧、狂熱、政治或宗教方面的自以為是。第四條鞭策學(xué)員不僅要冥想苦難并積極地去減輕它。第五條涉及消費(fèi)——過簡(jiǎn)單生活，遠(yuǎn)離酒精飲料——第六條注重尋找個(gè)人憤怒以能對(duì)癥下藥，因?yàn)閼嵟钅苎u造深遠(yuǎn)的社會(huì)後果。第七條培訓(xùn)，是在所有正念的核心上教導(dǎo)當(dāng)下正念的重要性，第八和第九條則教導(dǎo)正確言辭。最後五條培訓(xùn)涉及身體各種感官，敦促會(huì)員不可作，例如，暴力行為，或從事有害的性行為等。

互存會(huì)為首次授任的六位成員舉行了個(gè)慶會(huì)。每一位成員各獲得一盞手工製造的紙燈，燈上有一行禪師用中文書法寫的字句，如 “滿月之燈，” “智慧之燈，” 等。六位會(huì)員由三男三女組成，高玉芳是其中一位。雖沒有削髮，三位女性選擇了獨(dú)身禁慾。而三名男子，選擇了結(jié)婚和過普通信徒的生活。由於戰(zhàn)亂，直到1981年後，沒有人被允許加入互存會(huì)核心社區(qū)。今天的互存會(huì)已發(fā)展成一個(gè)達(dá)一千多名核心成員的龐大社區(qū)。

在1966年5月，一行禪師離開越南，原以為短暫數(shù)個(gè)星期的旅程卻變成了40年流亡生活。當(dāng)時(shí)出國(guó)目的是到美國(guó)為康奈爾大學(xué)主持越南佛教研討會(huì)，同時(shí)進(jìn)行一個(gè)促進(jìn)和平的演講旅遊藉以向西方表示越南既不是共產(chǎn)主義，也不反共的意見。禪師此行期間，會(huì)見了許多著名人物，包括托馬斯·默頓（Thomas Merton）、參議員威廉·富布賴特（William Fulbright）和國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara）和馬丁·路德·金。 金後來提名一行禪師為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人。

但在6月1日，他在華盛頓一個(gè)記者招待會(huì)上提呈了和平建議書後，當(dāng)天南越政府即刻宣布他為叛徒。在建議書里禪師敦促美國(guó)停止轟炸并提供無附帶政治或意識(shí)形態(tài)的重建援助。建議書里提出的其它建議明確顯示，一行禪師不傾向戰(zhàn)爭(zhēng)中的任何一方。這使他成為南北越兩方的敵人。

美國(guó)之行後他移居法國(guó)，在巴黎一貧民區(qū)落腳，在那里他成為越南佛教和平代表團(tuán)主席。他和他的小團(tuán)隊(duì)進(jìn)行著向巴黎公眾傳播越南局勢(shì)方面的工作，和尋找贊助人領(lǐng)養(yǎng)越南孤兒 這在當(dāng)時(shí)是個(gè)重要的工作但於他個(gè)人也是個(gè)具有挑戰(zhàn)性的時(shí)刻。他曾提及那段日子，感覺細(xì)胞從身體里分裂般，或像蜜蜂離開了蜂窩似的。他期待著能再次回到越南，然而當(dāng)北越共產(chǎn)黨政府於1975年控制南越後，他被禁止進(jìn)入越南。

1976年，一行禪師出席了在新加坡舉行的宗教與世界和平大會(huì)，在那里，有一組越南女團(tuán)員告訴他，成千上萬的越南難民滯留在東南亞各國(guó)的難民營(yíng)里，因?yàn)橐泼衽漕~的因素，這些難民沒有機(jī)會(huì)獲得任何國(guó)家接受。由於許多難民坐著搖晃小船在大海中逃生因此被戲稱為“船民”。來自互存會(huì)的鄧嚴(yán)法師（Sister Dang Nghiem）說， “ 他們像沙丁魚般裝入船艙。”

因?yàn)楹ε略诠伯a(chǎn)黨管制下的生活，船民離開自己的國(guó)家，但逃脫是極度危險(xiǎn)的。如果政府發(fā)現(xiàn)他們逃離（這種情況經(jīng)常發(fā)生），他們或被監(jiān)禁或槍斃。海盜是另一個(gè)海上逃生需面對(duì)的兇險(xiǎn)，一旦遇上船民無一倖免地被洗劫和婦女慘遭輪姦，之後若再遇上另一船海盜，在無財(cái)物可搶下船民就會(huì)被殺害。鄧嚴(yán)法師說：“船民死亡機(jī)率遠(yuǎn)比劫後馀生更大”

在新加坡，一行禪師從越南女團(tuán)員口中得知，包括新加坡在內(nèi)的多國(guó)政府有個(gè)把難民船驅(qū)逐到公海的政策。她們知道已有9人被驅(qū)逐并邀請(qǐng)一行禪師做見證人。一行禪師對(duì)所見之事很感動(dòng)，旋即展開代表船民的工作。他和盟友發(fā)起資金籌募會(huì)，租了兩艘船，一艘貨船，羅蘭號(hào)（Roland），和一艘油輪，利普特號(hào)（Leapdal）——在短短幾週內(nèi)兩艘船在公海救出了近800多位難民。他們的計(jì)劃是把難民送到關(guān)島和澳大利亞，如果這兩個(gè)地方在難民抵達(dá)後拒絕發(fā)出就地簽證，禪師和他的朋友則會(huì)邀請(qǐng)記者采訪情況。當(dāng)這個(gè)計(jì)劃洩露後，在泰國(guó)和馬來西亞的難民開始離開營(yíng)地，希望能遇上羅蘭號(hào)和利普特號(hào)。這激怒了聯(lián)合國(guó)難民事務(wù)高級(jí)專員，項(xiàng)目開始後不到三個(gè)月，一行禪師被迫停止代表船民的工作。

盡管如此，他持續(xù)地給以精神和情緒上的幫助， 鄧嚴(yán)法師說。一行禪師最為著名的詩，《請(qǐng)以種種真實(shí)名字呼喚我》，就是於1978年幫助船民時(shí)寫的作品。在詩中他如此寫道，她是那位被被海盜強(qiáng)暴後投入海里的12歲難民；他也是海盜，尚未有愛人的能力。他是大權(quán)在握的政治成員；他同時(shí)還是勞改營(yíng)的囚犯。他的結(jié)論是：

請(qǐng)以種種真實(shí)之名呼喚我，
我才能覺醒，
也才能讓我的心門敞開，
那是慈悲之門。

“這首詩充滿了慈悲心，” 鄧嚴(yán)法師說，“ 一行禪師的詩治療了許多船民。這將能幫助他們擁抱痛苦并能與其他人溝通相連。”

一行禪師還吸引了一批向他學(xué)習(xí)佛法的追隨者。在1971年7月，他和他的越南學(xué)生開始在農(nóng)村尋找廉宜的房產(chǎn)，最後他們?cè)诎屠钖|南找到一所殘破的房子。禪師和他的小圈子繼續(xù)在首都生活工作，逢周末就前往他們的新家。這地方后來被稱為甜薯，他們逐步修楫室內(nèi)各個(gè)房間直到適合居住為止。在1975年，甜薯成為了11個(gè)人常年居住的住宅，房子周圍優(yōu)美的自然環(huán)境，也幫助他們治療恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)烙下的后遺癥。

到了1982年，甜薯已經(jīng)無法無法容納所有想到那里靜修的人，為此他們?cè)诙酄柖嗄―ordogne）地區(qū)買了兩片土地；多爾多涅是世上最美味的乾梅李產(chǎn)地之一。兩片地塊被稱為“上村莊” 和“下村莊“，后來統(tǒng)稱為梅村（Plum Village）。

經(jīng)年累月，社區(qū)花了大量的精力才把梅村發(fā)展成今天的規(guī)模。當(dāng)時(shí)他們做的第一件事是在 “上村莊” 種植一片梅子園，以便將來能夠賣梅果籌集資金幫助發(fā)展中國(guó)家的貧困兒童。1990年，梅果開始收成；到了1992年梅果年產(chǎn)六噸。

社區(qū)也同梅樹一樣茁壯成長(zhǎng)。1983年，他們舉行了第一個(gè)177位修行者的夏天開幕禮，到2000年人數(shù)達(dá)1800人。梅村今天有五個(gè)獨(dú)立的小村莊，但它仍然是一個(gè)樸質(zhì)的社區(qū)。在他的另一本書，《我已抵達(dá)，我到家了：慶祝梅村生活20年》，一行禪師解釋說，“我從來沒有想過在這里建立一個(gè)豪華、漂亮的寺院。當(dāng)我能賣書賺錢後，所得的錢都用在救濟(jì)越南的饑餓洪水災(zāi)民和受害者。在我們社區(qū)還有許多人仍誰睡在睡袋。真空法師仍使用睡袋。在梅村，我過去睡在用四塊磚頭和一張薄木板和超薄的床墊上。這并不妨礙我快樂。”

在2000年，一行禪師坐落在美國(guó)加州，愛斯康迪都（ Escondido）的第一所寺院，鹿苑（ Deer Park）建立了。鹿苑過去是一所戒療所、一個(gè)天體度假勝地、犯人拘留中心，也曾經(jīng)是一所供警察使用的槍法訓(xùn)練中心。鹿苑購(gòu)買該地段時(shí)，營(yíng)房破舊不堪，子彈和垃圾堆積，但四周圍被丁香和白鼠尾草灌木叢環(huán)繞。真空法師在她的著作，《學(xué)習(xí)真愛》一書提到，“我知道，我們可以把這些醜陋的破爛營(yíng)房改造成一個(gè)美麗的地方，就像當(dāng)年的梅村一樣。” 當(dāng)然，她是正確的。

一行禪師現(xiàn)在在世界各地有數(shù)十萬名學(xué)生，在美國(guó)也有數(shù)百個(gè)團(tuán)體學(xué)習(xí)他的傳統(tǒng)。2007年，他在紐約的哈德遜河谷創(chuàng)辦了第三個(gè)禪修中心，藍(lán)崖寺（Blue Cliff Monastery）。每隔兩年，他為美國(guó)東西海岸的禪中心主持靜修，每次的靜修都吸引了上千人參與。一行禪師寫了超過四十五本英語書籍，從暢銷作品到的學(xué)術(shù)著作，不一而足。他還曾教導(dǎo)警察、囚犯和政治家等做正念修習(xí)。他也領(lǐng)導(dǎo)過和平遊行、聚集以色列和巴勒斯坦人靜坐，并鼓勵(lì)激發(fā)了全方位的人間佛教運(yùn)動(dòng)。

2005年的1月11日，一行禪師終於有機(jī)會(huì)再次踏上越南土地。他在僧伽成員的陪同下，跑遍全國(guó)各地，與越南人民聯(lián)系溝通。他特別關(guān)注年輕人。

同一行禪師一起訪問越南的一位比丘尼，松法師（Sister Pine）說，“超過50％的越南人口在他離開後才出生，所以他是同全新一代或兩代越南人接觸。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樵谠侥夏贻p人把佛教視為他們祖母那一代的事，他們只想去大城市，過著西式、城市化生活方式。Thay是少數(shù)能夠吸引年輕人的佛教導(dǎo)師，甚至引導(dǎo)他們追求寺院生活。” 她繼續(xù)道，“但是，他能吸引如此龐大的人數(shù)，尤其是受過教育的年輕人接受他的教誨這一事實(shí)讓越南政府震驚害怕。”

在2007年，一行禪師再次拜訪他的祖國(guó)，這一旅程他的首要關(guān)注點(diǎn)是幫助癒合越南的歷史傷痛。他有各種治療方式，松法師解釋說：“Thay向越南政府提出建議，讓入籍他國(guó)的海外越南人能在不須特別簽證的情況下回來并建立紀(jì)念碑紀(jì)念當(dāng)年喪命的船民。而實(shí)際上，關(guān)鍵治療方式是在越南北部，中部和南部地區(qū)舉行三個(gè)安魂曲儀式。“ 當(dāng)時(shí)的想法是，通過儀式悼念所有在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人，不論死者生前屬於哪個(gè)政權(quán)派系。

為逝者舉行喜慶似儀式是越南傳統(tǒng)。但由一行禪師率領(lǐng)的，允許紀(jì)念因戰(zhàn)爭(zhēng)死去的人做的儀式卻是頭一遭。據(jù)他說，這類集體性治療至關(guān)重要。 “如果我們現(xiàn)在不把苦難和創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化，它們將傳送到下一代，” 他說。 “下一代人將會(huì)受苦并且不明白根由?，F(xiàn)在就把苦難和傷痛轉(zhuǎn)化掉是最好的方式。”

一行禪師在2008年又再次拜訪越南。然而，自那時(shí)起，越南政府明確表示不再歡迎他。在2005年的第一次訪問中，一所名字叫般若（Bat Nha ）的寺廟住持多次請(qǐng)禪師當(dāng)該寺廟住持。禪師告訴住持繼續(xù)留任，但他同意幫助主持把寺廟轉(zhuǎn)換成一所修道院。禪師向政府申請(qǐng)?jiān)S可證，在批準(zhǔn)後由梅村負(fù)責(zé)修建。

最初，般若修院有個(gè)僅能容納50人的大堂。在修院住上數(shù)月的鄧嚴(yán)法師說，“從2005年到2008年，我們建造了五座建築，包括一間可容納三千人的禪堂。然後我們買下周圍的土地，把寺院面積擴(kuò)展三倍。政府想不到般若修院會(huì)發(fā)展修建得如此之快，也無法預(yù)見人民的反映。每個(gè)星期天，數(shù)千人到修院作正念修習(xí)。” 短短4年時(shí)間，一行禪師在修院為5百多名僧尼舉行了持戒禮。

在2008年的年中，一行禪師的影響力讓越南政府感到威脅，他們開始解體修院。首先，他們命令來自梅園的僧尼離開般若修院；然後他們要求在修院修習(xí)的越南人離開。

政府在2009年6月派出暴徒恐嚇居民，對(duì)僧人和寺院建築投擲糞便，還掛上寫有 “梅園滾回家。你所到之處皆帶來痛苦” 的橫幅。到9月時(shí)事情忽然惡化。大約100名警察出現(xiàn)，驅(qū)逐修院僧人。兩位年長(zhǎng)僧人被逮捕，馀下的人被迫在大雨中站立近十個(gè)小時(shí)不讓進(jìn)食，同時(shí)還受到性騷擾和虐待。但沒有一個(gè)和尚或尼姑做出暴力回應(yīng)。他們?cè)谡b經(jīng)中維持冷靜。

許多僧人在附近的一個(gè)寺廟尋求庇護(hù)，但被官員追上，威脅寺廟的主持逼迫他們離開。據(jù)鄧嚴(yán)法師說，“不管他們回家，或躲藏起來或去其它寺廟，都一直被追緝。他們持續(xù)不斷地受到當(dāng)局的迫害。目前，一行禪師在法國(guó)和美國(guó)的社區(qū)想方設(shè)法為這些僧人申請(qǐng)簽證，以便讓他們可以來西方的寺院修習(xí)，然而過程緩慢成功不確定。

驅(qū)逐事件發(fā)生後，鄧嚴(yán)法師告訴我一行禪師花很多時(shí)間作行走冥想。 “有時(shí)，當(dāng)我去他的小屋，屋外風(fēng)大，樹木搖曳，Thay會(huì)說，‘土地和天空感受到越南那邊的兄弟姐妹們的痛苦。’ ” “我們是有理想和樂觀的人，” 鄧嚴(yán)法師繼續(xù)說道。 “我們或許會(huì)，或許不會(huì)再有一個(gè)像般若修院的地方，但它會(huì)用另一種形式回來。” 她笑著說，“我們將建4百所般若修院。”

2009年夏天，在波士頓郊外的一次靜修期間，一行禪師受到慢性肺部感染。起初，他以為能夠繼續(xù)主持波士頓之後，在科羅拉多州的靜修，但醫(yī)生建議他住院治療，并接受全面的抗生素療程。在細(xì)心的醫(yī)療照顧下禪師很快康復(fù)，之後立刻投入到正常教學(xué)中?，F(xiàn)在，“他狀況良好，活力四射，” 松法師說。 這83歲老叟，“他讓我們這些而立之年的人望塵莫及。”

這些日子，他大部份時(shí)間都在寫作，尤其是在回應(yīng)般若修院事件上。 “我們看到自己是祖先的延續(xù)，我們是同一條溪流，不是停滯不前的池塘或湖泊，” 在最近的一封信中，他把它送給 “我般若修院的孩子和遠(yuǎn)近各處的人。”

“我們還可以看到我們兄弟姐妹們的存在，以及他們孩子的存在......我們把自己傳送給我們年輕的兄弟姐妹，還有我們教導(dǎo)照顧的年輕人，不管他們是僧人還是普通信徒。我們?cè)诒舜松砩峡吹奖舜恕Ｎ覀冇袡C(jī)會(huì)把最美麗健康的自己傳送給他們，這是多麼大的喜悅和滿足感啊......我們、我們的祖先、我們的孩子匯聚成一條溪流。沒有分離，沒有遺憾。”