“生活這么荒誕，還用你去編么，再編能編得過生活么?”

劉震云走在長江文藝出版社北京圖書中心的樓道里，跟出入辦公室的人打著招呼。這是他熟悉的地方。這些年，劉震云新書的版權(quán)頁上，總是有著令人驚嘆的首印數(shù)?！段医袆④S進》是20萬，《一句頂一萬句》是40萬，這本放在我面前的《我不是潘金蓮》，首印數(shù)是50萬，對于中國那些心懷著書夢想的人來說，這些數(shù)字光亮耀目令人艷羨。

有的人卻不以為然——在一些人的觀念里，發(fā)行量太大對于嚴(yán)肅作家而言，是一件令人害臊的事情，那是通俗小說作者和教輔編撰者才相匹配的圖書印數(shù)。劉震云對此報以微微一笑。在他看來，寫得好的東西一定是跨越了文學(xué)的藩籬與邊界。就好比在一個縣城里，沒什么搞文學(xué)的人，但你隨便找個人問問，知道李白和曹雪芹嗎?沒有人會不知道。

“這就是文學(xué)的力量。”劉震云說，“你寫的東西沒人看，還要納稅人每個月給你工資，這合理嗎?如果一個作家離開納稅人的錢會餓死的話，他就不應(yīng)該從事這個職業(yè)。”

民主的果實

劉震云，1958年5月生于河南，著名作家。代表作品有《一地雞毛》《手機》《溫故一九四二》《一句頂一萬句》，并屢次登上中國作家富豪榜的前30位，最新作品為《我不是潘金蓮》。(圖/本刊記者 姜曉明)

去年，由中國作協(xié)主辦的茅盾文學(xué)獎公布獲獎名單時，劉震云在菜市場買菜，正猶豫著是買西紅柿呢還是買茄子，中午是吃西紅柿打鹵面呢還是茄子打鹵面。西紅柿比茄子貴。此時，出版社的人來電告訴他，《一句頂一萬句》獲獎了，獎金比過去高很多，他當(dāng)即決定：買西紅柿。

“獎金提高了多少呢?”我問劉震云。

“以前是5萬，這一屆李嘉誠有個贊助，變成50萬了。”劉震云說。

獲獎的共5位作家。這次投票跟以往不同，采用的是實名制。這樣一來，投票人就得考慮自己的面子，手中一票得體現(xiàn)自己的見識，而不只是跟誰關(guān)系更近。“好多人把民主說成一只猛虎，一實行民主就天下大亂了。”劉震云說，“沒想到，民主在文學(xué)的荒蕪田園里實驗了一下，沒亂啊。”

獲獎小說《一句頂一萬句》是長江文藝出版社報送的，他根本沒指望能評上，還跟出版社的人說，報啥啊，別跟人家摻和了。出版社說，試試吧，沒壞處。“這邊試試，那邊的民主選舉也試試，這倆試碰到一塊了。”他把這歸結(jié)為民主的力量、傾聽的力量。

我不是潘金蓮

不會傾聽——是整個社會的毛病?！段也皇桥私鹕彙防?，農(nóng)村婦女李雪蓮去告狀，各級官員都沒理她，結(jié)果是，各級官員都倒了。劉震云認為這樣的結(jié)果，就是因為“沒有傾聽”。“這些官員，關(guān)心的是升官發(fā)財?shù)氖?，沒有人傾聽像李雪蓮這樣的人的內(nèi)心活動。平常不聽老百姓的聲音，什么時候聽呢?”

在劉震云看來，任何領(lǐng)域的探索，都是找原點的過程。哲學(xué)通過理性的渠道，數(shù)學(xué)通過數(shù)字的渠道，文學(xué)通過情感的渠道，而情感需要通過語言來表達。“毫無疑問，小說是語言的藝術(shù)。”小說人物的語言關(guān)乎心理活動，牽涉的是人與人之間的關(guān)系。如何讓人物的語言自然發(fā)生，他覺得，傾聽比干預(yù)要好。傾聽的重要性不僅能把人物的語言寫好，而且能讓作者放下姿態(tài)與負擔(dān)。“書里的人物說的話往往比你想說的話開闊、深入。”

李雪蓮的話沒人傾聽。劉震云把李雪蓮的處境與哥白尼相比較。和李雪蓮一樣，哥白尼也是要糾正一句話：太陽不是圍著地球轉(zhuǎn)。不同的是，哥白尼追求的是科學(xué)，李雪蓮追求的是正義。

李雪蓮原本想解決的就是芝麻大的事情。她和丈夫為了生第二個小孩，假離婚，誰知離婚之后，丈夫跟了別的女人，成了真離婚。她要告丈夫甚至自己，糾正假離婚這件事情。這本來是她跟丈夫的事，很快變成了她跟法院的事，接著變成她跟縣政府、市政府、省政府的事，她一路上訪，最后鬧到北京，鬧到了人民大會堂。因為她的事情，各級官員陰差陽錯地全被撤了職。政治的邏輯、社會的邏輯、生活的邏輯，全插到家務(wù)事中去了。本來一樁芝麻大的事情，因為大家都不“傾聽”，結(jié)果“芝麻變成了西瓜”，一切都無法收拾。

小說分三章，前兩章都是序言，第三章才是正文。李雪蓮屬于前兩章“芝麻變西瓜”那部分。小說的正文，則沒有李雪蓮，只有因為她而被撤職的前縣長史為民。劉震云認為，老史才是小說真正的主角。如果說李雪蓮是用嚴(yán)肅對抗荒誕，老史就是用荒誕對抗荒誕。春運期間，當(dāng)老史在北京火車站因為買不到火車票回家打麻將時，急中生智，舉起一塊要上訪的牌子，結(jié)果，他被兩個協(xié)警一路護送回了老家，連火車票都省了。老史看透了這一切，他反彈琵琶，用了“西瓜變芝麻”的辦法，把復(fù)雜變成了簡單。

有話怎么說?

《我不是潘金蓮》仍然是一個關(guān)于“說話”的故事。從《一腔廢話》、《手機》到《一句頂一萬句》，都是圍繞“說話”展開。“說話”成了劉震云小說反復(fù)打擊的一個點。“我也沒有有意地要把這些做成一個系列，這一時期，腦子是不是無意中在‘說話’的隧道中穿行，有可能是這樣。”

《一腔廢話》是說廢話的作用。為什么生活中有那么多的廢話?因為廢話支撐著我們的生活?！妒謾C》是說謊言的作用。謊言支撐著人和人之間的關(guān)系。謊言存在的時候，人和人之間的關(guān)系是十分穩(wěn)定，當(dāng)謊言被揭破，對生活的破壞性是致命的。“當(dāng)手機充滿了謊言，就成了手雷。”這句話經(jīng)由同名電影的傳播，已經(jīng)令許多人耳熟能詳。

《一句頂一萬句》是說——講真話不容易。不容易不是心里沒有這句話，而是有這句話找不到訴說的對象。書里有一位意大利牧師老詹，他發(fā)現(xiàn)中國人和西方人最大的區(qū)別就是，西方人遇到心里話有地方說，中國人沒地方說。為了給中國人找一個能聽人說話的人，他不遠萬里從意大利來到中國。當(dāng)他把上帝送到中國人面前的時候發(fā)現(xiàn)，中國人跟上帝沒得說。“中國人有一個極大的哲學(xué)觀是什么呢，講有用，無用在中國不盛行。”劉震云說。

《一句頂一萬句》和《我不是潘金蓮》不同的是，前者是想說一句自己的話，后者是想糾正一句別人的話，后者比前者更困難。李雪蓮用了20年也沒把這句話糾正過來。

有人評價劉震云的小說特別繞。“繞是為了什么啊，為了不繞。”劉震云說，《我不是潘金蓮》就是為了證明“所有疊床架屋的制度都是扯淡，特別荒誕，對付這種荒誕就用最簡單的辦法——打麻將。”

真實最荒誕

多年前，劉震云的代表作《一地雞毛》里，故事圍繞著“小林家的一斤豆腐餿了”展開。這樣的創(chuàng)作方法在其之后的作品中屢見不鮮。他把事情從一個很小的點推向荒誕。什么東西最荒誕?好多人認為荒誕的東西最荒誕，劉震云認為不是。“真實的東西最荒誕。”

“生活這么荒誕，還用你去編么，再編能編得過生活么?”在他眼里，好萊塢大片厲害，可任何一個大片都超不過生活本身。把生活中的邏輯寫出來，足夠了，“你需要的是傾聽。”劉震云說，“很多人說要體驗生活，要直面現(xiàn)實，這話都特別扯淡，你整天都在生活里邊。”

道德與規(guī)則

《我不是潘金蓮》里的女主人公叫李雪蓮，劉震云說，這是他的成名作《塔埔》里李愛蓮的妹妹。寫了這么多年，劉震云開始繞回故事的開頭。他還打算把《一地雞毛》里小林的故事繼續(xù)寫下去。“30年了，中國的變化太大，這些故事一定能夠?qū)懙萌缙缭V。”

和筆下的人物聊天——這是他寫作的驅(qū)動力，也是他的樂趣所在?，F(xiàn)實中找朋友吃飯聊天需要找時間找空間。但對于寫作者來說，他有充分的時空和自己筆下的人物聊天。“寫作能讓你跟愿意待的人待在一起。”

生活中，劉震云最討厭兩種人：一種是故作高深的人。“經(jīng)常會有人拍著你的肩膀說：這事啊，你得好好想想啊。他的內(nèi)心一定很虛榮。”另一種是特別嚴(yán)肅的人。

“一個骯臟的國家，如果人人講規(guī)則而不是談道德，最終會變成一個有人味兒的正常國家，道德自然會逐漸回歸;一個干凈的國家，如果人人都不講規(guī)則卻大談道德，談高尚，天天沒事兒就談道德規(guī)范，人人大公無私，最終這個國家會墮落為一個偽君子遍布的骯臟國家。”這是胡適說過的一段話，劉震云非常欣賞。

這本《我不是潘金蓮》，講述的同樣是關(guān)于“規(guī)則”的故事。李雪蓮無意中攪亂了規(guī)則，老史有意利用了規(guī)則。社會結(jié)構(gòu)看似規(guī)則繁復(fù)卻毫無規(guī)則，或者說，只有潛規(guī)則。