1924年4月12日，羅賓德拉納特·泰戈爾（Rabindranath Tagore）抵達上海，在中國最重要的現(xiàn)代知識分子梁啟超的安排下，作巡回演講。泰戈爾於1913年獲得諾貝爾文學(xué)獎後不久，躋身國際著名文人行列； 在一個幾乎被西方學(xué)院和個人主宰的知識分子氛圍下，他同時也是來自亞洲的唯一聲音 。就如魯迅在1927年指出的，“讓我們看看哪些是無聲民族。我們能聽到埃及的聲音嗎？我們能聽到安南（今日越南）和朝鮮的聲音嗎？除了泰戈爾，印度的其他聲音我們能聽到嗎？” 【1】

日本小說家川端康成某次回憶：“詩人如圣人般的五官和外貌，長而濃密的頭發(fā)，冉冉長須，身著寬松流動的印度袍子昂然而立，并著深邃，銳利眼神。一頭白發(fā)輕柔地流淌在前額兩側(cè)；兩邊太陽穴下如胡須似的綹綹發(fā)絲沿著頭髮與兩頰鬢發(fā)結(jié)合，延伸至胡子，他看來像個古老的東方魔法師，令當(dāng)時還是個男孩的我，留下印象。”

從日本到阿根廷，世界各地擠滿觀眾的演講大廳等著待泰戈爾的到來。1930年泰戈爾訪問美國時，總統(tǒng)赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）在白宮接待他；紐約時報發(fā)表了21篇關(guān)於印度詩人的報道，其中包括兩篇采訪文章?？紤]到泰戈爾向西方東道主傳達帶有東方預(yù)言的演講，這樣的熱情似乎格外令人驚訝：美國人的現(xiàn)代文明，乃建立在金錢和權(quán)力的崇拜上，其本質(zhì)具破壞性，需要東方的精神智慧去消融它。

但是，當(dāng)泰戈爾在中國旅途期間，表達了他對西方文明的懷疑并敦促亞洲人不要拋棄自己的傳統(tǒng)文化，卻遭到了激烈反抗。小說家茅盾在在上海一期刊雜志寫道：“印度詩圣泰戈爾終於抵達了！” “ ‘鳴似的喝彩’ 歡迎 【2】”。茅盾曾翻譯過泰戈爾的詩集；但在他那充滿敵意的激進共產(chǎn)黨分子化身下，他對印度詩人可能對中國青年造成的不良影響越來越擔(dān)憂。

茅盾警告，“我們堅決不歡迎大聲歌頌東方文明的泰戈爾。對於遭受國內(nèi)軍閥主義和國外帝國主義壓迫的我們來說，沒有時間去做夢了。”【3】 抵達中國後短短數(shù)天，泰戈爾面臨了“滾回去，喪國的奴隸！” 之類的起哄吶喊口號。

對大多數(shù)十九世紀末和二十世紀初的中國人而言，印度是個典型的“消失的”國家，一個內(nèi)部積弱，遭侵略者剝削，迫使她成為一個在道德和心理方面蒙辱的國家，而其在政治和經(jīng)濟上也是災(zāi)難性的。

對普通中國人來說，印度的自甘墮落在他們當(dāng)中有著明顯象徵：來自孟買的帕西商人充當(dāng)英國與中國鴉片貿(mào)易的中間人；在上海、香港、漢口的通商口岸，錫克警察則定期地被英國主人命令對中國群眾施加暴力。自1841年第一次鴉片戰(zhàn)爭以來，印度士兵為英殖民政府進行了長達近一個世紀的絕大多數(shù)英國對清政府的戰(zhàn)爭。來自第37團馬德拉斯印度籍步兵出現(xiàn)在一個中國著名的愛國故事中，即中國人戰(zhàn)勝了英軍的三元里抗英事件。

事實上，印度軍在中國的戰(zhàn)爭中大多輕易得勝。1841年近3000名印度士兵協(xié)助英國併吞香港。更多的旁遮普邦穆斯林壯丁后來被招募到英殖民地香港和新加坡當(dāng)駐防軍。印度人與當(dāng)?shù)厝藳_突頻繁，而中國人則不斷地受到殘酷鎮(zhèn)壓。規(guī)模最大的一次發(fā)生在1899年當(dāng)英軍攻占了中國內(nèi)地的新界時。

毫無意外地，描述印度和印度人的歧視性詞語在十九世紀末期成為了中國市井文化的一部份。1886年，一位中國作家把錫克人形容為“紅頭蒼蠅（又稱紅頭阿三）”，影射他們的紅色頭巾。還有一些不為討好的描述。1904年，總部位於日本東京的一份著名中國雜志，《江蘇》，發(fā)表了一篇短故事，描述了一位窩囊中國文人黃師表（即“黃種人的精英代表”意思）和一位神話老叟穿越未來的夢境般旅程。漫步在上海街巷，他們看到一名白人男子領(lǐng)著一隊人馬遊行。

師表仔細地看了這些人，他們的臉黝黑如煤炭。他們的頭上包紮著一塊形狀像高帽子的紅布；腰間掛著一根木棍棒子。師表問老叟：“這些是印度人嗎？”老叟說：“是的，英國人用他們做公安。”師表問：“為什麼不請印度人擔(dān)任公安局長呢？”老叟答曰：“誰聽過這種事兒呢！印度人是喪國的民族，他們頂多就是奴才。”

短篇小說後來提到，在這一夢境般的片段，師表看到一位黃種人頭上戴著錫克式紅頭巾；定眼一看，原來是個中國人。當(dāng)師表注意到街上的每個人頭上都戴著紅頭巾，同時學(xué)堂里的教材讀物是天主教傳教士撰寫的英語課本，夢境很快地變成了一場噩夢。故事在師表見到中國成為和印度一樣的命運的幻像和強烈不安的情緒下結(jié)束。

當(dāng)然，也有例外，一些在中國的印度人，認為一個被粗暴干涉的國家——和像印度這樣一個徹底被外國勢力占領(lǐng)的國家——可團結(jié)成泛亞細亞主義。1900，西方列國的不斷入侵激發(fā)了一場清政府支持的義和團運動，所有的世界主要大國動員對抗中國。來自數(shù)個國家，包括日本在內(nèi)的24萬軍隊攻入北京，以解救被圍攻的使館區(qū)和遭掠奪的城市。在英國的分遣隊孟加拉軍隊當(dāng)中，一位名字叫卡達哈爾·辛格（Gadadhar Singh）的拉杰普特（Rajput）士兵，即使在認為義和團的惡劣戰(zhàn)術(shù)對“整個國家和清廷政制蒙塵”的情況下，仍對義和團的反西方因由感到同情。

在接近中國沿海的旅途上，辛格在他的日記中寫下，“雅利安人土地上的耀眼太陽經(jīng)已西沉，” “中國優(yōu)美的月亮是否也將垂暮呢？”辛格對中國的初次印象是位於北京附近的景象，饑餓不堪骨瘦嶙峋的中國人住在廢棄或遭受破壞的村莊，殘破的房子上飄揚著——法國、沙俄和日本掠奪者的國旗。河水成了“雞尾酒血、屍體、骨頭和油脂。”辛格對俄法士兵對中國人的屠殺、縱火和姦辱行徑尤為譴責(zé)。一些士兵虐待中國人純?yōu)槿贰?ldquo;這些運動員”，辛格，作為一位對這類鎮(zhèn)壓的少數(shù)目擊者， 之後在一本興都語出版的作品中指出，“來自被稱為‘文明的國家’。”

“即使心中的石頭，” 辛格寫道，“也能融化和感受到同情心。” “ 我的心沒有必要被憐憫觸動，” 他補充說，“因為我是來和中國人打仗的。但是......我感到一股與生俱來的與責(zé)任無關(guān)的感情。” 試圖了解自己對中國人的同情心，辛格意識到是因為中國人同許多印度人一樣，是佛教徒，為此，“鄰居與亞洲國家的居民，” “ 彼此的膚色，彼此的習(xí)俗和禮儀，” 他寫道，“沒有太大的區(qū)別。為什麼上天對他們降下如此災(zāi)難？難道我們不應(yīng)該援助他們嗎？”

卡達哈爾·辛格對他的印度同胞卻批評得一無是處：“在印度，直轄市政府過去僱傭羅姆人（Doms，即今天的吉普賽人）獵殺狗兒，一只狗兒的價格約二至四安那（anna乃印度貨幣）......唯一的區(qū)別是，在印度過去執(zhí)行殺狗任務(wù)的是羅姆人，在這兒殺人兇手還包括了文明溫和的印度教徒。”他們中的一位是比卡內(nèi)爾大帝（Maharaja of Bikaner），他和來自瓜廖爾（Gwalior） 的對手親自參與了西方對義和團運動的鎮(zhèn)壓。

1916年途經(jīng)香港到日本的旅途上，泰戈爾目睹了一位錫克人毆打一名中國苦力。震驚之馀，他寫道：“宗教的奴隸” 把印度人這一大英帝國的勾結(jié)者的頭腦給使糊塗了。“當(dāng)英國人搶奪了香港，” 泰戈爾回憶說，“擊敗中國的是他們......他們負起了侮辱中國的責(zé)任。”

第一代的中國領(lǐng)導(dǎo)人和思想家感受到他們的恥辱——印度人在英國人面前更為熱切的——卑躬屈膝。印度，先被征服而後又遭精神殖民，對穆斯林活動家和思想家，賈馬爾·奧·阿富汗尼（Jamal al-din al-Afghani）而言是個警世故事。但從中國的角度看來，盡管其以儒家思想為基礎(chǔ)持續(xù)存在的政治道德秩序有缺陷，印度對自身的文化遺產(chǎn)之陌生卻岌岌可危。印度的哲學(xué)與文學(xué)——只有懂梵文的婆羅門教徒才能閱讀——是一部把大多數(shù)印度人隔絕在外的典籍；是歐洲人發(fā)現(xiàn)了這一典籍并把它翻譯成英文和德文（《奧義書（Upanishads）》），從而讓接受了西方教育的印度一代知識分子能認識自身文化遺產(chǎn)。

在中國人看來，自莫臥兒帝國在16世紀建立以來印度就歷經(jīng)外族統(tǒng)治；內(nèi)部沒有能夠統(tǒng)一國家的統(tǒng)治階級。冥想著亞洲的命運，梁啟超認識到印度在國際爭取平等和尊嚴上以悲慘失敗收場是個可怕的“喪國”故事。來自不列顛的“小資本家”通過培訓(xùn)印度士兵占領(lǐng)了整個印度大陸；印度人以犧牲自己同胞來執(zhí)行英國政策。梁的許多同儕——盟友以及批判者——深覺中國處於重複印度命運的危機中，因為中國人喪失了合作利益或民族團結(jié)的理性——一個讓歐洲得以強大繁榮的基礎(chǔ)。

比梁年輕一代的，參與了1919年的五四運動的一些思想家，對崇拜印度哲學(xué)和宗教的中國人不加批判態(tài)度特別苛刻。章太炎（又稱章炳麟）對梁的導(dǎo)師康有為尤為不滿；章太炎後來成為了一位佛教學(xué)者，他在印度文哲上的研究受人推崇。“印度人”，張寫道，“對國土喪失或民族衰敗普遍上不以為意......中國人的意志比印度人強，我們可以預(yù)見中國人的成就必能超越印度人。【4】”

許多印度人自我認為，同時地也把中國視為一個可能解放和重造亞洲的盟友。試圖挽回義和團帶來的災(zāi)難，清政府建立了現(xiàn)代化的西式學(xué)堂和引進西方課程，并派送中國學(xué)生到歐洲和美國以及日本留學(xué)。包括毛澤東在內(nèi)的首批數(shù)以千計中國青年，從而接受了現(xiàn)代科學(xué)、工程、醫(yī)學(xué)、法律、經(jīng)濟、軍事技能知識。消息傳到遠處印度一位熾熱民族主義者奧羅賓多高斯（Aurobindo Ghose）的耳中，引起他狂熱讚賞似乎已經(jīng)崛起的鄰居。

“外面的世界對中國在教育、培育和武裝自己這事上幾乎沒概念。中國派出了一個觀察委員會到西方國家，同時決定在未來十年內(nèi)制訂立憲政府。她還推進教育體系改革方面的工作。”

流亡日本的章太炎，后來寫了關(guān)於他與印度流亡革命者在東京生活的情誼，和他對在學(xué)習(xí)印度就英國統(tǒng)治下所認識的糟糕狀況方面的憂慮。他出席了在東京舉行的溼瓦吉（Shivaji ）紀念會議，深信須要印度教首領(lǐng)的游擊戰(zhàn)術(shù)才能把英國從印度驅(qū)逐出去。第一次世界大戰(zhàn)期間，包括了孫中山在內(nèi)的中國一些主要領(lǐng)導(dǎo)人和活動家，協(xié)助印度革命家，特別是那些經(jīng)常使用上海和香港作為中轉(zhuǎn)站的加達爾（Ghadar Party）黨員。當(dāng)一艘載有移民前往北美的客輪在溫哥華被拒登陸，船上乘客被禁止進食，然後在返回加爾各答途中又被射殺後，引發(fā)了在中國的的錫克廟激烈反英情緒。新加坡的一團印度士兵發(fā)動兵變 ，爆發(fā)了一起自1857年以來英軍中的第一次反殖民情緒。

然而，讓中國人和印度人受挫的是，“喪國”的精英依舊效忠英國。一戰(zhàn)後在巴黎舉行的和平會談期間顯現(xiàn)了這一證據(jù)，對幾乎絕大多數(shù)的亞洲國家來說是個無情打擊。由英國欽點的印度代表團，他們不出預(yù)料地，對印度國大黨索賠要求不予理會。這包括了比卡內(nèi)爾的大帝，他於1900年抵達中國，代表英國去平息義和團運動（幸運地，他抵達晚了，失去了殺害中國人的機會）。1914年歐洲戰(zhàn)爭爆發(fā)後不久，大帝向印度統(tǒng)治者獻意投誠，宣告自己“做為效忠帝國者的特權(quán)，將盡己所能愿意去任何地方。”近80,000名印度士兵戰(zhàn)死在中東和歐洲戰(zhàn)場上。大帝本人則經(jīng)歷了一場平淡無期的小戰(zhàn)爭——在他撤退前往印度探視生病女兒之前——於1915年發(fā)生的一場在蘇伊士運河附近的小規(guī)模衝突。在巴黎和會的談判桌上，他兇猛卷曲的胡須和鑲滿寶石的紅頭巾，并堅持向各方談判領(lǐng)袖展示臂上的虎紋，成為了引人注目的對象（法國領(lǐng)袖克列孟梭（Clemenceau）對此留下深刻印象，并於1920年到比卡內(nèi)爾作狩獵之行，這得以讓他展示了可能是巴黎和會唯一短暫的成果：兩只死老虎）。在巴黎，大帝為守住半自治的比卡內(nèi)爾王國特權(quán)做出了激烈斗爭爭，而英國人也樂得讓他在安靜地射殺他的老虎的當(dāng)兒，提供一丁點兒他期望的印度自治的模糊可能。毛澤東，同許多中國人一樣密切關(guān)注在巴黎的談判，寫道，“印度為自己贏得了個小丑”，然而，“印度人的要求卻不被準予。”

始於1919年的五四運動，是中國學(xué)生對西方列強就巴黎和會的裁決做出的自發(fā)性的鼓動反對；中國，盡管交涉受到嚴正對待，卻深覺侮辱。【5】

從柏林、巴黎、倫敦、紐約和莫斯科深造歸來的中國青年，開始介紹和討論了一系列包括共產(chǎn)主義，同時能加強中國就反西方的思想和理論。他們的普遍共識是摒棄儒家傳統(tǒng)。成立於1921年的中國共產(chǎn)黨總書記陳獨秀如此寫道，“我寧愿看到國家的舊文化消亡也不愿看到我們民族因為不適合現(xiàn)代的世界而滅亡。”

對五四一代而言，基於平等主義與科學(xué)精神的法國和俄國革命的西方工業(yè)力量優(yōu)於推崇傳統(tǒng)多於創(chuàng)新，導(dǎo)致中國的落後和軟弱的僵化中國文化不言而喻。他們希望中國效法西方模式成為一個強大和自信的國家，并對到訪中國的伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）和約翰·杜威（ John Dewey）推崇備至，認為二人在科學(xué)和民主方面的信念能把中國引向救贖的道路。在1924年，極少中國青年愿意傾聽明顯來自另一世界的詩人對西方文明的問題和古老亞洲的美德大發(fā)議論。

之前一年，梁啟超與志同道合的知識分子及激進派之間爆發(fā)了一場唇槍舌劍，這些人確信共產(chǎn)黨乃解決西方的危機和中國混亂秩序的答案。接待泰戈爾的梁啟超，早已被年輕的激進派攻擊，這些人也對浪漫詩人徐志摩，泰戈爾在中國的翻譯，展開連珠砲似的抨擊。

同梁一樣，更為公開的儒家學(xué)者和佛教思想家對中國在現(xiàn)代社會存活的重要性保持忠心 ，并試圖對革新派和保守派倡導(dǎo)他們的宗教似理想。例如，改革派的太虛和尚（1890年至1947年）【6】試圖為中國佛教奠定一個世俗的方向，讓寺廟、學(xué)校和世俗社會階層去體恤窮困與沒受教育的中國人。

然而這對年輕的激進派卻不盡如人意。畢業(yè)於哥倫比亞大學(xué)的胡適，是教育家約翰·杜威的學(xué)生及一位開放的“西式學(xué)者”，他代表激進派撰文，把中國是個軟弱和被動的國家，被自身客觀和政治環(huán)境所奴役，永遠無法滿足中國人的精神渴望這一觀點譏笑為無稽之談。共產(chǎn)黨決定通過它旗下的各份雜志發(fā)起反泰戈爾運動。“我們必須警告他們，” 陳獨秀對中國青年說，“不要被印度化。除非，那就是，他們希望將來自己的棺材躺在一殖民大國踩著的腳底下。”

充滿火藥味的論戰(zhàn)，一個同中國和印度有關(guān)的，在由西方制定的全球等級體系中的更大未知部分，表明了中國思想家在設(shè)想國內(nèi)秩序時不得不把中國在國際上的地位也考慮在內(nèi)，同時不捲入一場巨大的，關(guān)於過去與現(xiàn)在的意識形態(tài)的唇槍舌劍中。因此，泰戈爾在1924年“踏上西方帝國主義的門戶城市上海” 後，如茅盾所言，他引發(fā)了一場政治風(fēng)暴，預(yù)示著其它更為猛烈——將永遠改變亞洲版圖的風(fēng)暴還在后頭。