文/張佳瑋  

 

 

　　小時(shí)候看電影，每逢燈光變暗，男女主角彼此色迷迷打量，開(kāi)始勾肩搭背時(shí)，就心頭癢癢，想接下來(lái)一定有些好孩子不能看的場(chǎng)面……孰料鏡頭一黑，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)已是天亮，男主角光膀子裹被單睡在床上，女主角穿件不合體的男式襯衫，捧著早餐盤外加滿臉甜蜜出現(xiàn)在床頭。不問(wèn)可知，他倆成其好事了；可中間發(fā)生了什么呢？自己腦補(bǔ)吧。
　　
　　梁羽生先生寫(xiě)小說(shuō)，也是這么個(gè)勁。男女主角歷經(jīng)坎坷，一拖再拖，終于不好意思再辜負(fù)讀者，被迫洞房花燭時(shí)，也會(huì)來(lái)這么一句：“獲得了生命的大和諧！”沒(méi)了，自己腦補(bǔ)吧。所以人民為什么覺(jué)得古龍夠勁？因?yàn)楣琵埿≌f(shuō)里雖然蛇蝎女子千篇一律，但蛇蝎女子們總愿意露出“修長(zhǎng)的腿”，好歹給點(diǎn)素材。不比梁老師，吻戲就是極限，衣裳都不稍解，一進(jìn)洞房就吹了燈，然后“一夜過(guò)去”，還黑咕隆咚的。
　　
　　
　　
　　對(duì)讀文字的人來(lái)說(shuō)，腦補(bǔ)是種必備素質(zhì)：一切想入非非的無(wú)邊界的美好，都來(lái)自腦補(bǔ)。以前說(shuō)評(píng)書(shū)的老師殷勤，出場(chǎng)一位少年將軍，戴的冠、束的帶、劍眉入鬢、鼻直口方、兩耳帶輪、騎什么馬、使什么槍、槍上的纓子什么樣，都給你描述一遍——這樣你自然就能腦補(bǔ)出個(gè)樣兒來(lái)了，但這樣容易落了實(shí)處。聰明的小說(shuō)家知道一種技巧，比如金庸寫(xiě)超級(jí)大美人，從來(lái)對(duì)容貌只輕描淡寫(xiě)兩句，主要描述圍觀人群如何屏息凝神、心魂飄飛。這么做的壞處自然是：大家腦補(bǔ)出來(lái)的美女，各有各模樣；所以每次金庸劇一選角，就要吵翻天，結(jié)果無(wú)非是“啊選出來(lái)那個(gè)誰(shuí)著實(shí)太丑啦！”
　　
　　
　　還真有講故事的，專利用人類腦補(bǔ)的能力。比如吧，19世紀(jì)托爾斯泰、巴爾扎克那幾位，把全知角度講故事發(fā)揮到了極致，把每個(gè)角落塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，故事講得飽滿結(jié)實(shí)，以至于福樓拜認(rèn)為“所有的故事都在19世紀(jì)被講完了。”可是架不住有人出新招。海明威后來(lái)回憶20世紀(jì)20年代，自得的總結(jié)過(guò)筆記：“只要故事在自己腦子里敘述得很完整，那么，寫(xiě)作時(shí)剪掉其中一部分，也不會(huì)影響讀者的閱讀。”然后就祭出了他著名的“冰山理論”。這招兒影響了一代人，自他而后，大批人都開(kāi)始這么講故事：情節(jié)說(shuō)一半留一半，你自己想去吧！言外之意、弦外之音、水下冰山，諸如此類。
　　
　　
　　可是說(shuō)到利用腦補(bǔ)，海明威還只是后輩。早南宋時(shí)，中國(guó)畫(huà)家已經(jīng)很熟練的利用起了南方天氣的好處：煙波浩淼，水氣蒸熏，不比北方怪石嶙峋、山樹(shù)干澀。畫(huà)水墨山水，寫(xiě)一半留一半。南宋兩位名家夏圭、馬遠(yuǎn)，一位綽號(hào)夏半邊，一位綽號(hào)馬一角。半邊一角之景，其余用煙水點(diǎn)染，含蓄溫厚，又不失風(fēng)度，還不用費(fèi)勁巴力像五代時(shí)諸位一樣，老老實(shí)實(shí)，把畫(huà)撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。由此推論，美人要半遮面，詩(shī)歌要托物言志，皆如此也。
　　
　　19世紀(jì)初，拿破侖稱帝，法國(guó)人頗鬧了一陣子新古典主義。那時(shí)節(jié)，女裝就愛(ài)玩高腰、短袖、長(zhǎng)裙，以及很緊要的：褶皺和蕾絲花邊?？梢哉f(shuō)，蕾絲花邊的大規(guī)模流行是打巴洛克時(shí)期延伸到帝政時(shí)代，然后在19世紀(jì)后半段統(tǒng)一世界的。而蕾絲花邊的妙處，無(wú)非就是鏤空半透明，若有似無(wú)，需要腦補(bǔ)的這么個(gè)朦朧美感了。
　　
　　當(dāng)然，腦補(bǔ)這個(gè)事情，道高一尺魔高一丈。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后，南方姑娘打扮的要緊點(diǎn)是束細(xì)腰、少露胸、大蓬裙，胸腿這些所在多設(shè)蕾絲，讓少爺們自行腦補(bǔ)這姑娘的美妙身段。但遇到高手，這樣的矯飾也沒(méi)用處?！渡涞裼⑿蹅鳌防?，歐陽(yáng)克跟楊康吹牛說(shuō)，他看一眼哪個(gè)姑娘的臉，自然知道那姑娘全身上下身材如何——可見(jiàn)金庸老師也早明白了，世上的確有“閱盡天下那啥，心中自然無(wú)碼”的境界。這就是金庸比梁羽生老師能撓得到癢處的地方。
　　
　　
　　
　　
　　關(guān)于腦補(bǔ)跟現(xiàn)實(shí)的落差，我遇過(guò)一個(gè)最好的例子。話說(shuō)90年代中期，大陸流行VCD機(jī)。VCD大多是卡拉OK的泳裝美女走沙灘和歌曲沒(méi)半分聯(lián)系的MTV，或是些畫(huà)質(zhì)粗爛的電影，普遍有塑料殼。有些廣東小廠壓制的碟，塑料殼都沒(méi)有，就是外面夾了個(gè)硬紙板，是些像素賽過(guò)玉米粒大的香港電影。我有個(gè)朋友，以前家里有就這么臺(tái)機(jī)，?？?0年代許冠杰們的電影。大概2007年吧，他跟我談起，說(shuō)小時(shí)候看《玉蒲團(tuán)之玉女心經(jīng)》，結(jié)果那張碟是壞的，每次他只能看前面舒淇VS徐錦江，看不到壓軸的李麗珍VS舒淇大決戰(zhàn)，急??！倆女神亂搞，多招人哪！聽(tīng)到別人劇透，看網(wǎng)上偶爾的截圖和評(píng)論，總是只能自己想入非非的在那里腦補(bǔ)，想像出一派天上人間的春色。說(shuō)到此他不由兩眼發(fā)直，滿嘴嘖嘖嘖嘖。我說(shuō)這樣，我這正有一張，不如同看吧。
　　
　　倆大男人一起看這玩意，還不是在關(guān)了燈的錄象廳里，體驗(yàn)其實(shí)相當(dāng)不好。彼此都有點(diǎn)尷尬，只好邊看邊咳嗽幾聲，哎要不要喝可樂(lè)，打哈哈。倆人都不太好意思張嘴，招呼說(shuō)直接跳到最后，不然顯得太急色了，好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的處男。總之磨磨挨挨，終于到末尾壓軸了。我瞥一眼那哥們：他的表情很是復(fù)雜：眉頭擰著點(diǎn)，眉尾松著點(diǎn)，嘴巴半張，眼睛有一會(huì)兒眨得很快，跟汽車雨刷一樣。有一會(huì)兒就抿上嘴，大概有點(diǎn)渴，又張開(kāi)。
　　
　　關(guān)鍵戲看完了，舒淇演的反派也云雨完了，被殺掉了，他才把嘴拉成一長(zhǎng)條橫線，嘴角兩邊往下耷拉，眉頭還是擰著，憋了好一會(huì)兒，說(shuō)：
　　“跟我以前想的，真不太一樣。”
　　我都不知道該接什么話茬，只好說(shuō)：“嗯。”
　　
　　他接著，用一種隱忍的、失望的、感慨的、憤怒的、落寞的、把分貝壓低一半的音量說(shuō)：
　　“真是太難看了！”