街道的未來
文/張堅(jiān)
這可能不是你想要的未來,但是,塑造這些未來街道的因素——全球化、反烏托邦、城市擴(kuò)張、信息過載、企業(yè)統(tǒng)治一切、仿生人、人工智能、虛擬實(shí)境……現(xiàn)實(shí)當(dāng)中都被一一突破。
你看到街頭都是老大哥的頭像,它正在盯著你。跟你穿著同樣深色衣服的人無比亢奮,整條街道都是“游行、演講、呼喊、歌唱、旗幟、標(biāo)語、電影、蠟像、敲鼓、吹號(hào)”,渲染仇恨的招貼畫被貼在城市的每個(gè)角落,雖然“家具總是破舊不堪的,房間里的暖氣總是燒得不暖的,地鐵總是擁擠的,房子總是東倒西歪的,面包 總是深色的,茶總是喝不到,咖啡總是有股臟水味,香煙總是不夠抽”,但你還是在這眾人云集的、骯臟的街道中陷入了狂熱。你有時(shí)候?qū)@樣的城市感到懷疑,但最終你還是確信“無知就是力量”。你愛老大哥。
你看到高聳入云的飛行器在你的頭上呼嘯而過,四周無比嘈雜。大廈的巨幕上出現(xiàn)了日本廣告女郎,滿地垃圾的街頭上出現(xiàn)無數(shù)的中文招貼。你發(fā)現(xiàn)這城市整日整夜都在下雨,人們打著日式雨傘,戴著越南風(fēng)格的斗笠,就是沒有你熟悉的紳士傘。你想找這城市的地標(biāo),卻發(fā)現(xiàn)它既不是直指天空的摩天大樓,也不是悠久的歷 史遺跡,而是一座高達(dá)800層、混合了古埃及和瑪雅風(fēng)格的巨型宮殿。你甚至分不清出現(xiàn)在你眼前的人是真實(shí)的人類還是人造人。這城市讓你緊張,興奮,卻沒有一絲美好的成分。
你是一個(gè)程序員,在一座秩序井然的城市生活,偶爾會(huì)做一些黑客工作。你看到街頭盡是跟你相似的白領(lǐng),偶爾才能看到頹敗的居民區(qū)和涂鴉墻。你總覺得這世界有些不正常,但又說不清所以然。直到有一天你接到一個(gè)電話、見到一個(gè)人,你才明白夢境與現(xiàn)實(shí)的差異。你知道城市都是虛構(gòu)的,多數(shù)人肉身與思想割裂——有 些人更只是代碼而已,于是你試圖改變一切。但最終你發(fā)現(xiàn),有些人并不愿醒來,他們寧愿在這虛擬的城市里做夢。
你選擇哪條街道?
“賽博朋克”式的街道風(fēng)格已經(jīng)慢慢來臨,在香港和澀谷,你都能感覺到這一點(diǎn)。
它們是人們想象出來的未來街道——出現(xiàn)在“1984”的倫敦,“2020”的洛杉磯和未來的虛擬城市。
你已經(jīng)發(fā)現(xiàn),它們都是悲觀主義的調(diào)調(diào),也可能不是你想要的未來,但是,塑造這些未來街道的因素——全球化、反烏托邦、城市擴(kuò)張、信息過載、企業(yè)統(tǒng)治一切、仿生人、人工智能、虛擬實(shí)境……現(xiàn)實(shí)當(dāng)中都被一一突破,而且你得承認(rèn),這些因素遠(yuǎn)比規(guī)劃等習(xí)以為常的手段在更大程度上影響未來街道。
我們的城市會(huì)不會(huì)變成電影里那個(gè)鬼樣子?不知道,不過從審美的角度來看,我們可以得出一些有趣的結(jié)論。
比如,“賽博朋克”式的街道風(fēng)格已經(jīng)慢慢來臨,在香港和澀谷,你都能感覺到這一點(diǎn)。
“當(dāng)我在尋找未來的景象時(shí),第一個(gè)想到的便是亞洲的城市”,在電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中,導(dǎo)演押井守直接把未來的街道設(shè)置成香港的模樣:霓虹燈、廣告招牌、摩天大樓……無處不在的信息狂流將街道淹沒,讓人感覺無處可逃。
這種混沌狀態(tài)的確符合某些人眼中的未來街道美學(xué):看上去無比繁華,但卻總是在灰暗之中,身處其中的人們雖然物質(zhì)豐裕,但神情總是麻木空洞??偠灾?,那股蕭瑟的末日感無處不在,讓人感覺悲觀,卻又帶著一種奇異的美感。
澀谷的感覺則更加復(fù)雜,它夾雜了日本的傳統(tǒng)和西方的現(xiàn)代,物質(zhì)高度發(fā)達(dá)、潮流文化繁盛、科技感更是無所不在,這種氛圍在其他地方并不少見。夜晚來到澀谷,你會(huì)發(fā)現(xiàn),廣告招牌、燈光、液晶屏幕……塑造出來的光線美感,和《電子世界爭霸戰(zhàn)》里的風(fēng)格極為類似。
賽博朋克向前看,蒸汽朋克往回走;賽博朋克有一種悲觀主義的美,蒸汽朋克相對(duì)樂觀;賽博朋克著重于虛擬和信息,蒸汽朋克則注重現(xiàn)實(shí)和機(jī)械感。
在關(guān)于未來城市街道的美學(xué)設(shè)想中,另一大主流是蒸汽朋克。
這兩者的對(duì)比很有意思:賽博朋克向前看,蒸汽朋克往回走;賽博朋克有一種悲觀主義的美,蒸汽朋克相對(duì)樂觀;賽博朋克著重于虛擬和信息,蒸汽朋克則注重現(xiàn)實(shí)和機(jī)械感。
蒸汽朋克很難用一句話解釋,但把以下這些詞拼接在一起,你可能會(huì)有一個(gè)大概的印象:維多利亞時(shí)代美學(xué)、以機(jī)器為核心、蒸汽力量至上、古舊的金屬感,最重要的是,英國元素。
在蒸汽朋克風(fēng)格美學(xué)的街道中,絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)飛在天空的汽車,你只能看到大大的飛艇或造型十分復(fù)雜的船浮在空中;你不會(huì)看到那種極致冷酷和麻木的路人,只會(huì)看到穿著燕尾服的紳士跟你微笑打招呼;你很難看到電腦,只會(huì)看到擁有巨大齒輪、煙囪、閥門的機(jī)械。
可以把這種懷舊感當(dāng)成是對(duì)現(xiàn)在過度繁榮且近乎腐爛的城市的反抗——似乎回歸到工業(yè)革命初期、回歸到鋪著石子路的倫敦、回歸到那些粗糲而帶有機(jī)械感的科技產(chǎn)品,就能找到一絲原始的安全感。
問題是,這真的近乎妄想。
為什么我們花了幾千年時(shí)間把自己的生活空間從洞穴轉(zhuǎn)移到街道,現(xiàn)在卻有人為了躲避街道而轉(zhuǎn)移到下水道?
讓我們擺脫賽博朋克和蒸汽朋克的美學(xué)外衣,看看未來街道的其他可能。
《我是傳奇》中,紐約破敗的街道上只有一個(gè)人,他得隨時(shí)面對(duì)吸血鬼的攻擊;《完美感覺》里,所有的人嗅覺、聽覺功能消失,隨即情緒失控,整個(gè)世界從街頭開始崩潰;《未來水世界》里,你所熟悉的街道在水里,汽車在這里消失,只剩下摩托艇、熱氣球……
這些 “末日系”電影展現(xiàn)的極端場景下的街道,大概沒有多少人把它當(dāng)一回事,所以你可梳理一下劇情、感慨一下人性就完了。你從來不曾想過這些事情發(fā)生在你的城市。
有一個(gè)離我們更近的、關(guān)于街道的隱喻。
《東京狂想曲》中,一個(gè)怪人從下水道鉆出來,將東京井然有序的街道攪亂,他拋擲手雷,愛吃金錢與花,最后,部隊(duì)將怪人帶走。接受審判的時(shí)候,他說: “我的母親是個(gè)圣人。你們所有人都強(qiáng)奸了她!我是你們的兒子!”在這個(gè)故事里,圣人、怪人,城市、洞穴,街道、下水道這些對(duì)立的事物似乎只有一線之隔。
為什么我們花了幾千年時(shí)間把自己的生活空間從洞穴轉(zhuǎn)移到街道,現(xiàn)在卻有人為了躲避街道而轉(zhuǎn)移到下水道?
這大概是對(duì)街道進(jìn)化的最大反諷。
Via 新周刊
