文/張堅(jiān)

這可能不是你想要的未來，但是，塑造這些未來街道的因素——全球化、反烏托邦、城市擴(kuò)張、信息過載、企業(yè)統(tǒng)治一切、仿生人、人工智能、虛擬實(shí)境……現(xiàn)實(shí)當(dāng)中都被一一突破。

你看到街頭都是老大哥的頭像，它正在盯著你。跟你穿著同樣深色衣服的人無比亢奮，整條街道都是“游行、演講、呼喊、歌唱、旗幟、標(biāo)語、電影、蠟像、敲鼓、吹號(hào)”，渲染仇恨的招貼畫被貼在城市的每個(gè)角落，雖然“家具總是破舊不堪的，房間里的暖氣總是燒得不暖的，地鐵總是擁擠的，房子總是東倒西歪的，面包 總是深色的，茶總是喝不到，咖啡總是有股臟水味，香煙總是不夠抽”，但你還是在這眾人云集的、骯臟的街道中陷入了狂熱。你有時(shí)候?qū)@樣的城市感到懷疑，但最終你還是確信“無知就是力量”。你愛老大哥。

    你看到高聳入云的飛行器在你的頭上呼嘯而過，四周無比嘈雜。大廈的巨幕上出現(xiàn)了日本廣告女郎，滿地垃圾的街頭上出現(xiàn)無數(shù)的中文招貼。你發(fā)現(xiàn)這城市整日整夜都在下雨，人們打著日式雨傘，戴著越南風(fēng)格的斗笠，就是沒有你熟悉的紳士傘。你想找這城市的地標(biāo)，卻發(fā)現(xiàn)它既不是直指天空的摩天大樓，也不是悠久的歷 史遺跡，而是一座高達(dá)800層、混合了古埃及和瑪雅風(fēng)格的巨型宮殿。你甚至分不清出現(xiàn)在你眼前的人是真實(shí)的人類還是人造人。這城市讓你緊張，興奮，卻沒有一絲美好的成分。

   你是一個(gè)程序員，在一座秩序井然的城市生活，偶爾會(huì)做一些黑客工作。你看到街頭盡是跟你相似的白領(lǐng)，偶爾才能看到頹敗的居民區(qū)和涂鴉墻。你總覺得這世界有些不正常，但又說不清所以然。直到有一天你接到一個(gè)電話、見到一個(gè)人，你才明白夢境與現(xiàn)實(shí)的差異。你知道城市都是虛構(gòu)的，多數(shù)人肉身與思想割裂——有 些人更只是代碼而已，于是你試圖改變一切。但最終你發(fā)現(xiàn)，有些人并不愿醒來，他們寧愿在這虛擬的城市里做夢。

你選擇哪條街道？

“賽博朋克”式的街道風(fēng)格已經(jīng)慢慢來臨，在香港和澀谷，你都能感覺到這一點(diǎn)。

   它們是人們想象出來的未來街道——出現(xiàn)在“1984”的倫敦，“2020”的洛杉磯和未來的虛擬城市。

   你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，它們都是悲觀主義的調(diào)調(diào)，也可能不是你想要的未來，但是，塑造這些未來街道的因素——全球化、反烏托邦、城市擴(kuò)張、信息過載、企業(yè)統(tǒng)治一切、仿生人、人工智能、虛擬實(shí)境……現(xiàn)實(shí)當(dāng)中都被一一突破，而且你得承認(rèn)，這些因素遠(yuǎn)比規(guī)劃等習(xí)以為常的手段在更大程度上影響未來街道。

   我們的城市會(huì)不會(huì)變成電影里那個(gè)鬼樣子？不知道，不過從審美的角度來看，我們可以得出一些有趣的結(jié)論。

   比如，“賽博朋克”式的街道風(fēng)格已經(jīng)慢慢來臨，在香港和澀谷，你都能感覺到這一點(diǎn)。

   “當(dāng)我在尋找未來的景象時(shí)，第一個(gè)想到的便是亞洲的城市”，在電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中，導(dǎo)演押井守直接把未來的街道設(shè)置成香港的模樣：霓虹燈、廣告招牌、摩天大樓……無處不在的信息狂流將街道淹沒，讓人感覺無處可逃。

   這種混沌狀態(tài)的確符合某些人眼中的未來街道美學(xué)：看上去無比繁華，但卻總是在灰暗之中，身處其中的人們雖然物質(zhì)豐裕，但神情總是麻木空洞?？偠灾?，那股蕭瑟的末日感無處不在，讓人感覺悲觀，卻又帶著一種奇異的美感。

   澀谷的感覺則更加復(fù)雜，它夾雜了日本的傳統(tǒng)和西方的現(xiàn)代，物質(zhì)高度發(fā)達(dá)、潮流文化繁盛、科技感更是無所不在，這種氛圍在其他地方并不少見。夜晚來到澀谷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，廣告招牌、燈光、液晶屏幕……塑造出來的光線美感，和《電子世界爭霸戰(zhàn)》里的風(fēng)格極為類似。

賽博朋克向前看，蒸汽朋克往回走；賽博朋克有一種悲觀主義的美，蒸汽朋克相對(duì)樂觀；賽博朋克著重于虛擬和信息，蒸汽朋克則注重現(xiàn)實(shí)和機(jī)械感。

   在關(guān)于未來城市街道的美學(xué)設(shè)想中，另一大主流是蒸汽朋克。

   這兩者的對(duì)比很有意思：賽博朋克向前看，蒸汽朋克往回走；賽博朋克有一種悲觀主義的美，蒸汽朋克相對(duì)樂觀；賽博朋克著重于虛擬和信息，蒸汽朋克則注重現(xiàn)實(shí)和機(jī)械感。

   蒸汽朋克很難用一句話解釋，但把以下這些詞拼接在一起，你可能會(huì)有一個(gè)大概的印象：維多利亞時(shí)代美學(xué)、以機(jī)器為核心、蒸汽力量至上、古舊的金屬感，最重要的是，英國元素。

   在蒸汽朋克風(fēng)格美學(xué)的街道中，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)飛在天空的汽車，你只能看到大大的飛艇或造型十分復(fù)雜的船浮在空中；你不會(huì)看到那種極致冷酷和麻木的路人，只會(huì)看到穿著燕尾服的紳士跟你微笑打招呼；你很難看到電腦，只會(huì)看到擁有巨大齒輪、煙囪、閥門的機(jī)械。

   可以把這種懷舊感當(dāng)成是對(duì)現(xiàn)在過度繁榮且近乎腐爛的城市的反抗——似乎回歸到工業(yè)革命初期、回歸到鋪著石子路的倫敦、回歸到那些粗糲而帶有機(jī)械感的科技產(chǎn)品，就能找到一絲原始的安全感。

   問題是，這真的近乎妄想。

為什么我們花了幾千年時(shí)間把自己的生活空間從洞穴轉(zhuǎn)移到街道，現(xiàn)在卻有人為了躲避街道而轉(zhuǎn)移到下水道？

   讓我們擺脫賽博朋克和蒸汽朋克的美學(xué)外衣，看看未來街道的其他可能。

   《我是傳奇》中，紐約破敗的街道上只有一個(gè)人，他得隨時(shí)面對(duì)吸血鬼的攻擊；《完美感覺》里，所有的人嗅覺、聽覺功能消失，隨即情緒失控，整個(gè)世界從街頭開始崩潰；《未來水世界》里，你所熟悉的街道在水里，汽車在這里消失，只剩下摩托艇、熱氣球……

   這些 “末日系”電影展現(xiàn)的極端場景下的街道，大概沒有多少人把它當(dāng)一回事，所以你可梳理一下劇情、感慨一下人性就完了。你從來不曾想過這些事情發(fā)生在你的城市。

   有一個(gè)離我們更近的、關(guān)于街道的隱喻。

 　《東京狂想曲》中，一個(gè)怪人從下水道鉆出來，將東京井然有序的街道攪亂，他拋擲手雷，愛吃金錢與花，最后，部隊(duì)將怪人帶走。接受審判的時(shí)候，他說： “我的母親是個(gè)圣人。你們所有人都強(qiáng)奸了她！我是你們的兒子！”在這個(gè)故事里，圣人、怪人，城市、洞穴，街道、下水道這些對(duì)立的事物似乎只有一線之隔。

   為什么我們花了幾千年時(shí)間把自己的生活空間從洞穴轉(zhuǎn)移到街道，現(xiàn)在卻有人為了躲避街道而轉(zhuǎn)移到下水道？

　　這大概是對(duì)街道進(jìn)化的最大反諷。

 Via 新周刊